7. L'obbligo di scrivere
1964

L'obligation d'écrire, in “Arts: letires, spectacles, musique”: Nerval est-il
le plus grand poéte du xix siécle?, n. 980, 11-17 novembre 1964, p. 7
(frammento di un’inchiesta condotta tra diversi scrittori in occasione
della riedizione di alcune opere di Nerval).

Nerval ha avuto con la letteratura un rapporto che per noi ¢
estraneo e familiare. Sconcertante ma vicino a quanto ci inse-
gnano 1 nostri pitl grandi contemporanei (Bataille, Blanchot).
La sua opera diceva che il solo modo di essere nel cuore della
letteratura & quello di mantenersene indefinitamente al limite,
al bordo esterno della sua scarpata.

Per noi Nerval non & un'opera; non € nemmeno uno sforzo
lasciato cadere per far passare in un’opera che si sottrae un’e-
sperienza che le sarebbe oscura, estranea o restia. Nerval & oggi,
ai nostri occhi, un certo rapporto continuo e dilaniato con il lin-
guaggio: sin dall'inizio, & stato ghermito dal vuoto obbligo di
scrivere. Obbligo che di volta in volta assumeva la forma di ro-
manzi, di articoli, di poemi, di teatro solo per essere subito do-
po distrutto e ricominciato. I testi di Nerval non ci hanno la-
sciato i frammenti di un’opera ma la ripetuta constatazione
che bisogna scrivere; che non si vive e non si muore che di scri-
vere.

Da Ii questa possibilita e questa impossibilita gemelle di
scrivere e di essere, da li questa appartenenza della scrittura e
della follia che Nerval ha fatto emergere ai limiti della cultura
occidentale — in questo limite che & cavo e cuore. Come una pa-
gina stampata, come l'ultima notte di Nerval, adesso i nostri
giorni sono in bianco e nero.
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8. Filosofia e psicologia
1965

Philosophie et psychologie (colloquio con A. Badiou), in “Dossiers péda-
gogiques de la radio-télévision scolaire”, 27 febbraio 1965, pp. 65-71.
Questa discussione é tratta da un ciclo di trasmissioni prodotte per
le scuole dalla radio-televisione nel 1965-1966, ideate da Dina Dreyfus
e realizzate da Jean Fléchet; recentemente riedite in videocassetta dal
Centre National de Documentation Pédagogique e dalle edizioni Na-
than nella collana “Le Temps des philosophes”; un numero dei “Ca:
hiers philosophiques” (fuori serie, giugno 1993) da una trascrizione let-
terale del loro contenuto, molto diversa dalla versione qui pubblicata,
che & l'unica ad essere stata rivista dagli autori.

Che cos’é la psicologia?

Le diro che non penso si debba tentare di definire la psico-
logia come scienza, ma forse come forma culturale; questo si
inscrive in tutta una serie di fenomeni che la cultura occidenta-
le conosce da tempo e nei quali sono potute nascere cose come
la confessione; come la casistica, come i dialoghi, i discorsi, i
ragionamenti che si potevano tenere in alcuni ambienti nel Me-
dioevo, nelle corti d’amore, o ancora nei milieux précieux del
xvi secolo.

Esistono rapporti interni o esterni fra la psicologia come for-
ma culturale e la filosofia come forma culturale? E la filosofia &
davvero una forma culturale?

Lei sta facendo due domande:
1. La filosofia ¢ una forma culturale? Le dird che non sono
molto filosofo, quindi non sono molto qualificato per saperlo.
Penso sia il grande problema nel quale ci si dibatte adesso; in
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effetti, la filosofia & forse la forma culturale piti generale nella
quale potremmo riflettere su che cosa sia I'Occidente.

2. E poi, quali sono i rapporti fra la psicologia come forma
culturale e la filosofia? Credo che qui si sia a un punto del con-
flitto che oppone da centocinquant’anni i filosofi agli psicologi,
problema che adesso & stato rilanciato da tutte le domande che
ruotano attorno alla riforma dell'insegnamento.

Penso si possa dire questo: innanzitutto che in effetti la
psicologia e, attraverso la psicologia, le scienze umane dal
x1x secolo in poi sono in un rapporto molto intrecciato con
la filosofia. Come possiamo concepire questo intreccio tra la
filosofia e le scienze umane? Possiamo dire che nel mondo oc-
cidentale la filosofia aveva, alla cieca e in qualche modo a
vuoto, nell'oscuritd, nella notte della propria coscienza e dei
propri metodi, circoscritto un campo, che essa chiamava ani-
ma o pensiero e che, adesso, & l'eredita che le scienze umane
devono sfruttare in modo chiaro, lucido e positivo. Per questo,
le scienze umane occuperebbero a pieno diritto questo campo
~un po’ vago che era stato indicato, ma lasciato incolto dalla
filosofia.

Ecco cosa si potrebbe rispondere. Credo sia quello che di-
rebbero molto volentieri le persone che reputiamo essere i de-
tentori delle scienze umane, le persone che ritengono che il vec-
chio compito filosofico nato in Occidente con il pensiero greco,
questo vecchio compito sia ora da riprendere con gli strumenti
delle scienze umane. Non credo che cio circoscriva esattamente
il problema, mi sembra che un simile modo di analizzare le co-
se sia evidentemente legato a una prospettiva filosofica che ¢ il
positivismo.

Si potrebbe anche dire un’altra cosa, il contrario: fa forse
parte del destino della filosofia occidentale che, a partire dal
x1x secolo, qualcosa come un’antropologia sia diventata possibi-
le; quando dico antropologia non intendo parlare di questa
scienza specifica che oggi si chiama antropologia e che consiste
nello studio di culture diverse dalla nostra; per antropologia in-
tendo quella struttura propriamente filosofica che fa si che
adesso tutti i problemi della filosofia risiedano nel campo che
possiamo chiamare quello della finitezza umana. .

Se ormai si puo filosofare solo sull'uomo in quanto homo
natura, o ancora in quanto essere finito, allora ogni filosofia
non sar3, in fondo, un’antropologia? In quel momento la filoso-
fia diventa la forma culturale all'interno della quale tutte le
scienze dell'uomo in generale sono possibili.

Ecco cosa si potrebbe dire e che sarebbe, se vuole, I'analisi
contraria a quella cui accennavo poco fa, che quindi recupere-
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rebbe nel grande destino della filosofia occidentale le scienze
umane, nello stesso modo in cui poco fa si poteva recuperare
la filosofia come una specie di programma a vuoto di quello
che devono essere le scienze umane. Ecco l'intreccio, & quello
che noi dobbiamo pensare forse adesso, qui dove siamo, e forse
in generale nei prossimi anni.

Lei ha detto che tutto sommato nella prima ottica la filosofia
era concepita come prescrivente il proprio campo a una scienza
positiva che, in seguito, ne assicurava lUeffettiva delucidazione.
In questa ottica, cosa pud assicurare la specificita della psicologia
rispetto agli altri tipi di investigazione? Pud e vuole il positivismo,
con i propri mezzi, assicurare questa specificita?

In effetti, in un periodo nel quale le scienze umane riceveva-
no la loro problematica, il loro campo, i loro concetti da una fi-
losofia che era, per sommi capi, quella del xvir secolo, credo
che la psicologia potesse essere definita.o come scienza diciamo
dell'anima, come scienza della coscienza, oppure come scienza
dell'individuo. In questa prospettiva credo che la divisione dalle
altre scienze umane che esistevano allora, e che era gia possibi-
« le, potesse essere fatta in modo piuttosto chiaro: si poteva con-
% trapporre la psicologia alle scienze dell’ordine fisiologico, come
si oppone 'anima al corpo; si poteva opporre la psicologia alla
sociologia, come si oppone I'individuo alla collettiviti o al grup-
po, e se si definisce la psicologia come scienza della coscienza,
a cosa la si puo opporre? Bene, in un periodo come quello che
va, grosso modo, da Schopenhauer a Nietzsche, si direbbe che
la psicologia si opponga alla filosofia come la coscienza si op-
pone all'inconscio. D’altronde penso sia proprio attorno alla de-
ll.lcidazione di quello che & 'inconscio che sono avvenute la
riorganizzazione e la ridistribuzione delle scienze umane, ovve-
ro essenzialmente attorno a Freud, e questa definizione positiva
della psicologia come scienza della coscienza e dell'individuo,

ic:redictlata dal xvim secolo, non pud piti valere ora che & esistito
reud.

R

_Mettiamoci ora nell’altra prospettiva: se si considera che le
scienze umane sono un momento del destino della filosofia occi-
dentale, che senso attribuisce alla problematica dell'inconscio, che

sembra essere per lei il principio della ristrutturazione dell'ambito
delle scienze umane?

Qu’esto problema dell'inconscio & in realtd molto difficile,
perché apparentemente si puo dire che la psicoanalisi sia una
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forma di psicologia che si aggiunge alla psicologia della co-
scienza, che raddoppia la psicologia della coscienza con
uno strato supplementare che sarebbe quello dell'inconscio,
e infatti ci si & accorti subito che scoprendo I'inconscio si re-
cuperavano al tempo stesso tutta una serie di problemi che

contrapposta al corpo, ma che si riconducevano all'interno
della problematica propriamente psicologica cio che, fino
ad allora, ne era stato escluso, sia in nome della fisiologia,
e si reintroduce il problema del corpo, sia della sociologia,
e si reintroduce il problema dell'individuo, con il suo ambien-
te, il gruppo al quale appartiene, la societa dalla quale dipen-
de, la cultura nella quale lui e i suoi antenati non hanno mai
smesso di pensare; dal che deriva che la semplice scoperta
dell'inconscio non & una somma di campi, non & un’estensio-
ne della psicologia, & davvero la confisca, da parte della psico-
logia, della maggior parte dei campi che erano ricoperti dalle
scienze umane, di modo che si puo dire che da Freud in poi
tutte le scienze umane sono diventate, in un modo o nell’al-
tro, scienze della psyché. E il vecchio realismo alla Durkheim,
che concepisce la societa come una sostanza che si oppone
allindividuo, il quale & anche Iui una specie di sostanza inte-
grata all'interno della societa: questo vecchio realismo mi
sembra oggi impensabile. Allo stesso modo, la vecchia distin-
zione fra 'anima e il corpo, che era ancora valida persino per
la psicofisiologia del xix secolo, non esiste piti adesso che sap-
piamo che il nostro corpo fa parte della nostra psyché o fa
parte di questa esperienza allo stesso tempo conscia e incon-
scia alla quale si rivolge la psicologia, di modo che adesso
non esiste pit, in fondo, altro che la psicologia.

Questa ristrutturazione che giunge a una specie di totalitari-
smo psicologico si effettua attorno al tema, riprendo la sua
espressione, della scoperta dell'inconscio. Ora il termine scoperta
¢ legato, in genere, a un contesto scientifico. Come interpreta, a
questo punto, la scoperta dell'inconscio? Di quale tipo di scoper-
ta si tratta?

Dungque, l'inconscio & stato letteralmente scoperto da Freud
come una cosa; lo ha percepito come un certo numero di mec-
canismi che esistevano al tempo stesso nell'uomo in generale e
in quell'uomo particolare.

E possibile che Freud abbia in questo modo destinato la
psicologia a una reificazione radicale, contro la quale tutta
la storia della psicologia moderna non ha smesso di reagire,
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non riguardavano pit propriamente né l'individuo né l'anima

fino a Merleau-Ponty, fino ai pensatori contemporanei? E pos-
sibile, ma forse & proprio in questo orizzonte assoluto delle
cose che la psicologia & stata resa possibile, se non altro a ti-
tolo di critica.

D’altra parte, per Freud l'inconscio ha una struttura di lin-
guaggio; pero non bisogna dimenticare che Freud & un esegeta
e non un semiologo; & un interprete e non un grammatico; infi-
ne il suo problema non & un problema di linguistica, & un pro-
blema di decifrazione. Ora, che cosa vuol dire interpretare, cosa
vuol dire trattare un linguaggio non da linguista, ma da esegeta,
da ermeneuta, se non proprio ammettere che esiste una specie
di grafia assoluta che dobbiamo scoprire nella sua stessa mate-
rialita, della quale dobbiamo poi riconoscere che questa mate-
rialita é significante, seconda scoperta, e della quale dobbiamo
poi scoprire cosa essa significa, terza scoperta, e della quale
dobbiamo infine, in quarto luogo, scoprire secondo quali leggi
questi segni vogliono dire quello che vogliono dire. E allora, e
solo allora, che ci si imbatte nello strato della semiologia, e
quindi ad esempio nei problemi di metafora e di metonimia, va-
le a dire nei procedimenti attraverso i quali un insieme di segni
possono poter dire qualche cosa; ma questa quarta scoperta &
quarta solo in rapporto ad altre tre molto piti fondamentali, e
queste prime tre scoperte sono la scoperta di:qualche cosa
che ¢ 13, davanti a noi, la scoperta di un testo da interpretare,
la scoperta di una specie di suolo assoluto per una possibile er-
meneutica.

Gli specialisti della decifrazione dei testi distinguono fra deci-
framento e decrittazione, dove il deciframento consiste nel decifra-
re un testo del quale si ha la chiave, e la decrittazione nel decifrare
un testo del quale non si ha la chiave, la struttura stessa del mes-
saggio. I metodi psicologici potrebbero dirsi dell’ordine del deci-
framento o della decrirtazione?

Direi che si tratta di decrittazione, eppure non completamen-
te perché; anche li, i concetti di deciframento e di décrittazione
sono concetti che i linguisti hanno definito essenzialmente per
poter recuperare quello che, secondo me, & irrecuperabile per
ogni linguistica, ovvero 'ermeneutica, l'interpretazione. Comun-

-que, ammettiamo se vuole la nozione di decrittazione; le dird che
in effetti Freud decritta, ovvero riconosce che 14 esiste un mes-
saggio, non sa cosa questo messaggio voglia dire, non sa secondo
quali leggi i segni possano voler dire cid che vogliono dire; biso-
gna quindi al tempo stesso che scopra con un’unica mossa sia co-
sa vuol dire il messaggio, sia quali sono le leggi grazie alle quali
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il messaggio vuol dire cio che vuol dire; detto altrimenti, biso-
gna che l'inconscio sia portatore non solo di cio che dice ma
della chiave di quello che dice. Ed & per questo d’altronde che
la psicoanalisi, 'esperienza di psicoanalisi, il linguaggio psi-
coanalitico hanno sempre appassionato la letteratura; c'e
una specie di fascinazione della letteratura contemporanea,
non solo di fronte alla psicoanalisi ma di fronte a tutti i feno-
meni che rientrano nel campo della follia, perché che cosa &
oggi la follia nel mondo contemporaneo, se non un messag-
gio, vale a dire linguaggio, segni che si spera — visto che altri-
menti sarebbe troppo spaventoso — vogliano dire qualche co-
sa, di cui non sappiamo cosa vogliano dire e di cui non sap-
piamo come lo dicono; di conseguenza bisogna considerare
la follia come un messaggio che avrebbe in sé la sua chiave.
E quanto fa Freud davanti a un sintomo isterico, & quanto
fanno le persone che, adesso, cercanoc di avvicinare il proble-
ma della psicosi.

Dopotutto che cos’e la letteratura se non un certo linguag-
gio del quale si sa bene che non dice cio che dice perché, se la
letteratura volesse dire quello che dice, direbbe semplicemen-
te “La marchesa usci alle cinque”.’ Si sa bene che la letteratu-
ra non dice questo, quindi si sa che & un linguaggio secondo,
ripiegato su se stesso, che vuol dire altro da ci6 che dice; non
si sa quale sia quest’altro linguaggio che c’é sotto, si sa solo
che alla fine della lettura del romanzo si deve aver scoperto
cosa voglia dire e in funzione di cosa, in base a quali leggi
I'autore abbia potuto dire quello che ha voluto dire; si deve
aver fatto sia l'esegesi che la semiologia del testo.

Di conseguenza c’& una sorta di struttura simmetrica della
letteratura e della follia che consiste nel fatto che non se ne pos-
sa fare la semiologia se non facendone I'esegesi, 'esegesi che fa-
cendone la semiologia, e credo che questa coappartenenza sia
assolutamente indissolubile; diciamo semplicemente che fino
al 1950 a proposito della psicoanalisi o della critica letteraria
si era soltanto capito, molto male e molto approssimativamente
tra l'altro, che si trattava di qualche cosa come un’interpretazio-
ne. Non si era visto che esisteva tutto un aspetto semiologico, di
analisi della stessa struttura dei segni. Adesso si scopre questa
dimensione semiologica e, di conseguenza, si occulta l'aspetto
interpretativo; infatti, cio che caratterizza il linguaggio della
follia e il linguaggio della letteratura & la struttura di avvolgi-
mento, di arrotolamento, ed & percid che si arriverebbe a que-
sto, che non solo tutte le scienze umane sono psicologizzate,
ma che anche la critica letteraria e la letteratura sono psicolo-
gizzate.
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Insomma se l'inconscio si presenta come un oggetto-testo, per
mantenere la sua prospettiva reificatrice nella quale a ogni istante
il messaggio si scopre aderente al proprio codice, di modo che non
esista un codice generale in seno al quale il messaggio possa, a
priori, scoprire il proprio senso, ne risulta che una psicologia
No¥ puo essere una scienza genervale, ha a che fare solo con testi
che, in quanto portatori del loro specifico codice, sono radical-
mente singolari, e la psicologia é quindi scienza dell'individuo
non soltanto nel suo oggetto ma alla fine nel suo metodo. O forse
esiste un'ermeneutica generale?

Bisogna distinguere, qui come altrove, il generale e l'assolu-
to; non esiste un’ermeneutica assoluta nel senso che non si pud
mai essere certi di ottenere il testo ultimo, che questo non vuole
dire altro dietro cio che vuol dire. Allo stesso modo, non si pud
‘mai essere sicuri di fare una linguistica assoluta. Quindi, per un
verso o per l'altro, non si & mai sicuri di raggiungere o la forma
assolutamente generale, o il testo assolutamente primo.

Detto questo, credo comunque che esistano strutture gene-
ralizzate piu 0 meno ampie e che, per esempio, possa esservi
fra vari individui un certo numero di procedimenti che sono
identici, che si possono ritrovare fra gli uni e fra gli altri allo
stesso modo, e che non vi sia ragione perché le strutture scoper-
te per gli uni non possano andare bene per gli altri.

In ultima istanza la psicologia sara la scienza di queste strut-
ture oppure la conoscenza del testo individuale?

La psicologia sara la conoscenza delle strutture, e l'eventiia-
le terapeutica che non pu6 non essere legata alla psicologia sara
la conoscenza del testo individuale; intendo dire che non penso
che la psicologia possa maj dissociarsi da un certo programma
normativo. Puo darsi che la psicologia, come la stessa filosofia,
sia una medicina e una terapeutica, anzi & sicuraimente ina me-
dicina e una terapeutica, e non & perché nelle sue forme pitl po-
sitive la psicologia si trova dissociata in due sotto-scienze, che
sarebbero ad esempio psicologia e pedagogia, o psicopatologia
e psichiatria, che questa dissociazione in due momenti cosi iso-
lati sia altro che il segno che in effetti bisogna riunirli. Ogni psi-

_cologia ¢ una pedagogia, ogni decifrazione ¢ una terapeutica,

non sipuod sapere senza trasformare.

A piu riprese lei sembra aver sostenuto che la psicologia non si
accontenta di stabilire relazioni, strutture, per quanto rigorose e
complesse, fra elementi dati, ma che essa comporta sempre delle in-
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terpretazioni, mentre le altre scienze quando incontravano dei dati
da interpretare, non erano piu sufficienti, e sembra che lei sostenga
che allora dovesse entrare in scena la psicologia. Se questo é esatto,
le pare che in espressioni come “psicologia umana” e “psicologia
animale” la parola psicologia abbia lo stesso senso?

Sono contento che abbia posto questa domanda perché in
realta io stesso sono responsabile di uno scivolamento. Prima
ho detto che l'articolazione generale delle scienze umane era
stata interamente rimodellata dalla scoperta dell'inconscio e
che paradossalmente la psicologia aveva assunto una specie
di predominio sulle altre scienze, e poi ho parlato della psico-
logia in una prospettiva strettamente freudiana, come se ogni
psicologia non potesse essere che freudiana. A partire da
Freud c’e stata una ridistribuzione generale delle scienze uma-
ne, mi pare un fatto innegabile e anche gli psicologi pilt posi-
tivisti non potevano negarlo. Cio non vuol dire che tutta la psi-
cologia, nei suoi sviluppi positivi, sia diventata una psicologia
dell'inconscio o una psicologia dei rapporti dalla coscienza al-
I'inconscio. E rimasta una certa psicologia fisiologica, & rima-
sta una certa psicologia sperimentale; dopotutto le leggi della
memoria, come sono state stabilite dal mio omonimo cinquan-
ta o sessanta anni fa, non hanno assolutamente niente a che
vedere con il fenomeno dell’oblio freudiano. Questo rimane
quello che & e non credo che al livello del sapere positivo e
quotidiano la presenza del freudismo abbia realmente cambia-
to le osservazioni che si possono fare sugli animali o persino
su certi aspetti del comportamento umano. La trasformazione
del freudismo & una specie di trasformazione archeologica
profonda, non una metamorfosi generale di tutto il sapere psi-
cologico.

Ma allora, se il termine psicologia accetta aspetti cosi diversi,
qual é il senso comune a questi aspetti? Esiste un'unita della psi-
cologia?

Si, se si ammette che quando uno psicologo studia il com-
portamento di un topo in un labirinto cid che egli cerca di de-
finire & la forma generale di comportamento che potrebbe vale-
re tanto per un topo quanto per un uomo, si tratta sempre di
quello che si puo sapere dell'uomo.

Allora lei accetterebbe che si dicesse: l'oggetto della psicologia é
la conoscenza dell'uomo e le diverse “psicologie” sono altrettanti
mezzi di questa conoscenza?
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Si, in fondo lo accetterei, senza osare troppo dirlo, perché

sembra troppo semplice... Ma & assai meno semplice se si pensa
che all’inizio del xx secolo & apparso questo progetto molto
strano di conoscere I'uomo. Forse questo & uno dei fatti fonda-
mentali della storia della cultura europea perché, se nel xvii e
nel xvint secolo sono davvero esistiti libri come il Trattato del-
I'omo? o il Trattato della natura umana,® non si occupavano af-
fatto dell'uomo come noi facciamo quando facciamo psicologia.
Fino alla fine del xvi secolo, ovvero fino a Kant, ogni riflessio-
ne sulluomo & una riflessione seconda rispetto a un pensiero
che & primo e che, diciamo, ¢ il pensiero dell'infinito. Si trattava
sempre di rispondere a domande quali: dato che la verita & quel-
1a che &, o0 dato che la matematica o la fisica ci hanno insegnato
questo e questo, come ¢ possibile che noi percepiamo come per-
cepiamo, che conosciamo come conosciamo, che ci sbagliamo
come ci sbagliamo?
_ DaKant in poi & avvenuto il capovolgimento, ovvero non & a
partire dall'infinito o dalla verita che verra il problema dell'uo-
mo come una sorta di problema di ombra portata; da Kant in
poi, l'infinito non & piu dato, non rimane altro che la finitezza,
ed e in questo senso che la critica kantiana portava con sé la
possibilita, o il pericolo, di un’antropologia.

Nelle nostre aule, a un certo momento, a proposito delle scien-
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ze umane é stata riproposta la distinzione fra “spiegare” e “capi-
re'. Le pare abbia un senso?

Non 0so affermarlo ma mi sembra che la prima volta in cui
“spiegare” e “capire” sono stati distinti e proposti proprio come
forme epistemologiche radicali, assolute e incompatibili I'uina
con l'altra, sia stato a opera di Dilthey. Comunque & qualcosa
di molto importante e, per quanto ne so, € lui il primo ad aver
fatto la sola storia, un po’ approssimativa ma molto interessan-
te, dell'ermeneutica nella storia occidentale. Penso che cio che
vi & di profondo in lui sia la sua consapevolezza che I'ermeneu-
tica rappresentasse un modo di riflessione molto singolare, il
cui senso e il cui valore rischiavano di essere occultati dai diver-
si modi di conoscenza, piti 0 meno presi a prestito dalle scienze

_della natura, e che egli avvertisse perfettamente che il modello

epistemologico delle scienze della natura stava per essere impo-
sto come norma di razionalita alle scienze dell'uomo, mentre:
queste stesse scienze dell'uomo probabilmente non erano che
un’espressione delle tecniche ermeneutiche che non avevano
cessato di esistere nel mondo occidentale fin dai tempi dei pri-
mi grammatici greci, fra gli esegeti di Alessandria, fra gli esegeti
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cristiani e moderni. E credo che Dilthey abbia intuito a quale
contesto ermeneutico storicamente generale nella nostra cultu-
ra appartenessero la psicologia e le scienze dell'uomo in genera-
le. E questo che lui ha definito, in modo un po’ mitico, attraver-
so la comprensione opposta alla spiegazione. La spiegazione sa-
rebbe il cattivo modello epistemologico; la comprensione ¢ la fi-
gura mitica di una scienza dell'uomo ricondotta al suo senso ra-
dicale di esegesi.

Ritiene che si possa dire della psicologia come scienza e come
tecnica cio che si dice delle scienze esatte e rigorose, cioé che essa
fa la propria filosofia da sola, ovvero che eserciti da sola la critica
dei suoi metodi, dei suoi concetti, ecc.?

Credo che attualmente quello che accade nella psicoanalisi e
in un certo numero di altre scienze come l'antropologia sia
qualcosa di simile. Che dopo l'analisi di Freud sia possibile
qualche cosa come l'analisi di Lacan, che dopo Durkheim sia
possibile qualche cosa come Lévi-Strauss, tutto cio dimostra ve-
ramente che le scienze umane stanno effettivamente instauran-
do in se stesse e per se stesse un certo rapporto critico che ricor-
da quello che la fisica o la matematica esercitano in rapporto a
se stesse; stessa cosa per la linguistica.

Ma non per la psicologia sperimentale?

Non finora; ma, dopotutto, quando gli psicologi studiano
I'apprendimento e verificano i risultati, in quale misura le ana-
lisi sull'informazione possono permettere di formalizzare risul-
tati cosi ottenuti, questo & davvero anche una specie di rapporto
riflessivo e generalizzatore, e fondatore, che la psicologia stabi-
lisce per se stessa. Ora, della cibernetica e della teoria dell'infor-
mazione non si pud dire siano la filosofia della psicologia del-
I'apprendimento, cosi come non si puo dire che quello che at-
tualmente fa Lacan, o che fa Lévi-Strauss, sia la filosofia del-
I'antropologia o della psicoanalisi. Piuttosto, ¢ un certo rappor-
to riflessivo della scienza su se stessa.

-

Se lei si trovasse in un’aula di filosofia, cosi com’é adesso, co-
sa insegnerebbe della psicologia?

La prima precauzione che adotterei, se fossi professore di fi-
losofia e dovessi insegnare psicologia, sarebbe comprarmi la
maschera piti perfezionata che si possa immaginare e pit dissi-
mile dalla mia fisionomia normale, in modo che i miei studenti
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non mi riconoscessero. Cercherei, come Anthony Perkins in

Psycho, di adottare un’altra voce, di modo che non possa appa-
rire niente dell’unita del mio discorso. Ecco quale sarebbe la

| prima precauzione che adotterei. Poi cercherei, per quanto pos-

ibile, di iniziare gli studenti alle tecniche che attualmente si
sano fra gli psicologi, metodi di laboratorio, metodi di psicolo-

ia sociale: cercherei di spiegare loro in che cosa consiste la psi-
analisi. E dopo, nell'ora successiva, mi toglierei la maschera,
renderei la mia voce e faremmo filosofia, a rischio dl rgiq—
ntrare, a quel punto, la psicologia, come questa specie di vi-
lo cieco assolutamente inevitabile e assolutamente fatale
nel quale si & trovato coinvolto il pensiero occidentale nel xix se-

colo. Ma anche dicendo che & un vicolo cieco assolutamente

evitabile e fatale, comunque non la criticherei come scienza,
4 direi che & una scienza non tanto positiva; non direi che &
che dovrebbe essere pii filosofico o meno filosofico;
mplicemente che c'é stata una specie di sonno antropo-

ogico nel quale la filosofia e le scienze dell'uomo si sono in un

~eTto senso affascinate e addormentate le une con le altre, e che
bisogna svegliarsi da questo sonno antropologico, come un
tempo ci si svegliava dal sonno dogmatico.

ripresa da Breton, che se ne serviva per caratterizzare un certo tipo

tura che riteneva presuntuosa e banale.
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