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C'e un fatto che, bene o male che sia, & decisivo nella vita pubblica
europea dell'ora presente. Questo fatto e I'avvento delle masse al pieno
potere sociale. E poiché le masse, per definizione, non devono né
possono dirigere la propria esistenza, né tanto meno governare la
societa, questo significa che I'Europa soffre attualmente la piu grave
crisi che popoli, nazioni, culture possano patire. Questa crisi si é
verificata pit d'una volta nella storia. La sua fisionomia e le sue
conseguenze sono note. Se ne conosce anche il nome. Si chiama la
ribellione delle masse. Ha da poco compiuto settant'anni il libro piu
noto di Ortega y Gasset, "La ribellione delle masse™, un titolo che ha
lasciato lunga traccia di sé nella memoria del secolo appena concluso.
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PROLOGO PER | FRANCESI .

1.

Questo libro - supposto che sia un libro - data... Comincio ad essere
pubblicato su un giornale madrileno nel 1926 e l'assunto di cui tratta é
troppo umano per non essere contaminato troppo dal tempo. Vi sono,
soprattutto, epoche in cui la realta umana, sempre mobile, aumenta di
velocita, tende a girare a velocita vertiginose, come un motore
imballato. La nostra epoca € di questo tipo perché & un‘epoca di discese
e cadute. Di qui il motivo per cui i fatti han potuto lasciarsi indietro il
libro .

Molto di quel che in esso € annunciato fu subito un presente ed € gia un
passato. Inoltre, siccome questo libro ha circolato molto in questi anni
fuori della Francia, non poche delle sue formule sono giunte ormai al
lettore francese per via anonima e sono puro e semplice luogo comune.
Sarebbe stata, quindi, occasione eccellente per praticare I'opera di carita
pit peculiare al nostro tempo: non pubblicare libri superflui. lo ho fatto
tutto il possibile in questo senso - corre il quinto anno da che la casa
editrice Stock mi propose la sua versione -; pero mi si € fatto notare che
il sistema di idee enunciate in queste pagine non e peculiare al lettore
francese e che, vero o falso che sia, sarebbe utile sottoporlo alla sua
meditazione e alla sua critica .

Non sono molto convinto di cio, ma non ¢ il caso di formalizzarsi. Mi
interessa, tuttavia, che egli non si accinga a leggerlo con illusioni
ingiustificate. Sia chiaro, quindi, che si tratta semplicemente di una
serie di articoli pubblicati in un giornale rnadrileno di grande



diffusione. Come quasi tutto quel che ho scritto, queste pagine furono
per quegli spagnoli che il destino mi aveva posto innanzi. Non é
estremamente improbabile che le mie parole, cambiando ora di
destinatario, riescano a dire ai francesi quel che esse pretendono di
enunciare? Difficilmente posso sperare miglior fortuna dal momento
che sono persuaso del fatto che parlare e un'operazione molto piu
illusoria di quel che suole credersi, come, forse, quasi tutto cio che
l'uomo fa. Definiamo il linguaggio come il mezzo che ci serve per
manifestare i nostri pensieri. Perd una definizione, se e veridica, é
ironica, implica tacite riserve e quando non la si interpreta cosi produce
funesti risultati. Cosi questa. La cosa di minor importanza € che il
linguaggio serve anche per occultare i nostri pensieri, per mentire. La
menzogna sarebbe impossibile se il parlare primario e normale non
fosse sincero. La moneta falsa circola sostenuta dalla moneta sana. Alla
fin fine I'inganno risulta essere un vile parassita dell'ingenuita .

No: la cosa piu pericolosa di quella definizione é l'atteggiamento
ottimistico con cui siamo soliti ascoltarla. Perché ella stessa non ci
assicura che mediante il linguaggio possiamo manifestare, con
sufficiente adeguatezza, tutti i nostri pensieri. Non si compromette fino
a tal punto, pero tanto meno ci fa vedere limpidamente la verita
rigorosa: che essendo impossibile all'uomo intendersi con i suoi simili,
perché e condannato a radicale solitudine, egli si sforza estenuamente di
mettersi in contatto col prossimo. Di questi sforzi il linguaggio e quello
che riesce talvolta a dichiarare con maggiore approssimazione alcune
cose tra quelle che ci passano dentro. Niente piu. Pero, ordinariamente,
non usiamo queste riserve. Al contrario, quando l'uomo si mette a
parlare lo fa "perché" crede che si accinge a dire quanto pensa. Ebbene,
questo e quel che e illusorio. Il linguaggio non offre fino a tanto. Dice,
piut 0 meno, una parte di quel che pensiamo e pone un ostacolo
insormontabile alla trasfusione del resto. Serve abbastanza bene per
enunciati e prove matematiche; gia a parlar di fisica comincia a farsi
equivoco ed insufficiente. Perd a mano a mano che la conversazione si
occupa di temi piu importanti di questi, pil umani, piu «reali», va
aumentando la sua imprecisione, la sua torpidita e confusione. Docili al
pregiudizio inveterato secondo cui parlando ci intendiamo, diciamo e
ascoltiamo con tanta buona fede che finiamo molte volte per
fraintenderci molto piu che, se fossimo muti, cercassimo di indovinarci



Si dimentica troppo che ogni autentico dire non solo dice qualcosa, ma
che la cosa la dice qualcuno a qualcuno. In ogni dire vi & un qualcuno
che emette e un qualcuno che riceve, i quali non sono indifferenti al
significato delle parole. Questo varia quando quelle variano. "Duo si
idem dicunt non est idem". Ogni vocabolo €& occasionale. Il linguaggio
e per essenza dialogo e tutte le altre forme del parlare depotenziano la
sua efficacia. Per questo io credo che un libro & buono solo nella misura
in cui ci porta ad un dialogo latente, in cui sentiamo che l'autore sa
Immaginare concretamente il suo lettore e quest'ultimo percepisce come
se da entro le righe uscisse una mano ectoplasmatica che palpa la sua
persona, che vuole accarezzarla - o piuttosto, molto scortesemente,
darle un pugno .

Si é abusato della parola e per questo e caduta in discredito. Come in
tante altre cose, I'abuso € consistito qui nell'uso senza preoccupazioni,
senza coscienza del limite dello strumento. Da quasi due secoli si €
creduto che parlare era parlare "urbi ed orbi”, come dire, a tutti e a
nessuno. lo detesto questa maniera di parlare e soffro quando non so
molto concretamente a chi parlo .

Raccontano, senza insistere troppo sulla realta del fatto, che quando si
celebro il cinquantenario di Victor Hugo fu organizzata una gran festa
nel palazzo dell'Eliseo, alla quale parteciparono, recando il loro
omaggio, rappresentanze di tutte le nazioni. Il gran poeta si trovava
nella gran sala di ricevimento, in solenne atteggiamento di statua, con il
gomito appoggiato all'orlo di un camino. I rappresentanti delle nazioni
avanzavano distaccandosi dal pubblico e presentavano il loro omaggio
al vate di Francia. Un usciere, con voce stentorea, li andava
annunciando man mano: «ll Signor Rappresentante dell'Inghilterral» e
Victor Hugo, con voce di drammatico tremolo [in italiano nel testo],
con gli occhi fissi nel vuoto, diceva: «L'Inghilterra! Ah, Shakespeare!»
L'usciere prosegui: «Il Signor Rappresentante della Spagna!» E Victor
Hugo: «La Spagna! Ah, Cervantes!» L'usciere: «Il Signor
Rappresentante della Germania! E Victor Hugo: «La Germania! Ah,
Goethe!» .

Ma arrivo il turno di un piccolo signore, tozzo, grasso e flaccido e goffo
nel portamento. L'usciere esclamo: «Il Signor Rappresentante della
Mesopotamial» .

Victor Hugo, che fino ad allora era rimasto imperterrito e sicuro di se
stesso, sembro vacillare. Le sue pupille, ansiose, fecero un gran giro



circolare come a cercare in tutto il cosmo qualcosa che non trovava.
Pero subito si avverti che l'aveva trovato e che egli tornava a sentirsi
padrone della situazione. In effetti, con lo stesso tono patetico, con non
minore convinzione, rispose all'omaggio del rotondo rappresentante
dicendo: «La Mesopotamia! Ah, I'Umanital» .

Ho riferito cio al fine di dichiarare, senza la solennita di Victor Hugo,
che 10 non ho scritto né parlato mai per la Mesopotamia e che mai mi
sono diretto all'Umanita. Questo costume di parlare all'umanita, che € la
forma piu sublime e, pertanto, piu spregevole della demagogia, fu
adottata verso il 1750 da intellettuali disorientati, ignari dei propri limiti
e che essendo, per loro ufficio, gli uomini del dire, del "logos", lo
hanno usato senza rispetto né precauzioni, senza rendersi conto del fatto
che la parola & un sacramento di molta delicata amministrazione .

2 .

Questa tesi, che sostiene I'esiguita del raggio di azione concesso con
efficacia alla parola, potrebbe sembrare invalidata dal fatto stesso che
questo volume abbia trovato lettori in quasi tutte le lingue d'Europa. lo
credo, tuttavia, che questo fatto € piuttosto sintomo di un‘altra cosa, di
un‘altra grave cosa: della paurosa omogeneita di situazioni in cui sta
cadendo tutto I'Occidente .

Dalla apparizione di questo libro, per il meccanismo che in esso stesso
si descrive, questa identita & cresciuta in forma angosciosa. Dico
angosciosa perché in effetti, cio che in ogni paese & sentito come
circostanza dolorosa, moltiplica fino all'infinito il suo effetto
deprimente quando colui che lo soffre avverte che quasi non v'e luogo
nel continente ove non accada esattamente lo stesso. Prima si poteva
dare aria all'atmosfera chiusa di un paese aprendo le finestre che danno
sull'altro paese. Ma ora non serve a niente questo espediente, perché
nell'altro paese I'atmosfera € irrespirabile come nel proprio. Di qui la
sensazione opprimente di asfissia. Giobbe, che era un terribile "pince
sans rire”, domanda ai suoi amici, i viaggiatori e i mercanti che sono
andati per il mondo: "Unde sapientia venit et quis est locus
intelligentiae?" «Sapete di un qualche luogo del mondo ove
I'intelligenza esista?» .

Conviene, tuttavia, che in questa progressiva omogeneizzazione delle
circostanze distinguiamo due dimensioni differenti e di valore
contrapposto .



Questo sciame di popoli occidentali che comincio a volare sulla storia
dalle rovine del mondo antico si e caratterizzato sempre per una forma
duale di vita. E' accaduto quindi che, a mano a mano che ognuno
andava formando la sua indole peculiare, tra essi 0 su essi si andava
creando un repertorio comune di idee, di stili, di entusiasmi. Ancor piu.
Questo destino che li renderebbe, in pari tempo, progressivamente
omogenei e progressivamente diversi, deve intendersi in un certo qual
modo superlativamente paradossale. Perché in essi I'omogeneita non fu
estranea alla diversita. Al contrario: ogni nuovo principio uniforme
andava a fertilizzare la diversificazione. L'idea cristiana genera le
chiese nazionali; il ricordo dell™'Imperium"” romano ispira le diverse
forme di Stato; la «restaurazione delle lettere» nel secolo quindicesimo
da slancio alle letterature divergenti; la scienza e il principio unitario
dell'uomo come «ragion pura» crea i distinti stili intellettuali che si
modellano differentemente fino alle estreme astrazioni dell'opera
matematica. Infine, e per di piu: perfino la stravagante idea del secolo
diciottesimo, secondo la quale tutti i popoli debbono avere una
costituzione identica, produce l'effetto di svegliare romanticamente la
coscienza differenziata delle nazionalita, che viene ad essere come un
incitamento verso la particolare vocazione di ciascun popolo .

Ed e che per questi popoli chiamati europei, vivere € stato sempre -
chiaramente dal secolo undicesimo, da Ottone Terzo (1) - muoversi ed
operare in uno spazio o ambito comune. Cioe a dire, che per ognuno
vivere era convivere con gli altri. Questa convivenza assumeva
indifferentemente aspetto pacifico o combattivo. Le guerre inter-
europee hanno mostrato quasi sempre un curioso stile che le fa
somigliare molto alle contese domestiche. Evitano l'annientamento del
nemico e sono piuttosto gare, lotte di emulazione, come quelle dei
ragazzi all'interno di un villaggio o dispute di eredi per la ripartizione di
un legato familiare. In forme un po' diverse, tutti vanno verso la
medesima cosa. "Eadem sed aliter". Come Carlo Quinto diceva di
Francesco Primo: «Mio cugino Francesco ed io siamo completamente
d'accordo; ambedue vogliamo Milano» .

Il meno rilevante é che a quello spazio storico comune, dove tutte le
genti d'Occidente si sentivano come nella loro propria casa, corrisponda
uno spazio fisico che la geografia denomina Europa. Lo spazio storico a
cui alludo é misurato dal raggio di effettiva e prolungata convivenza - €
uno spazio sociale. Orbene, convivenza e societa sono termini



equipollenti. Societa € cio che si produce automaticamente per il
semplice fatto della convivenza. Di per sé e ineluttabilmente questa
secerne costumi, usi, lingua, diritto, potere pubblico. Uno dei piu gravi
errori del pensiero «moderno», delle cui omissioni ancora soffriamo, €
stato di confondere la societa con l'associazione, la quale €,
approssimativamente, il contrario di quella. Una societa non si
costituisce per accordo delle volonta. Al contrario, ogni accordo di
volonta presuppone l'esistenza di una societa, di persone che
convivono, e l'accordo non pud consistere se non nel precisare l'una o
I'altra forma di quella convivenza, di quella societa preesistente. L'idea
della societa come riunione contrattuale, per tanto, giuridica, e il piu
insensato tentativo che si e fatto di porre il carro davanti ai buoi. Perché
il diritto, la realta «diritto» - non le idee intorno ad esso del filosofo, del
giurista, del demagogo - €, se mi si tollera l'espressione barocca,
secrezione spontanea della societa e non pud essere altra cosa.
Pretendere che il diritto regga le relazioni tra esseri che previamente
non vivono in effettiva societa, mi sembra - e mi si perdoni l'insolenza -
avere un'idea abbastanza confusa e ridicola di cio che il diritto & .

Non deve stupire, d'altra parte, la preponderanza di questa opinione
confusa e ridicola circa il diritto, perché una delle massime disdette del
tempo e che le genti di Occidente, nell'impatto con i terribili conflitti
pubblici del presente, si son trovati a disporre di un bagaglio arcaico e
goffissimo di nozioni su cio che sono la societa, I'individuo, la legge, la
giustizia, la rivoluzione, eccetera. Buona parte del turbamento attuale
proviene dalla incongruenza tra la perfezione delle nostre idee intorno
al fenomeni fisici e il ritardo scandaloso delle «scienze morali». Il
ministro, il professore, il fisico illustre e il romanziere sogliono avere di
codeste cose concetti degni di un barbiere del suburbio. Non é
perfettamente naturale che sia il barbiere del suburbio colui che da la
tonalita del tempo? (A 1) Pero riprendiamo la nostra rotta. Volevo
insinuare che i popoli europei sono da molto tempo una societa, una
collettivita, nel medesimo senso che hanno queste parole applicate a
ciascuna delle nazioni che quella compongono. Codesta societa
manifesta tutti gli attributi specifici: vi sono costumi europei, usi
europei, opinione pubblica europea, diritto europeo, potere pubblico
europeo. Per0 tutti questi fenomeni sociali si trovano nella forma
adeguata allo stadio di sviluppo in cui si trova la societa europea, che



non &, chiaramente, tanto avanzato come quello dei suoi membri
componenti, le nazioni .

Per esempio, la forma di pressione sociale che é il potere pubblico
funziona in ogni societa, compreso in quelle primitive dove non esiste
ancora un organo speciale incaricato di maneggiarlo .

Se questo organo differenziato a cui si affida I'esercizio del potere
pubblico lo si vuole chiamare Stato, si dica che in certe societa non vi e
Stato, pero non si dica che non Vv'é in esse potere pubblico. Dove v'é
opinione pubblica come potra mancare un potere pubblico se questo
non é altro che la violenza collettiva sparata da quell'opinione? Orbene,
che da dieci secoli e con intensita crescente esiste un'opinione pubblica
europea - e perfino una tecnica per influire su di essa - € cosa scomoda
da negare .

Per questo, raccomando al lettore che si risparmi la malignita di un
sorriso nel trovare che negli ultimi capitoli di questo volume si fa, con
un certo ardire, in contrasto con l'aspetto con cui attualmente appaiono
le cose, l'affermazione di una possibile, di una probabile unita statale
dell'Europa. Non nego che gli Stati Uniti d'Europa sono una delle
fantasie piu limitate che esistano e non mi faccio solidale con quel che
gli altri hanno pensato sotto questi segni verbali. Ma d'altra parte é
sommamente improbabile che una societa, una collettivita tanto matura
come quella che gia formano i popoli europei, non sia prossima a
crearsi il suo strumento statale tramite il quale formalizzi I'esercizio del
potere pubblico europeo gia esistente. Non e, quindi, debolezza dinanzi
alle sollecitazioni della fantasia, né propensione ad un «idealismo» che
detesto e contro il quale ho combattuto tutta la mia vita, quel che mi
porta a pensar cosi. E' stato il realismo storico che mi ha insegnato a
vedere che l'unita d'Europa come societa non e un «ideale», ma un fatto
di assai vecchia data. Orbene, una volta che si & visto questo, la
probabilita di uno Stato generale europeo si impone necessariamente.
L'occasione che conduce subitaneamente a termine il processo puo
essere una qualsiasi: per esempio, il codino di un cinese che spunti
dagli Urali oppure una scossa del gran magma [in italiano nel testo]
islamico .

La forma di codesto Stato supernazionale sara, € chiaro, molto diversa
dalle abituali come, secondo quanto in questi medesimi capitoli si tenta
di dimostrare, e stato molto diverso lo Stato nazionale dallo Stato-citta
che conobbero gli antichi. lo ho procurato in queste pagine di disporre



le menti affinché sappiano liberamente esser fedeli alla sottile
concezione dello Stato e della societa che la tradizione europea si
propone .

Al pensiero greco-romano non fu mai facile concepire la realta come
dinamismo. Non poteva distaccarsi da cio che é visibile o dai suoi
succedanei, come un bambino non intende bene di un libro altro che le
illustrazioni. Tutti gli sforzi dei suoi filosofi autoctoni per trascendere
codesta limitazione furono vani. In tutti i loro tentativi di comprensione
della realta, l'oggetto corporale, che &, per essi, la «cosa» per
eccellenza, funziona, pit 0 meno, come paradigma. Riescono soltanto a
vedere "una" societa, "uno™ Stato in cui l'unita abbia il carattere di
contiguita visiva; per esempio, una citta. La vocazione mentale
dell'europeo e opposta. Ogni cosa visibile gli appare, in quanto tale,
semplice sembianza esteriore che proviene da una forza latente che la
sta costantemente producendo e che é la sua vera realta. Li dove la
forza, la "dynamis", opera unitariamente, "vi " reale unita, quantunque
ci appaiano come manifestazioni di esse soltanto cose diverse .
Significherebbe ricadere nell'antica limitazione non scoprire unita di
potere pubblico se non ove questo ha assunto sembianze gia conosciute
e come solidificate di Stato; cioe nelle nazioni particolari d'Europa.
Nego recisamente che il potere pubblico decisivo operante in ciascuna
di esse consista esclusivamente nel loro potere pubblico interno o
nazionale. Conviene rendersi conto una volta per tutte che da molti
secoli - e con coscienza di cio quattro secoli - vivono tutti i popoli
d'Europa sottomessi ad un potere pubblico che per la sua stessa
semplice dinamica non tollera altra denominazione che quella estratta
dalla scienza meccanica: I'«equilibrio europeo» o "balance of Power" .
Codesto e l'autentico governo d'Europa che regola il volo attraverso la
storia dello sciame di popoli, operosi e pugnaci come api, sfuggiti alle
rovine del mondo antico. L'unita d'Europa non € una fantasia, bensi € la
realta stessa, e la fantasia & esattamente il contrario: la credenza che
Francia, Germania, Italia o Spagna sono realta sostantive e indipendenti
Si comprende, tuttavia, che non tutti percepiscono con evidenza la
realta dell'Europa, perché Europa non é una «cosa», ma un equilibrio.
Gia nel secolo diciottesimo lo storico Robertson chiamo I'equilibrio
europeo "the great secret of modern politics" .

Segreto grande e paradossale, senza dubbio! Perché I'equilibrio o
bilancia dei poteri € una realta che consiste essenzialmente nella



esistenza di una pluralita. Se questa pluralita si perde, quella unita
dinamica svanirebbe. Europa e, in effetti, sciame: molte api in un solo
volo .

Questo carattere unitario della magnifica pluralita europea € quel che io
chiamerei la buona omogeneita, quella che e feconda e desiderabile,
quella che faceva dire a Montesquieu (2): "L'Europe n'est qu'une nation
composée de plusieurs” (A 2) e a Balzac (3) piu romanticamente, lo
faceva parlare della "grande famille continentale dont tous les efforts
tendent a je ne sais quel mystére de civilisation™ (A 3) .

3.

Questa moltitudine di modi europei, che scaturisce costantemente dalla
sua radicale unita e ritorna ad essa mantenendola, ¢ il tesoro maggiore
dell'Occidente. Gli uomini di mente torpida non riescono a pensare
un'idea cosi acrobatica come questa nella quale e necessario saltare,
senza pausa, dalla affermazione della pluralita al riconoscimento
dell'unita e viceversa. Sono menti tarde nate per esistere sotto le
perpetue tirannie dell'Oriente .

Trionfa oggi sopra tutta I'area continentale una forma d'omogeneita che
minaccia di consumare completamente quel tesoro. Dovunque é sorto
I'uomo-massa di cui questo volume si occupa: un tipo d'uomo fatto di
fretta, montato su null'altro che su alcune esigue e povere astrazioni e
che, per cio stesso, é identico da un capo dell'Europa all'altro. A lui si
deve il triste aspetto di asfissiante monotonia che va assumendo la vita
in tutto il continente. Quest'uomo-massa € l'uomo previamente svuotato
della sua propria storia, senza passato nelle viscere e, per tanto, docile a
tutte le discipline chiamate «internazionali». Piu che un uomo, é
soltanto "una" carcassa d'uomo costituito di meri "idolafori"; manca di
un «dentro», di una intimita sua, inesorabile e inalienabile, di un io che
non si possa revocare. Di qui il fatto che € sempre disponibile per
fingere di essere qualsiasi cosa. Ha solo appetiti, crede che ha solo
diritti e non crede che ha obbligazioni: & l'uvomo senza la nobilta che
obbliga: - "sine nobilitate", snob (A 4) .

Questo universale snobismo, che tanto chiaramente appare, per
esempio, nell'operaio attuale, ha impedito agli spiriti di comprendere
che, sebbene ogni struttura data della vita continentale debba essere
trascesa, cio deve farsi senza grave perdita della sua interiore pluralita.
Siccome lo snob € privo di destino proprio, siccome non sente che egli



esiste sul pianeta per fare qualcosa di determinato e intrasferibile, €
incapace di intendere che vi sono missioni particolari e speciali
messaggi .

Per questa ragione é ostile al liberalismo, di una ostilita che assomiglia
a quella del sordo verso la parola. La liberta ha sempre significato in
Europa franchigia per essere quel che autenticamente siamo. Si
comprende che aspiri a prescindere da essa chi sa che non ha qualcosa
di autentico da fare .

Con strana facilita tutti si sono messi d'accordo per combattere e
ingiuriare il vecchio liberalismo. La cosa desta sospetto. Perché le
persone non sogliono mettersi d'accordo se non in cose un po' meschine
0 un po' ottuse. Non pretendo che il vecchio liberalismo sia un'idea
pienamente ragionevole: come puo esserlo se é vecchio e se € "ismo"?
Per0 penso che esso e una dottrina sulla societa piu profonda e piu
chiara di quel che suppongono i suoi detrattori collettivisti, che
cominciano col non conoscerlo. Vi € inoltre in esso un'intuizione di
quel che I'Europa é stata altamente perspicace .

Quando Guizot, per esempio, contrappone la civilizzazione europea alle
altre facendo notare che in essa non ha trionfato mai in forma assoluta
nessun principio, nessuna idea, nessun gruppo o nessuna classe, e che a
Ci0 si deve la sua crescita permanente e il suo carattere progressivo, non
possiamo fare a meno di tendere le orecchie (A 5) Quest'uomo sa quel
che dice. L'espressione e insufficiente perché é negativa, pero le sue
parole ci giungono cariche di visioni immediate. Come dal palombaro
che riemerge trascendono odori abissali, vediamo che quest'uomo viene
effettivamente dal profondo passato d'Europa ove ha saputo
sommergersi. E', in effetti, incredibile che nei primi anni del secolo
diciannovesimo, epoca retorica e di grande confusione, si sia composto
un libro come la "Histoire de la Civilisation en Europe”. Ancora I'uomo
di oggi puo apprendere li come la liberta e il pluralismo sono due cose
reciproche e come ambedue costituiscono il permanente fondo interiore
dell'Europa .

Ma Guizot ha avuto sempre cattiva stampa, come in generale, i
dottrinari. A me non sorprende. Quando vedo che verso un uomo o un
gruppo si dirige facile ed insistente I'applauso, sorge in me il veemente
sospetto che in codest'uomo o in codesto gruppo, forse insieme a doti
eccellenti, vi e qualcosa di oltremodo impuro. Probabilmente e questo
un errore di cui soffro, pero debbo dire che non I'ho cercato, ma lo ha



decantato dentro di me I'esperienza. Ad ogni modo, voglio avere l'ardire
di affermare che questo gruppo di dottrinari, dei quali tutti hanno riso e
si sono fatti scurrili beffe, €, a mio giudizio, il pit valido che si é avuto
nella politica del continente durante il secolo diciannovesimo. Furono
gli unici che videro chiaramente quel che si doveva fare in Europa dopo
la Grande Rivoluzione, e furono inoltre uomini che crearono un
comportamento personale dignitoso e distaccato, in mezzo alla
grossolanita e alla frivolezza crescente in quel secolo. Frantumate e
senza vigenza quasi tutte le norme con cui la societa stabilisce un limite
all'individuo, questi non poteva costituirsi una dignita se non la estraeva
dal fondo di se stesso. Difficilmente si puo fare cio senza un minimo di
esagerazione, quantunque essi lo fecero soltanto per difendersi
dall'abbandono orgiastico in cui viveva il loro contorno. Guizot seppe
essere, come Buster Keaton (4), I'uomo che non ride (A 6). Non si
abbandona mai. Si condensano in lui varie generazioni di protestanti
che avevano vissuto perpetuamente all'erta, senza la possibilita di
galleggiare alla deriva nell'ambiente sociale, senza potersi abbandonare.
In essi era divenuta un istinto la sensazione radicale che esistere e
resistere, puntare i talloni in terra per opporsi alla corrente. In un‘epoca
come la nostra, di pure e semplici «correnti» e abbandoni, € un bene
prender contatto con uomini che non «si lasciano portare». | dottrinari
sono un caso eccezionale di responsabilita intellettuale: cioé a dire, di
Ci0 che piu é mancato agli intellettuali europei dal 1750, difetto che e, a
sua volta, una delle cause profonde del presente disorientamento .

Pero io non so se pur dirigendomi a lettori francesi posso alludere al
dottrinarismo come ad una grandezza nota. Infatti si da il caso
scandaloso che non esiste un solo libro ove si sia tentato di precisare cio
che quel gruppo di uomini pensava (A 7), come, quantungque sembri
incredibile, non vi e neppure un libro mediocremente serio su Guizot né
su Royer-Collard (A 8) (7). La verita e che né l'uno né [laltro
pubblicarono mai un sonetto. Pero, infine, pensarono, pensarono
profondamente, in maniera originale, sui problemi piu gravi della vita
pubblica europea e costruirono il corpo dottrinale politico piu stimabile
di tutto il secolo. Né sara possibile ricostruire la storia di questo secolo
se non si esige dimestichezza con il modo in cui si presentarono le
grandi questioni davanti a questi uomini (A 9). Il loro stile intellettuale
non é soltanto differente nella forma, ma e come di altro genere e di
altra essenza rispetto a tutti gli altri trionfanti in Europa prima e dopo di



essi. Per questo non i si € intesi, malgrado la loro classica chiarezza. E,
tuttavia, € assai probabile che l'avvenire appartenga a tendenze
intellettuali molto simili alle loro. Per lo meno, garantisco a colui che si
proponga di enucleare con rigore sistematico le idee dei dottrinari
piaceri intellettuali insperati e una intuizione della realta sociale e
politica totalmente diversa da quelle usuali. Perdura attiva in essi la
migliore tradizione razionalista in cui lI'uomo si compromette con se
stesso nel cercare cose assolute; pero a differenza del razionalismo
linfatico degli enciclopedisti e dei rivoluzionari, che trovano I'assoluto
in astrazioni "bon marche", essi scoprono la storicita come il vero
assoluto. La storia € la realta dell'uomo. Egli non ne ha altra. In essa é
giunto a farsi tale come e. Negare il passato e assurdo e illusorio,
perché il passato é «il naturale dell'uomo che torna al galoppo». Il
passato non sta qui e non si € assunto la fatica di passare perché noi lo
neghiamo, ma perché noi lo integriamo. | dottrinari disprezzavano i
«diritti dell'uomo» perché sono assoluti «metafisici», astrazioni e
irrealta. | veri diritti sono quelli che assolutamente stanno qui, perché
via via sono apparsi e si sono consolidati nella storia: tali sono le
«liberta», la legittimita, la magistratura, le «possibilita ». Prontamente
0ggi avrebbero riconosciuto il diritto allo sciopero (non politico) e il
contratto collettivo. Ad un inglese tutto cio sembrerebbe la cosa pil
ovvia; pero noi continentali non siamo ancora giunti a questa stazione.
Forse dal tempo di Alcuino (8), viviamo con almeno cinquant'anni di
ritardo rispetto agli inglesi .

Simile ignoranza del vecchio liberalismo soffrono i collettivisti di
adesso quando suppongono, senza esitazione, come cosa
inquestionabile, che esso sia individualista. Su tutti questi temi le
nozioni procedono, come ho detto, in modo oltremodo confuso. I russi
di questi anni passati avevano l'abitudine di chiamare la Russia il
«collettivo». Non sarebbe interessante verificare quali idee 0 immagini
si dilatano al reiterare magicamente codesto vocabolo nella mente un
tanto nebulosa dell'uomo russo, che cosi frequentemente, come il
capitano italiano di cui parla Goethe «ha una confusione nella testa»?
(9). Di fronte a tutto cio io pregherei il lettore che prenda in
considerazione, non per accettarle, ma per discuterle onde diventino poi
sentenze, le seguenti tesi: Prima: il liberalismo individualista appartiene
alla flora del secolo diciottesimo; ispira in parte la legislazione della
Rivoluzione francese, perd muore con essa .



Seconda: la creazione caratteristica del secolo diciannovesimo e stata
precisamente il collettivismo. E' la prima idea che inventa appena nato
e che lungo i suoi cento anni non ha fatto altro che crescere fino ad
inondare tutto l'orizzonte .

Terza: questa idea e di origine francese. Appare per la prima volta negli
arcireazionari di Bonald (10) e di Maistre (11). Nell'essenziale ¢
Immediatamente accettata da tutti, senza altra eccezione che Benjamin
Constant (12), un «ritardato» del secolo anteriore. Pero trionfa in Saint
Simon, in Ballanche (13), in Comte e pullula ovunque (A 10). Per
esempio, un medico di Lyon, M. Amard, parlera nel 1821 del
"collectisme” di fronte al "personnalisme" (A 11). Si leggano gli
articoli che nel 1830 e 1831 pubblica "L'Avenir (15) contro
I'individualismo .

Pero piu importante di tutto cio e un‘altra cosa. Quando, avanzando nel
secolo, giungiamo fino ai grandi teorici del liberalismo - Stuart-Mill o
Spencer - ci sorprende che la loro presunta difesa dell'individuo non si
basa nel dimostrare che la liberta & di beneficio e interesse per questi,
ma tutto il contrario, nel dimostrare che € di beneficio e interesse per la
societa. L'aspetto aggressivo del titolo che Spencer sceglie per il suo
libro - "L'individuo contro lo Stato" - e stato la causa per la quale lo
fraintendono ottusamente quelli che dei libri non leggono altro che i
titoli. Perché individuo e Stato significano in questo titolo due meri
organi di un unico soggetto - la societa. E quel che si discute é se certe
necessita sociali sono meglio servite dall'uno o dall'altro organo. Il
famoso individualismo di Spencer fa continuamente a pugni all'interno
dell'atmosfera collettivista della sua sociologia. Risulta, alla fine, che
tanto egli quanto Stuart Mill trattano gli individui con la stessa crudelta
socializzante con la quale le termiti trattano certi loro congeneri, i quali
vengono alimentati per succhiare loro, poi, la sostanza. Fino a tal punto,
il primato del collettivo era il fondo auto-evidente su cui ingenuamente
danzavano le loro idee! A cui consegue che la mia difesa
«lohengrinesca» del vecchio liberalismo €, completamente,
disinteressata e gratuita. Perché si da il caso che io non sia un «vecchio
liberale». La scoperta - senza dubbio gloriosa ed essenziale - del
sociale, del collettivo, era troppo recente. Quegli uomini palpavano, piu
che vedevano, il fatto che la collettivita € una realta distinta dagli
individui e dalla loro semplice somma, pero non sapevano bene in che
cosa consisteva e quali erano i suoi effettivi attributi. D'altre parte i



fenomeni sociali del tempo camuffavano la vera fisionomia della
collettivita, perché allora a questa conveniva di occuparsi di cibare bene
gli individui. Non era ancora giunta l'ora del livellamento, della
spogliazione e della distribuzione in tutti gli ordini .

Di qui proviene che i «vecchi liberali» accedevano senza sufficienti
precauzioni al collettivismo che respiravano. Ma quando si € visto con
chiarezza quel che nel fenomeno sociale, nel fatto collettivo,
semplicemente e in quanto tale, vi € per un lato di benefico, pero, per
I'altro, di terribile, di pauroso, uno pu0 soltanto aderire ad un
liberalismo di stile radicalmente nuovo, meno ingenuo e di piu destra
capacita combattiva, un liberalismo che sta gia germinando, prossimo a
fiorire, nella linea stessa dell'orizzonte .

Né era possibile che questi uomini, essendo, come erano,
eccezionalmente perspicaci, non intravedessero di quando in quando le
angustie che il loro tempo ci riservava. Contro quel che suole credersi €
stato normale nella storia che il futuro fosse profetizzato (A 12). In
Macaulay, in Tocqueville, in Comte troviamo predisegnata la nostra
ora. Si veda, per esempio, quel che piu di ottanta anni fa scriveva Stuart
Mill: «A parte le dottrine particolari di singoli pensatori, esiste nel
mondo una forte e crescente inclinazione ad estendere in forma estrema
il potere della societa sull'individuo tanto per mezzo della forza
dell'opinione quanto per mezzo di quella legislativa. Orbene, siccome
tutti i mutamenti che si operano nel mondo hanno come effetto
I'aumento della forza sociale e la diminuzione del potere individuale,
questo straripamento non € un male che tende a sparire
spontaneamente, ma, al contrario, tende a farsi ogni volta piu
formidabile. La disposizione degli uomini, sia in quanto sovrani, sia in
quanto cittadini, a imporre agli altri come regola di condotta la loro
propria opinione e i loro propri gusti, si trova tanto energicamente
sostenuta da alcuni dei migliori e alcuni dei peggiori sentimenti inerenti
alla natura umana, che quasi mai si limita se non con la mancanza di
potere. E siccome il potere non sembra trovarsi in una fase di declino,
bensi di crescita, dobbiamo aspettarci, a meno che una forte barriera di
convinzione morale non si erga contro il male, dobbiamo aspettarci,
dico, che nelle condizioni presenti del mondo questa disposizione non
fara che aumentare» (A 13) .

Pero quel che piu ci interessa in Stuart Mill e la sua preoccupazione per
I'omogeneita di cattiva qualita che vedeva crescere nell'Occidente



intero. Cio gli fa accogliere un gran pensiero emesso da Humboldt nella
sua gioventu. Affinché l'umano si arricchisca, si consolidi e si
perfezioni & necessario, secondo Humboldt, che esista «varieta di
situazioni» (A 15). Dentro ciascuna nazione, e prendendo le nazioni nel
complesso, e necessario che si diano circostanze differenti. Cosi, se
fallisce una possibilita ne restano altre aperte. E' insensato affidare la
vita europea ad una sola carta, a un solo tipo d'uomo, ad una identica
«Situazione». Evitare questo € stata la segreta abilita dell'Europa fino ad
0ggi, e la coscienza di questo segreto € quella che, chiaramente o
confusamente, ha mosso sempre il perenne liberalismo europeo. In
questa coscienza si autoriconosce come valore positivo, come bene e
non come male, la pluralita continentale. Mi importava chiarire questo
affinché non si alterasse l'idea di una supernazione europea che questo
volume postula .

Cosi come stiamo procedendo, con progressiva diminuzione della
«varieta di situazioni», ci dirigiamo direttamente verso il Basso Impero.
Anche quello fu un tempo di masse e di paurosa omogeneita. Gia al
tempo degli Antonini si avverte chiaramente uno strano fenomeno,
meno sottolineato e analizzato di quel che dovrebbesi; gli uomini sono
diventati stupidi. Il processo di istupidimento aveva avuto il suo inizio
tempo addietro. Si e detto, non senza qualche ragione, che lo stoico
Posidonio, maestro di Cicerone, € lI'ultimo uomo antico capace di porsi
davanti ai fatti con la mente porosa e attiva, disposto ad investigarli.
Dopo di lui, le menti si obliteranno e, salvo gli Alessandrini, non fanno
altro che ripetere, stereotipare .

Pero il sintomo e il documento piu terribile di questa forma, omogenea
e stupida ad un tempo - e I'una cosa proveniente dall'altra -, che adotta
la vita da un capo all'altro dell'Impero, si ritrova la dove meno ci si
poteva aspettare che fosse e dove ancora, che io sappia, nessuno lo ha
cercato: nell'idioma. La lingua, che non ci serve per dire
sufficientemente quel che ognuno vorrebbe dire, in cambio rivela e
grida, senza che lo vogliamo, la condizione piu arcana della societa che
la parla. Nella parte non ellenizzata del popolo romano la lingua
vigente € quella che e stata chiamata «latino volgare», matrice dei
nostri idiomi romanzi. Non si conosce bene questo latino volgare e, in
buona parte, si perviene ad esso soltanto per via di ricostruzione. Pero
quel che si conosce basta ed avanza perché ci producano spavento due
dei suoi caratteri: uno e [lincredibile semplificazione del suo



meccanismo grammaticale a paragone del latino classico. La saporosa
complessita indo-europea, che il linguaggio delle classi alte conservava,
rimase soppiantata da un linguaggio plebeo, di meccanismo molto
facile, pero a sua volta, 0 per cio stesso, pesantemente meccanica, come
materializzata: grammatica balbuziente e perifrastica, piena di tentativi
di circonlocuzioni analoga a quella infantile. E', in effetti, una lingua
puerile 0 "gaga" che non permette le estreme finezze del ragionamento
né lirici riverberi. E' una lingua senza luce né temperatura, senza
trasparenza e senza calore interiore, una lingua triste, che procede a
tentoni. |1 vocaboli sembrano vecchie monete di rame, unte e senza
rotondita, come sazie di girare per le taverne mediterranee. Che vite
estraniate da se stesse, desolate, condannate ad eterna quotidianeita si
indovinano dietro questo arido artefatto linguistico! L'altro carattere
terrificante del latino volgare e precisamente la sua omogeneita. |
linguisti che forse sono, dopo gli aviatori, gli uomini meno disposti ad
impaurirsi di cosa alcuna, non sembrano impressionarsi minimamente
davanti al fatto che parlavano allo stesso modo paesi tanto diseguali
come Cartagine e la Gallia, la Mauritania e la Dalmazia, la Spagna e la
Romania. lo, invece, che sono abbastanza timido, che tremo quando
vedo come il vento affligge le canne, non posso reprimere davanti a
questo fatto un brivido. Mi sembra semplicemente atroce. La verita e
che cerco di rappresentarmi come era dal di dentro quel che, guardato
dal di fuori, ci appare tranquillamente come omogeneita; procuro di
scoprire la realta vivente di cui codesto fatto e la quieta impronta. E'
certo, é chiaro, che vi erano africanismi, ispanismi, gallicismi. Pero nel
constatare questo si vuol dire che il tronco della lingua era comune ed
identico, malgrado le distanze, lo scarso interscambio, la difficolta delle
comunicazioni e il fatto che non contribuiva a fissarlo una letteratura.
Come potevano venire a coincidere il celtiberico e il belga, I'abitante di
Ippona e quello di Lutezia, il mauritano e il dacio, se non in virtu di un
appiattimento generale, se non riducendo l'esistenza alla sua base
elementare, se non nullificando le loro vite? Il latino volgare sta qui
negli archivi, come un brivido che raggela pietrificato, testimone del
fatto che una volta la storia agonizzo sotto I'imperio omogeneo della
volgarita per il fatto che era sparita la fertile «varieta di situazioni» .



4

Né questo volume né io siamo politici. L'assunto di cui si tratta & previo
alla politica e appartiene al suo sottosuolo. Il mio lavoro e oscura fatica
sotterranea di minatore. La missione del cosi detto «intellettuale» ¢, in
un certo modo, opposta a quella del politico. L'opera intellettuale
aspira, frequentemente invano, a chiarire un poco le cose, mentre quella
del politico suole, al contrario, consistere nel confonderle pit di quanto
non lo siano. Essere della sinistra €, come essere della destra, una delle
infinite maniere che l'uomo pud scegliere per essere imbecille:
ambedue, in effetti, sono forme dell'emiplegia morale. Inoltre, la
persistenza di questi qualificativi contribuisce non poco a falsificare
ancora di piu la «realta» del presente, gia falsa di per sé, perché si son
capovolte le esperienze politiche a cui essi corrispondono, come lo
dimostra il fatto che oggi le destre promettono rivoluzioni e le sinistre
propongono tirannie .

Si ha l'obbligo di lavorare sulle questioni del nostro tempo. Questo,
senza dubbio. Ed io I'ho fatto tutta la mia vita. Sono stato sempre sulla
breccia. Pero una delle cose che ora si dicono - di uso «corrente» - €
che, perfino a costo della chiarezza mentale, tutto il mondo deve fare
politica "sensu stricto”. Lo dicono, e chiaro, quelli che non hanno altra
cosa da fare. E corroborano quel che dicono perfino citando Pascal,
I'imperativo d™'abétissement™. Per0 € da molto tempo che ho appreso a
mettermi in guardia quando qualcuno cita Pascal. E' una cautela di
igiene elementare .

Il politicismo integrale, I'assorbimento di tutte le cose e di tutto l'uomo
da parte della politica, € una sola e identica cosa con il fenomeno di
ribellione delle masse che qui si descrive. La massa in stato di
ribellione ha perduta ogni capacita di obbligo morale e di conoscenza.
Non puo aver dentro altro che politica, una politica esorbitante,
frenetica, paranoica, posto che pretende di soppiantare la conoscenza,
I'obbligo morale, la "sagesse™ - le uniche cose alla fin fine, che per la
loro sostanza medesima, sono adatte ad occupare il centro della mente
umana. La politica priva I'uomo di solitudine e intimita, e per questo, la
predicazione del politicismo integrale & una delle tecniche che si usano
per socializzarlo .

Quando qualcuno si chiede cosa siamo in politica, o, anticipando la
risposta con l'insolenza che appartiene allo stile del nostro tempo, ci
ascrive ad una parte politica, invece di rispondere dobbiamo chiedere



all'impertinente cosa pensa egli che sia l'uomo e la natura e la storia,
che cosa sia la societa e l'individuo, la collettivita, lo Stato, l'uso, il
diritto. La politica si affretta a spegnere le luci affinché tutti questi gatti
risultino bigi .

E' necessario che il pensiero europeo fornisca sopra tutti questi temi
nuova chiarezza. Per questo motivo esso esiste, non gia per far la ruota
di pavone reale nelle riunioni accademiche. Ed € necessario che lo
faccia subito o, come diceva Dante, che trovi la strada per farlo .

"... studiate il passo Mentre che I'Occidente non s'annera™ .

(Purg., XXVII, 62-63) Questa sarebbe l'unica cosa da cui ci si
dovrebbe aspettare con qualche vaga probabilita la soluzione del
tremendo problema che le masse attuali pongono .

Questo volume non pretende, nemmeno lontanamente, nulla di simile.
Come le sue ultime parole fanno constatare, € soltanto una prima
approssimazione al problema dell'uomo attuale. Per parlare intorno ad
esso piu seriamente e piu a fondo non vi sarebbe altro rimedio che
mettersi su una traccia che porta a profondita abissali, indossare lo
scafandro e discendere nel piu profondo dell'uomo. Questo bisogna
farlo, senza presunzione, pero con decisione, ed io I'no tentato in un
libro prossimo ad apparire in altre lingue sotto il titolo "El hombre y la
gente" .

Una volta che ci siamo resi ben conto di come e questo tipo umano oggi
dominante, e che ho chiamato I'uomo-massa, € allora che prorompono
gli interrogativi piu fertili e piu drammatici: si puo riformare questo
tipo d'uomo? Voglio dire: i gravi difetti che sono in esso, tanto gravi
che se non li si estirpa produrranno in modo inesorabile I'annientamento
dell'Occidente, tollerano di essere corretti? Perche, come vedra il
lettore, si tratta precisamente di un uomo ermetico, che non é aperto
effettivamente a nessuna istanza superiore. L'altra domanda decisiva,
dalla quale, a mio giudizio dipende ogni possibilita di salvezza, é
questa: possono le masse, quantungue volessero, destarsi alla vita
personale? Non e possibile sviluppare qui il tremendo tema, perché é
troppo vergine. | termini in cui bisogna porlo non sono manifesti alla
coscienza pubblica. Nemmeno € abbozzato lo studio del distinto
margine di individualita che ogni epoca del passato ha lasciato
all'esistenza umana. Perché é pura inerzia mentale del «progressismo»
supporre che mentre avanza la storia conformemente cresce I'ampiezza
che si concede all'uomo per poter essere individuo personale, come



credeva l'onorato ingegnere, ma niente affatto storico, Herbert Spencer.
No: la storia € piena di regressi in quest'ordine di cose, e forse la
struttura della vita della nostra epoca impedisce in sommo grado che
l'uomo possa vivere come persona .

Nel contemplare nelle grandi citta codeste immense agglomerazioni di
esseri umani, che vanno e vengono per le loro strade e si concentrano
per grandi feste e manifestazioni politiche, si incorpora in me,
ossessionante, questo pensiero: pud oggi un uomo di vent'anni formarsi
un progetto di vita che abbia fisionomia individuale e che, pertanto,
necessiterebbe di realizzarsi con i suoi sforzi individuali? Se si provasse
a dispiegare gquesta immagine nella sua fantasia non notera che &, se
non impossibile, quasi improbabile farlo perché non v'é a sua
disposizione spazio in cui poter collocarla e in cui potersi muovere
secondo il suo proprio dettame? Subito avvertira che il suo progetto
urta nel prossimo come la vita del prossimo comprime la sua. Lo
scoramento lo portera, per la facilita di adattamento propria della sua
eta, a rinunciare non solo ad ogni atto, ma perfino ad ogni desiderio
personale, e cerchera la soluzione opposta, immaginera per sé una vita
"standard”, composta di "desiderata” comuni a tutti e vedra che per
ottenerla deve sollecitarla o esigerla in collettivita con gli altri. Di qui
I'azione in massa .

La cosa € orribile, perd non credo che esagero l'effettiva situazione in
cui si trovano quasi tutti gli europei. In una prigione dove sono stati
ammassati molti piu prigionieri di quelli che vi possono stare, nessuno
puo muovere un braccio né una gamba per propria iniziativa, perché
urterebbe con 1 corpi degli altri. In tale circostanza i movimenti
debbono eseguirsi in comune e perfino i muscoli respiratori debbono
funzionare a ritmo di regolamento. Questa sarebbe I'Europa trasformata
in termitaio. Pero nemmeno questa crudele immagine € una soluzione.
Il termitaio umano & impossibile, perché fu il cosi detto
«individualismo» quello che arricchi il mondo e tutti nel mondo e fu
questa ricchezza che moltiplico cosi straordinariamente la pianta
umana. Quando i resti di questo «individualismo» sparissero, farebbe la
sua riapparizione in Europa la penuria gigantesca del Basso Impero e il
termitaio soccomberebbe come al soffio di un dio adirato e vendicativo.
Resterebbero assai meno uomini, i quali lo sarebbero un poco di piu.
Dinanzi allo spietato accoramento proveniente da questa questione che,
vogliamo o no, é gia alla vista, il tema della «giustizia sociale», pur



essendo cosi rispettabile, impallidisce e si degrada fino a sembrare
retorico e insincero sospiro romantico. Pero, al contempo, orienta
intorno alle vie sicure per conseguire quel che di codesta «giustizia
sociale» e possibile ed é giusto conseguire, vie che non sembrano
attraversare una miserabile socializzazione, ma dirigersi direttamente
verso un magnanimo solidarismo. Quest'ultimo vocabolo €&, per altro,
inoperante, perché fino a tuttora non si e condensato in esso un sistema
energico di idee storiche e sociali, ma, all'opposto, distilla soltanto
vaghe filantropie. La prima condizione per un miglioramento della
presente situazione é di rendersi ben conto della sua enorme difficolta.
Soltanto questo ci condurra ad attaccare il male negli strati profondi, la
dove veramente si origina. E', in effetti, molto difficile salvare una
civilta quando e giunta per essa l'ora di cadere sotto il potere dei
demagoghi. | demagoghi sono stati i grandi strangolatori di civilta. La
greca e la romana soccombettero per mano di questa fauna ripugnante,
che faceva esclamare a Macaulay: «In tutti i secoli, gli esempi piu vili
della natura umana si sono trovati tra i demagoghi» (A 15). Pero un
uomo non € demagogo semplicemente perché si mette a gridare davanti
alla moltitudine. Questo puo essere in certe occasioni una funzione
sacrosanta. La demagogia essenziale del demagogo sta dentro la sua
mente e si radica nella sua irresponsabilita davanti alle stesse idee che
egli maneggia e che egli non ha creato, ma ricevuto dai veri creatori. La
demagogia € una forma di degenerazione intellettuale, la quale come
esteso fenomeno della storia europea appare in Francia verso il 1750.
Perche allora? Perché in Francia? Questo e uno dei punti nevralgici del
destino occidentale e specialmente del destino francese .

Il fatto e che, da allora, la Francia crede e, per irradiazione, quasi tutto
il continente lo crede, che il metodo per risolvere i grandi problemi
umani é il metodo della rivoluzione, intendendo per tale quel che gia
Leibniz chiamava una «rivoluzione generale» (A 16), la volonta di
trasformare di un colpo tutto e in tutti gli ordini (A 17). A causa di cio
questa meraviglia che € la Francia arriva in cattive condizioni alla
difficile congiuntura del presente. Perché codesto paese ha o crede di
avere una tradizione rivoluzionaria. E se essere rivoluzionario € gia
cosa grave, quanto lo sara di piu esserlo paradossalmente per
tradizione! E' certo che in Francia si € fatta una grande Rivoluzione e se
ne sono fatte altre, fiere o ridicole; pero se ci atteniamo alla nuda verita
degli annali, cio con cui ci imbattiamo & che codeste rivoluzioni son



servite principalmente a far si che durante tutto un secolo, salvo alcuni
giorni o alcune settimane, la Francia abbia vissuto piu che nessun altro
popolo sotto forme politiche, di questa o quella intensita, autoritarie e
controrivoluzionarie. Soprattutto il grande sconquasso morale della
storia francese che furono i vent'anni del Secondo Impero, si dovette
ben chiaramente alla mancanza di cervello dei rivoluzionari del 1848
(A 18), gran parte dei quali, erano stati pazienti di Raspail (17), come
egli stesso confesso .

Nelle rivoluzioni l'astrattezza tenta di sollevarsi contro il concreto: per
ci0 e consustanziale ai rivoluzionari lI'insuccesso. | problemi umani non
sono, come quelli astronomici o chimici, astratti; sono problemi di
massima concretezza, perché sono storici. E I'unico metodo di pensiero
che permette di trattarli con un minimo di adeguatezza e la «ragione
storica». Quando si osserva il panorama della vita pubblica della
Francia durante gli ultimi centocinquant'anni, salta all'occhio che i suoi
geometri, i1 suoi fisici e i1 suoi medici si sono quasi sempre sbagliati nei
loro giudizi politici e che i suoi storici, viceversa, hanno colto
abitualmente nel segno .

Pero il razionalismo fisico-matematico € stato in Francia troppo
glorioso perché non tirannizzasse l'opinione pubblica. Malebranche
(18) ruppe con un suo amico perché vide sopra il suo tavolo un volume
delle opere di Tucidide (19) (A 19) .

In questi mesi passati, spingendo la mia solitudine per le strade di
Parigi, giunsi alla conclusione che i0 non conoscevo in verita nulla
della gran citta, salvo le statue. Alcune di queste, al contrario, sono
vecchie amicizie, antiche incitazioni o perenni maestri della mia
intimita. E siccome non avevo qualcuno con cui parlare, ho conversato
con esse intorno a grandi temi umani. Non so se qualche giorno
usciranno alla luce queste «Conversazioni con statue», che hanno
addolcito una tappa dolorosa e sterile della mia vita. In esse si ragiona
con il marchese de Condorcet (20), che sta nel Quai Conti, intorno alla
pericolosa idea del progresso. Con il piccolo busto di Comte, che si
trova al suo posto in rue Monsieur-le-Prince, ho parlato sul "pouvoir
spirituel” insufficientemente esercitato da mandarini letterari e da una
Universita che e restata completamente eccentrica rispetto alla effettiva
vita delle nazioni. Nello stesso tempo ho avuto l'onore di ricevere
I'incarico di comunicare un energico messaggio che codesto busto invia
all'altro, a quello grande, eretto nella piazza della Sorbona e che ¢ il



busto del falso Comte, del Comte ufficiale, quello del Littré (21). Pero
era naturale che mi interessasse sopra tutto ascoltare una volta ancora la
parola del nostro sommo maestro Descartes, I'uvomo al quale di piu deve
I'Europa .

Il puro caso che muove la mia esistenza ha fatto si che rediga queste
righe avendo di fronte il luogo d'Olanda che nel 1642 abito il nuovo
scopritore della "raison". Questo luogo, chiamato Endegeest, i cui alberi
danno ombra alla mia finestra, € oggi un manicomio. Due volte al
giorno - e in ammonitrice vicinanza - vedo passare gli idioti e i dementi
che escono per breve tempo a prendere aria esponendo al cielo aperto la
loro perduta razionalita .

Tre secoli di esperienza «razionalista» ci obbligano a rimeditare intorno
allo splendore e i limiti di quella prodigiosa "raison" cartesiana.
Codesta "raison™ e soltanto matematica, fisica, biologica. | suoi favolosi
trionfi sulla natura, superiori a quanto potrebbesi sognare, sottolineano
ancor piu il suo fragoroso fallimento dinanzi agli assunti propriamente
umani e invitano ad integrarla in un‘altra ragione piu radicale, la quale e
la «ragione storica» (A 20) .

Questa ci mostra la vanita di ogni rivoluzione generale, di tutto quel che
presume di eseguire la trasformazione subitanea di una societa e di
cominciare di nuovo la storia, come pretendevano i confusionari
dell'89. Al metodo della rivoluzione, la ragione storica oppone l'unico
metodo degno dell'ampia esperienza che l'europeo attuale ha alle sue
spalle. Le rivoluzioni cosi incontinenti nella loro fretta, ipocritamente
generosa, di proclamare diritti, hanno violato sempre, calpestato e rotto,
il diritto fondamentale dell'uomo, tanto fondamentale, che e la
definizione stessa della sua sostanza: il diritto alla continuita. L'unica
differenza radicale tra la storia umana e la «storia naturale» e che quella
non puo mai cominciare di nuovo. Kohler e altri hanno mostrato come
lo scimpanze e I'orang-utan non si differenziano dall'uomo per quel che,
parlando rigorosamente, chiamiamo intelligenza, ma perché hanno assali
meno memoria di noi .

Le povere bestie si ritrovano ogni mattina avendo dimenticato quasi
tutto quel che han vissuto il giorno precedente e il loro intelletto deve
lavorare su un ristrettissimo materiale di esperienze. Similmente la tigre
di oggi é identica a quella di seimila anni fa, perché ogni tigre deve
cominciare di nuovo ad essere tigre, come se prima non ve ne fosse
stata alcuna. L'uomo, al contrario, mercé il suo potere di ricordare,



accumula il suo proprio passato, lo possiede e ne trae profitto. L'uomo
non & mai un primo uomo; comincia senz'altro ad esistere stando su una
certa altitudine, che € quella cui e giunto tutto il passato convalidato.
Questo € l'unico tesoro dell'uomo, il suo privilegio e il suo segno
distintivo. E la ricchezza minore di codesto tesoro consiste in cio che di
esso appare accertato e degno di essere conservato: I'importante € la
memorizzazione degli errori che ci permette di non commettere sempre
gli stessi. Il vero tesoro dell'uomo é il tesoro dei suoi errori, lI'ampia
esperienza vitale decantata goccia a goccia nei millenni. Per questo
Nietzsche definisce lI'uomo elevato come l'essere «dalla piu ampia
memoria» .

Rompere la continuita con il passato, voler cominciare di nuovo, é
aspirare a discendere fino all'orang-utan e a imitarlo. Mi compiaccio
che sia stato un francese, Dupont White, colui il quale verso il 1860 ha
avuto l'ardire di invocare: «La continuité est un droit de I'homme; elle
est un hommage a tout ce qui le distingue de la béte» (A 21) .

Davanti a me sta un giornale dove finisco di leggere la relazione delle
feste con cui I'Inghilterra ha celebrato I'incoronazione del nuovo re. Si
dice che da molto tempo la Monarchia inglese € un'istituzione
meramente simbolica. Questo é vero, pero, dicendolo cosi ci lasciamo
sfuggire il meglio. Perché, in effetti, la Monarchia non esercita
nell'Impero Britannico nessuna funzione materiale e palpabile. Il suo
ruolo non é quello di governare, né di amministrare la giustizia, né di
condannare l'esercito. Ma non per questo € un'istituzione vuota, priva di
funzione. La Monarchia in Inghilterra esercita una funzione
determinatissima e d'alta efficacia: quella di simbolizzare. Per questo il
popolo inglese, con deliberato proposito, ha dato ora una insolita
solennita al rito dell'incoronazione. Di fronte alla turbolenza attuale del
continente ha voluto confermare le norme permanenti che regolano la
sua vita. Ci ha dato ancora una lezione. Come sempre - giacché sempre
sembro I'Europa un guazzabuglio di popoli - i continentali, pieni di
genio, pero privi di serenita, giammai maturi, sempre puerili, e, 0 in
fondo, dietro di essi, I'Inghilterra... come la "nurse" d'Europa .

Questo e il popolo che sempre e giunto per primo al futuro, che ha
anticipato tutti in quasi tutti gli ordini. Praticamente dovremmo
omettere il quasi. Ed ecco che questo popolo ci obbliga con una certa
impertinenza del piu puro "dandysmo" a presenziare un vetusto
cerimoniale e a vedere come sono tuttora operanti - perché non hanno



mai smesso di essere attuali - i piu vecchi e magici utensili della sua
storia, la corona e lo scettro, che presso di noi regnano soltanto sulla
causalita del gioco delle carte. "L'inglese ha la costanza di farci
constatare che il suo passato, precisamente perché é passato, percheé ¢ il
suo passato, continua ad esistere per lui". Da un futuro al quale non
siamo giunti ci mostra la vigenza vigorosa del suo passato (A 22).
Questo popolo si muove attraverso tutto il suo tempo, € veramente
signore dei suoi secoli, che conserva in attivo possesso. E questo é
"essere" un popolo di uomini; poter oggi continuare sulla base del
proprio ieri senza tralasciare per questo di vivere per il futuro, poter
esistere nel vero presente, giacché il presente e soltanto la presenza del
passato e dell'avvenire, il luogo ove il passato e il futuro effettivamente
esistono. Con le feste simboliche dell'incoronazione, I'inghilterra ha
opposto, una volta ancora, al metodo rivoluzionario il metodo della
continuita, l'unico che puo eliminare nella marcia delle cose umane
quella dimensione patologica che fa della storia una lotta illustre e
perenne tra i paralitici e gli epilettici .

5.

Siccome in queste pagine si fa lI'anatomia dell'uomo oggi dominante,
procedo partendo dal suo aspetto esterno, per cosi dire, dalla sua pelle,
ed indi penetro un po' di pit in direzione delle sue viscere. Di qui
proviene che i primi capitoli siano quelli che sono maggiormente
invecchiati. La pelle del tempo & cambiata. Il lettore dovrebbe, nel
leggerli, trasferirsi indietro, agli anni 1926-1928. Allora gia é
cominciata la crisi in Europa, per0 sembra ancora una tra le tante.
Ancora si sentono le persone in piena sicurezza. Ancora godono dei
lussi dell'inflazione. E, soprattutto, si pensava: I'America sta qui! Era
I'America della favolosa "prosperity”. L'unica cosa di quanto € detto in
queste pagine che mi ispira qualche orgoglio € di non aver patito
I'inconcepibile errore di ottica di cui allora soffrirono quasi tutti gli
europei, compresi gli economisti stessi. Perché non e opportuno
dimenticare che allora si pensava molto seriamente che gli americani
avevano scoperto un‘altra organizzazione della vita che annullava per
sempre le perpetue piaghe umane che sono le crisi. Mi faceva arrossire
il fatto che gli europei, inventori della cosa piu alta che fino ad ora si €
inventata - il senso storico - mostrassero in quella occasione di essere
completamente privi di esso. Il vecchio luogo comune secondo cui



I'America €& l'avvenire aveva offuscato per un momento la loro
perspicacia. Ebbi allora il coraggio di oppormi a questo sbaglio,
sostenendo che I'America, lungi dall'essere I'avvenire, era, in realta, un
remoto passato, perché era primitivismo. E, anche contrariamente a
quel che si crede, lo era e lo € molto di piu I'America del Nord che
I'America del Sud, quella ispanica. Oggi la cosa si va facendo chiara e
gli Stati Uniti non inviano piu al vecchio continente signorine per -
come una di loro mi diceva all'epoca - «convincersi del fatto che in
Europa non v'e nulla di interessante» (A 23) .

Facendomi anche violenza ho isolato in questo quasi-libro, dal
problema totale che e per l'uvomo - e piu specialmente per l'uomo
europeo - il suo immediato futuro, un solo fattore: la caratterizzazione
dell'uomo medio che oggi va impadronendosi di tutto. Questo mi ha
obbligato ad un duro ascetismo, ad astenermi dall'esprimere le mie
convinzioni su quanto tratto di sfuggita. Ancor di piu: mi ha obbligato a
presentare con frequenza le cose in una forma che se era la piu
favorevole a render chiaro il tema esclusivo di questo libro, era la
peggiore per lasciar vedere la mia opinione intorno a codeste cose.
Basti segnalare una questione, quantunque fondamentale. Ho misurato
l'uomo medio attuale secondo la sua capacita di continuare la
civilizzazione moderna e in relazione alla sua adesione alla cultura.
Chiunque direbbe che codeste due cose--la civilta e la cultura--non
sono per me problema. La verita é che esse rappresentano previamente
quel che pongo in questione quasi dai miei primi scritti. Perd io non
dovevo complicare i problemi. Qualungue sia il nostro atteggiamento
nei confronti della civilizzazione e della cultura, € qui, come un fattore
di prim'ordine di cui bisogna tener conto, lI'anomalia rappresentata
dall'uomo-massa. Percio era urgente isolare crudelmente i suoi sintomi .
Non deve, quindi, il lettore francese aspettarsi di piu da questo volume
il quale non e, alla fine, se non un saggio di serenita in mezzo alla
tormenta .



Parte prima .
LA RIBELLIONE DELLE MASSE .

1.

"1l fenomeno dell'agglomerato” (A 1) .

C'e un fatto che, bene o male che sia, € il piu importante nella vita
pubblica europea dell'ora presente. Questo fatto e I'avvento delle masse
al pieno potere sociale. E siccome le masse, per definizione, non
devono né possono dirigere la propria esistenza, e tanto meno
governare la societa, vuol dire che I'Europa soffre attualmente la piu
grave crisi che tocchi di sperimentare a popoli, nazioni, culture. Questa
crisi s'e verificata piu di una volta nella storia. La sua fisionomia e le
sue conseguenze sono note. Se ne conosce anche il nome. Si chiama la
ribellione delle masse .

Per la comprensione del formidabile fenomeno conviene che si eviti di
dare, fin d'ora, ai termini «ribellione», «massa», «potere sociale»,
eccetera, un significato esclusivamente o principalmente politico. La
vita pubblica non e soltanto politica, ma, in pari tempo e in prevalenza,
e vita intellettuale, morale, economica, religiosa; comprende tutti gli usi
collettivi, e include il modo di vestire e il modo di godere .

Forse la maniera migliore di avvicinarsi a questo fenomeno storico é
quello di riferirci a un'esperienza visiva, sottolineando un aspetto della
nostra epoca che e visibile con i nostri occhi .

Semplicissimo ad essere enunciato, per quanto non sia altrettanto
semplice ad essere analizzato, lo possiamo denominare il fenomeno
della agglomerazione, del «pieno». Le citta sono piene di gente. Le
case, piene di inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. | treni, pieni di
viaggiatori. | caffe, pieni di consumatori. Le strade, piene di passanti.
Le anticamere dei medici piu noti, piene di ammalati. Gli spettacoli,
non appena non sono troppo estemporanei, pieni di spettatori. Le
spiagge, piene di bagnanti. Quello che prima non soleva essere un
problema incomincia ad esserlo quasi a ogni momento: trovar posto .
Nient'altro. C'é un fatto piu semplice, piu notorio, piu costante, nella
vita attuale? Andiamo adesso a sviscerare il corpo triviale di questa
osservazione e ci sorprendera vedere come da esso sgorga una sorgente
insperata, dove la bianca luce del giorno, di questo giorno, del presente,
si scompone in tutto il suo ricco cromatismo interiore .



Che cose € cio che vediamo e che vedendolo ci sorprende tanto?
Vediamo la moltitudine, come tale, che si impossessa dei luoghi e dei
mezzi creati dalla civilta. Ma, appena riflettiamo un po', ci
sorprendiamo della nostra stessa sorpresa. Perché forse non é questo
I'ideale? Il teatro ha i suoi posti perché siano occupati e, pertanto,
perché la sala sia gremita. E lo stesso vale per i posti del treno e le
camere dell'albergo. Si, non c'e dubbio. Pero il fatto e che prima
nessuno di questi locali e veicoli soleva essere completo, mentre adesso
rigurgitano e fuori resta della gente ansiosa di occuparli. E, sebbene il
fenomeno sia logico, naturale, non puo negarsi che prima non avveniva
ed ora si; pertanto che c'e stato un mutamento, un‘innovazione, la quale
giustifica, almeno in un primo momento, la nostra sorpresa .
Sorprendersi, stupirsi, € cominciare a capire. E' lo sport e il lusso
specifico dell'intellettuale. Per questo il suo atteggiamento distintivo
consiste nel guardare il mondo con gli occhi dilatati dallo stupore. Tutto
nel mondo é strano ed € meraviglioso per le pupille bene aperte. E
questo meravigliarsi é la delizia negata, per esempio, al calciatore, e
che, invece, porta l'intellettuale per il mondo in una perpetua ebbrezza
di visionario. Il suo attributo sono gli occhi in perpetua contemplazione.
Non per nulla gli antichi assegnarono a Minerva la civetta, l'uccello con
gli occhi sempre abbagliati .

L'agglomerazione, il pieno, prima non era frequente. Perché lo e
adesso? | componenti di queste moltitudini non sono sorti dal nulla.
Approssimativamente, lo stesso numero di persone esisteva quindici
anni fa. Dopo la guerra sembrerebbe naturale che questo numero fosse
minore. E qui tocchiamo, appunto, la prima nota importante. Gli
individui che formano queste folle preesistevano, perd non come
moltitudine. Suddivisi per il mondo in piccoli gruppi, o solitari,
conducevano una vita palesemente divergente, dissociata, distante.
Ciascuno - individuo o piccolo gruppo - occupava un posto, forse il
proprio, in campagna, nel villaggio, in citta, in un quartiere della
metropoli .

Adesso, di colpo, appaiono sotto forma dell'agglomerato, e i nostri
occhi vedono dovunqgue moltitudini. Dovunque? No dovunque;
precisamente nei luoghi migliori, prodotto relativamente raffinato della
nostra cultura umana, prima riservati a gruppi selezionati, in definitiva
a minoranze .



La moltitudine, improvvisamente, s'e fatta visibile, si € installata nei
luoghi migliori della societa. Prima, se esisteva, passava inavvertita,
occupava il fondo dello scenario sociale; adesso e avanzata nelle prime
linee, e essa stessa il personaggio principale. Ormai non ci sono piu
protagonisti: c'e soltanto un coro .

Il concetto di moltitudine é quantitativo e visivo. Traduciamolo, senza
alterarlo, nella terminologia sociologica. Allora troviamo I'idea della
massa sociale. La societa € sempre una unita dinamica di due fattori:
minoranze e masse. Le minoranze sono individui o gruppi di individui
particolarmente qualificati. La massa € l'insieme di persone non
particolarmente qualificate. Non si intenda, pero, per masse, soltanto né
principalmente, «le masse operaie». Massa € I'uomo medio. In questo
modo si converte ci0 che era mera quantita - la moltitudine - in una
determinazione qualitativa: e la qualita comune, € il campione sociale, €
l'uomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se
stesso un tipo generico. E che abbiamo guadagnato con questa
conversione della quantita in qualita? E' assai semplice: per mezzo di
questa comprendiamo la genesi di quella. E' evidente, perfino banale,
che la formazione normale d'una moltitudine implica la coincidenza di
desideri, di idee, del modo d'essere, negl'individui che la costituiscono.
Si dira che é quello che avviene in ogni gruppo sociale, per quanto
pretenda di essere selezionato. Certo; pero c'e una differenza essenziale
Nei gruppi che si caratterizzano per non essere moltitudine e massa, la
coincidenza effettiva dei suoi membri consiste in una certa aspirazione,
idea o ideale, che di per se stessa esclude il gran numero. Per formare
una minoranza, qualungue essa sia, € necessario che prima ciascuno si
separi dalla moltitudine per ragioni speciali, relativamente individuali.
La sua coincidenza con gli altri, che formano la minoranza, & dunque
secondaria, posteriore, rispetto al fatto che ciascuno si € reso singolare,
ed e pertanto, in buona parte, una coincidenza nel non-coincidere. Ci
sono casi in cui questo carattere isolazionista del gruppo viene perfino
ostentato: i gruppi inglesi che chiamano se stessi «non conformisti»,
cioe, l'aggruppamento di coloro che concordano soltanto nella loro
disconformita rispetto alla moltitudine illimitata. Questa motivazione
dei meno ad associarsi, proprio per separarsi dai piu, € sempre insita
nella formazione d'ogni minoranza. Parlando del pubblico esiguo che
ascoltava un musicista raffinato, Mallarmé dice graziosamente che quel



pubblico sottolineava con la sua scarsa presenza l'assenza della
moltitudine .

A rigore, la massa per definirsi, come fatto psicologico, senza necessita
d'attendere che appaiono gli individui come agglomeramento. Anche
per una sola persona possiamo sapere se € massa 0 no. Massa e tutto cio
che non valuta se stesso - né in bene né in male - mediante ragioni
speciali, ma che si sente «come tutti», e tuttavia non se ne preoccupa,
anzi si sente a suo agio nel riconoscersi identico agli altri. S'immagini
un uomo umile, che, nel tentare di valutarsi mediante ragioni particolari
- nel chiedersi se ha talento per questa o per quella cosa, se eccelle in
qualche attivita - avverte che non possiede nessuna qualita singolare.
Quest'uomo si sentira mediocre e volgare, poveramente dotato pero non
si sentira «massa» .

Quando si parla di «<minoranze scelte», il consueto malcostume e solito
fraintendere il senso di questa espressione, fingendo di ignorare che
l'uomo scelto non e il petulante che si crede superiore agli altri, anche
se non arriva a realizzare nella sua persona queste esigenze superiori. E
non c'é dubbio che la divisione piu radicale che occorre fare in seno
all'umanita é questa, in due classi di creature: quelle che esigono molto
e accumulano sopra se stesse difficolta e doveri, e quelle che non
esigono nulla di speciale, se non che per esse vivere consiste nell'essere
a ogni momento ci0 che gia sono, senza sforzo di perfezione su se
stesse, galleggianti che vanno alla deriva. Questo mi fa ricordare che il
buddismo ortodosso si compone di due religioni distinte: una, piu
rigorosa e difficile; l'altra piu fiacca e volgare; il Mahayana - «grande
veicolo» 0 «grande strada» - e [I'Hinayana - «piccolo veicolo»,
«cammino minore» -. Il decisivo consiste nel porre la nostra vita
nell'uno o nell'altro veicolo; in un massimo o in un minimo di esigenze .
La divisione della societa in masse e in minoranze selezionate non &,
pertanto, una divisione in classi sociali, ma in classi d'uomini, e non
puo identificarsi con l'ordine gerarchico di classi superiori e inferiori. E'
vero che nelle classi superiori, quando arrivino ad esserlo, e finché lo
sono effettivamente, & piu verosimile trovare uomini che adottano il
«grande veicolo», mentre le classi inferiori sono naturalmente costituite
da individui senza qualita. Pero, a rigore, nell'interno di ogni classe
sociale c'é massa e autentica minoranza. Come vedremo, € una
caratteristica di questo tempo il predominio, anche nei gruppi la cui
tradizione sia selettiva, della massa e del volgo. Cosi nella vita



intellettuale, che per la sua stessa essenza richiede e presuppone la
qualita, si avverte il progressivo trionfo degli pseudointellettuali senza
qualifica, inqualificabili e squalificati per la loro stessa struttura. Lo
stesso avviene nei gruppi sopravvissuti della «nobilta» maschile e
femminile. Invece, non e raro trovare oggi fra gli operai, che prima
potevano valere come esempio piu puro di cio che chiamiamo «massa»,
anime egregiamente disciplinate .

Ebbene: esistono nella societa operazioni, attivita, funzioni dei piu
diversi ordini, che sono, per la loro stessa indole, speciali, e, di
conseguenza, non possono essere eseguite senza doti anch'esse speciali.
Per esempio: certi piaceri di carattere artistico e lussuoso, oppure le
funzioni di governare e di giudizio politico sugli affari pubblici. Prima
queste attivita speciali erano esercitate da minoranze qualificate - o che
pretendevano essere tali -. La massa non pretendeva di intervenire in
esse: si rendeva conto che se voleva intervenire doveva effettivamente
acquistare queste doti speciali e cessare di essere massa. Conosceva la
sua funzione in una sana dinamica sociale. Se adesso ci rifacciamo
indietro ai fatti enunciati all'inizio, ci appariranno inequivocabilmente
come sintomo di un cambiamento d'attitudine nella massa. Essi
indicano tutti che questa ha deciso d'avanzare al primo piano sociale e
occupare i luoghi e usare i mezzi e godere i piaceri che prima erano
patrimonio di pochi. E' evidente, per esempio, che gli edifici pubblici
non erano previsti per la moltitudine, dato che la loro dimensione é
assai ridotta e la folla ne trabocca continuamente dimostrando a vista e
in modo limpido il fatto nuovo: la massa che, senza cessare di esserlo,
soppianta le minoranze .

Nessuno, io credo, deplorera che le genti godano oggi in numero e
misura maggiori che per il passato, dato che ora ne hanno il gusto e i
mezzi. Il male e che questa decisione presa dalle masse di assumere le
attivita proprie delle minoranze, non si manifesta, né potrebbe
manifestarsi, soltanto nell'ordine dei godimenti, ma essa si rivela come
una maniera generale di questo tempo. Cosi - anticipando cido che
vedremo quanto prima - credo che le innovazioni politiche degli anni
pit recenti non significano altro che I'imperio politico delle masse. La
vecchia democrazia viveva temperata da un'abbondante dose di
liberalismo e d'entusiasmo per la legge. Nel servire questi principi
I'individuo si obbligava a sostenere in se stesso una disciplina difficile.
Sotto la protezione del principio liberale e della norma giuridica



potevano agire e vivere le minoranze. Democrazia e legge, convivenza
legale, erano sinonimi. Oggi assistiamo al trionfo di una iperdemocrazia
In cui la massa opera direttamente senza legge, per mezzo di pressioni
materiali, imponendo le sue aspirazioni e i suoi gusti. E' falso
interpretare le nuove situazioni come se la massa si fosse stancata della
politica e ne devolvesse l'esercizio a persone speciali. Tutto il contrario.
Questo era quello che accadeva nel passato, questo era la democrazia
liberale. La massa presumeva che, in ultima analisi, con tutti i loro
difetti e le loro magagne, le minoranze dei politici si intendevano degli
affari pubblici un po' piu di essa. Adesso, invece, la massa ritiene
d'avere il diritto di imporre e dar vigore ai suoi luoghi comuni da caffe.
lo dubito che ci siano state altre epoche della storia in cui la moltitudine
arrivasse a governare cosi direttamente come nel nostro tempo. Per
questo parlo di iperdemocrazia .

Lo stesso accade negli altri ambienti, e particolarmente in quello
intellettuale. Forse sono in errore; pero lo scrittore, nel pretendere la
penna per scrivere intorno ad un tema che ha studiato a lungo, deve
pensare che il lettore medio, il quale non si e occupato mai
dell'argomento, se lo legge, non lo fa col proposito d'apprendere
qualcosa da lui, ma al contrario, per sentenziare su di lui quando il
pensiero non coincide con le volgarita che questo lettore ha nella sua
mente. Se gli individui che affollano la massa si ritenessero
particolarmente dotati, avremmo niente di piu che un caso d'errore
personale, non gia, un sovvertimento sociologico. "1l fatto caratteristico
del momento é che I'anima volgare ha l'audacia di affermare il diritto
della volgarita e lo impone dovunque™ .

Come si dice in America: essere differente é cosa indecente. La massa
travolge tutto cio che é differente, egregio, individuale, qualificato e
selezionato. Chi non é come «tutti», chi non pensa come «tutti» corre il
rischio di essere eliminato. Ed e chiaro che questo «tutti» non & «tutti».
«Tutti» era normalmente l'unita complessa di massa e minoranza.
Adesso «tutti» e solo la massa .

Questo e il fatto formidabile del nostro tempo, descritto senza
nascondere la brutalita della sua apparenza .



2 .

"L'ascesa del livello storico™ .

Questo ¢ il fenomeno formidabile del nostro tempo, prospettato senza
dissimulare la brutalita della sua apparenza. E', inoltre, d'un‘assoluta
novita nella storia della nostra civilta. Mai, in tutto il suo sviluppo, €
accaduto nulla di simile. Se vogliamo trovare qualcosa d'analogo
dovremmo saltare fuori della nostra storia e sommergerci in un mondo,
in un elemento vitale, completamente distinto dal nostro; dovremmo
penetrare nel mondo antico e spingerci fino al momento del suo
declino. La storia dell'Impero Romano €& anche la storia del
sovvertimento e dell'imperio delle masse, che assorbono e annullano le
minoranze dirigenti e si mettono al loro posto. Allora si produce anche
il fenomeno dell'agglomeramento, del pieno. Per questo, come ha
osservato assai bene Spengler (1), fu necessario costruire, proprio come
adesso, enormi edifici. L'epoca delle masse € I'epoca del colossale (A 2)
Noi viviamo sotto il brutale imperio delle masse. Esattamente; gia
abbiamo chiamato due volte brutale quest'imperio, gia abbiamo pagato
Il nostro tributo al dio dei luoghi comuni; e adesso, con il biglietto in
mano, possiamo allegramente entrare nel tema, osservare di dentro lo
spettacolo. Si credeva forse che io mi sarei accontentato di questa
descrizione, -forse esatta, pero esteriore - la quale costituisce soltanto la
superficie, l'aspetto sotto cui si presenta il fatto tremendo allorché lo si
guarda a partire dal passato? Se io lasciassi qui questo argomento e
strozzassi senz'altro il mio presente saggio, il lettore rimarrebbe a
pensare, molto giustamente, che questo favoloso avvento delle masse
alla superficie della storia non sa ispirarmi, altro che qualche parola
spiacevole, disdegnosa, un po' di abominazione e altrettanta repellenza;
a me, di cui e notorio che sostengo un'interpretazione della storia
radicalmente aristocratica (A 3). E' radicale, perché io non ho mai detto
che la societa umana debba essere aristocratica, ma molto piu di questo.
Ho detto, e continuo a crederlo, ogni giorno con piu energica
convinzione, che la societa umana €& sempre aristocratica, lo voglia o
no, per la sua stessa essenza: tanto che é societa nella misura in cui €
aristocratica, e cessa di esserlo nella misura in cui si disaristocratizza.
Ben inteso che parlo della societa e non dello Stato .

Nessuno puo credere che di fronte a questa sorprendente irruzione della
massa l'aristocrazia consista nel contentarsi di fare un piccolo gesto di
maniera, come un cavaliere di Versailles. Versailles - s'intende la



Versailles delle moine - non é aristocrazia, é tutto il contrario: e la
morte e la putrefazione d'una magnifica aristocrazia. Per questo, di
veramente aristocratico in quelle persone rimaneva soltanto la grazia
dignitosa con cui sapevano ricevere sul loro collo il segno della
ghigliottina: lI'accettavano come il tumore accetta il bisturi. No: per chi
senta la profonda missione delle aristocrazie, lo spettacolo della massa
lo incita e lo eccita, come la presenza del marmo incita ed eccita lo
scultore. L'aristocrazia sociale non somiglia affatto a questo gruppo
ridottissimo che pretende di assumere per sé solo integralmente il nome
di «societa», che si autoproclama «la societa» e che vive semplicemente
scambiandosi 0 negandosi inviti. E poiché ogni cosa nel mondo ha la
sua virtu e la sua missione, anche questo «piccolo mondo elegante»
possiede le proprie nel vasto mondo; pero ha una missione assai
inferiore e che non si pud affatto paragonare alla fatica erculea delle
autentiche aristocrazie. lo non avrei difficolta a discorrere intorno al
senso che possiede questa vita elegante, apparentemente cosi priva di
senso; ma adesso il nostro tema e di proporzioni maggiori. E s'intende
che anche questa stessa «societa raffinata» va di conserva con il tempo.
Per esempio, mi lascio molto pensoso una certa damina in fiore, tutta
giovinezza e modernita, stella di prima grandezza nel firmamento
dell'eleganza madrilena, quando mi disse: «io non posso soffrire un
ballo al quale non siano invitate almeno ottocento persone». Attraverso
questa frase mi resi conto che lo stile delle masse trionfa oggi su tutta
I'area della vita e si impone perfino negli ultimi angoli che sembravano
riservati agli "happy few" .

Respingo, percio, ugualmente ogni interpretazione del nostro tempo che
non sappia scoprire il significato positivo nascosto sotto I'attuale
imperio delle masse e tutte quelle altre che lo accettano beatamente,
senza sentirsi stringere il cuore dallo spavento. Ogni destino é
drammatico e tragico nella sua profonda dimensione. Chi non ha sentito
nel suo polso palpitare il pericolo del tempo, non e arrivato alle segrete
viscere del destino, e si e limitato soltanto ad accarezzare la sua
morbida epidermide. Nel nostro destino l'ingrediente terribile € posto
dalla travolgente e violenta sollevazione delle masse, imponente,
indomabile ed equivoca come ogni destino. Dove ci porta? E' un male
assoluto, o un bene possibile? Eccola qui, colossale, piantata sopra il
nostro tempo come un gigante, cosmico segno di interrogazione, che ha
sempre una forma -equivoca, con qualcosa, -effettivamente, di



ghigliottina o di forca, pero anche con qualcosa che vorrebbe essere un
arco trionfale .

Il fenomeno che dobbiamo sottoporre ad un esame anatomico puod
formularsi sotto queste due rubriche: la prima, che le masse esplicano
0ggi un contenuto vitale che coincide, in gran parte, con quello che
prima sembrava riservato esclusivamente alle minoranze; la seconda,
nello stesso tempo, che le masse si sono fatte indocili di fronte alle
minoranze; non le ubbidiscono, non le seguono, non le rispettano, anzi,
al contrario, le mettono di lato e le soppiantano .

Analizziamo la prima rubrica. Con essa voglio dire che le masse
godono dei piaceri e si servono degli utensili inventati dai gruppi
selezionati e che prima soltanto questi ultimi consumavano. Sentono
appetiti e necessita che prima si definivano come raffinatezze perché
erano patrimonio di pochi. Un esempio volgare: nel 1820 a Parigi non
c'erano complessivamente dieci camere da bagno nelle case private; si
vedano in proposito le memorie della contessa Boigne .

Ma c'eé di piu: le masse oggi conoscono e impiegano, con relativa
sufficienza, molti strumenti della tecnica che prima maneggiavano
soltanto individui specializzati .

E non soltanto la tecnica materiale, ma anche, il che e pit importante, la
tecnica giuridica e sociale. Nel secolo diciottesimo, alcune minoranze
scoprirono che ogni individuo umano, per il solo fatto di nascere, e
senza necessita di alcuna qualifica speciale, possedeva certi diritti
politici fondamentali, quelli che si chiamano i diritti dell'uomo e del
cittadino, e che, a rigore, questi diritti comuni a tutti sono gli unici
esistenti. Ogni altro diritto legato a condizioni speciali rimaneva
condannato come privilegio. Fu questo, dapprima, un puro teorema e
una pura idea di pochi; poi, questi pochi cominciarono a usare
praticamente questa idea, a imporla e a reclamarla: le minoranze
migliori .

Tuttavia, durante il secolo diciannovesimo, la massa che si andava
entusiasmando con l'idea di questi diritti come con un ideale, non si
sentiva in sé, non li esercitava, né li faceva valere, ma, di fatto, sotto le
legislazioni democratiche, continuava a vivere, continuava a sentire se
stessa come nell'antico regime. Il «popolo» - come allora si chiamava -
il «popolo» sapeva ormai che era sovrano; pero non lo credeva. Oggi
quellideale si € convertito in una realta, non gia nelle legislazioni, che
sono schemi esteriori della vita pubblica, ma nel cuore di ciascun



individuo, qualunque siano le sue idee, anche quando le sue idee siano
reazionarie; vale a dire, "anche quando egli pesta e trita le istituzioni in
cui quei diritti sono sanzionati" .

A mio giudizio, chi non intende questa curiosa situazione morale delle
masse, non puo spiegarsi nulla di cio che oggi comincia a verificarsi nel
mondo. La sovranita dell'individuo senza qualifica, dell'individuo
umano generico e come tale, é passata, da idea o ideale giuridico qual
era, ad essere uno stato psicologico costitutivo dell'uomo medio. E si
noti bene: quando qualcosa che e stato un ideale si fa elemento della
realta, inesorabilmente cessa d'essere un ideale. Il prestigio e la magia
legittimante, che sono attributi dell'ideale e costituiscono il suo
ascendente sull'uomo, si volatilizzano. I diritti livellatori della generosa
Ispirazione democratica si sono tramutati, da aspirazioni ideali, in
appetiti e presunzioni inconscie .

Ebbene, dunque: il senso di quei diritti non era altro che strappare le
anime umane dalla loro interna servitu e proclamare in esse una certa
coscienza di padronanza e di dignita. Non era questo cio che si voleva?
Che I'uomo medio si sentisse sufficiente, padrone, signore di se stesso e
della sua vita? Ora questo e stato ottenuto. Perché si vanno lagnando i
liberali, i progressisti, da trent'anni a questa parte? Oppure, come i
bambini, vogliono una cosa, ma non le conseguenze? Si vuole che
I'uomo medio sia signore. Allora non ci si sorprenda che egli agisca per
Sé a suo vantaggio, e reclami tutti i godimenti, e imponga decisamente
la propria volonta, e si neghi a ogni forma di servitu, e non segua docile
nessuno, e abbia cura della sua persona e dei suoi ozi, ed esiga
indumenti fini; sono alcuni degli attributi perenni che accompagnano la
coscienza del dominio. Oggi li troviamo insiti nell'uomo medio, nella
massa .

La vita dell'uomo medio, quindi, & ora costituita dal repertorio vitale
che prima caratterizzava solamente le minoranze elevate. Ebbene,
dunque: I'uomo medio rappresenta I'area su cui si muove la storia di
ciascuna epoca; € nella storia quello che é il livello del mare nella
geografia. Se, percio, il livello medio si trova oggi al punto che prima
attingevano le sole aristocrazie, vuol dire, chiaro e tondo, che il livello
della storia é salito improvvisamente - in seguito a lunghe e sotterranee
preparazioni, pero, nella sua manifestazione, improvvisamente - d'un
salto, durante una sola generazione. La vita umana, nella sua totalita, si
e elevata. Il soldato d'oggi, potremmo dire, ha molto del capitano;



I'esercito umano si compone ormai di capitani. Basta osservare
I'energia, la risolutezza, la disinvoltura con cui qualunque individuo si
muove oggi nel mondo, prende il piacere che passa, impone la sua
decisione .

Tutto il bene e tutto il male del presente e dell'immediato avvenire
hanno in questa ascesa generale del livello storico la loro causa e la loro
radice .

Per0 a questo punto ci capita di fare una considerazione imprevista.
Questa, che cioe il livello medio della vita sia ora quello delle antiche
minoranze, € un fatto nuovo in Europa; pero era il fenomeno nativo,
costituzionale, dell'America. Si pensi, per intendere il significato della
mia osservazione, alla coscienza dell'equaglianza giuridica. Questa
condizione psicologica di sentirsi padrone e signore di sé e uguale a
qualunque altro individuo, che in Europa soltanto i circoli elevati
riuscivano ad acquistare, € quello che dal secolo diciottesimo, e
praticamente da sempre, si verificava in America. E' altra coincidenza,
perfino piu curiosa! Nel costituirsi in Europa questa condizione
psicologica dell'uvomo medio, nell'elevarsi il livello della sua esistenza
integrale, il tono e i modi della vita europea in tutti gli ordini acquista di
colpo una fisionomia che fece dire a molti: «L'Europa si sta
americanizzando». Coloro che dicevano cosi, non davano al fenomeno
un'importanza maggiore; credevano che si trattava di un lieve
mutamento nei costumi, di una moda, e, disorientati dalla somiglianza
esteriore, l'attribuivano a non si sa che influsso dell’America
sull'Europa. Con cio, secondo me, si trivializzano la questione, che e
molto piu sottile e sorprendente e profonda .

La cortesia, adesso, tenta di subornarmi perch'io dica agli uomini
d'oltremare che, effettivamente, I'Europa si € americanizzata e che tutto
questo e dovuto ad un influsso dell’America sull'Europa. Ma non e cosi;
la verita entra ora in collisione con la cortesia, € non puo non uscirne
vittoriosa. L'Europa non si € americanizzata. Non ha ricevuto ancora un
grande influsso dall'America. L'una cosa e l'altra, semmai, iniziano
proprio adesso; perd non si produssero nel piu recente passato, dal
quale germoglia il presente. A questo proposito c'€ un cumulo
scoraggiante di idee false che intorbidano la visione agli uni e agli altri,
ad americani e a europei. Il trionfo delle masse e la conseguente
magnifica ascesa del livello vitale si sono verificate in Europa per
ragioni interne, dopo secoli di educazione progressista delle moltitudini



e in seguito a un parallelo arricchimento economico della societa. Ma il
fatto € che il risultato coincide con il tratto pit decisivo della vita
americana; e per questo, poiché coincide la situazione morale dell'uomo
medio europeo con quella dell'americano, e avvenuto che per la prima
volta I'europeo arriva ad intendere la vita americana, che prima era per
lui un enigma e un mistero. Non si tratta, dunque, d'un influsso, che
sarebbe un po' strano, che sarebbe un riflusso, ma di cio che ancora
meno si sospetta: si tratta di un livellamento. Da sempre si intravedeva
oscuramente dagli europei che il livello medio della vita era piu alto in
America, rispetto a quello del vecchio continente. L'intuizione di questo
fatto, per quanto scarsamente analitica, ma evidente, dette origine
all'opinione, sempre accettata e mai messa in dubbio, che I'America
rappresentava l'avvenire. Si comprendera che un‘idea cosi ampia e tanto
radicata non poteva derivare dal vento, cosi come si dice che le
orchidee nascono nell'aria senza radici. Il fondamento consisteva in
quell'incerta nozione di un livello piu elevato nella vita media
d'Oltremare, che faceva contrasto con il livello delle minoranze migliori
d'America, che risultava inferiore rispetto a quello delle minoranze
europee. Pero la Storia, come l'agricoltura, si alimenta delle valli e non
delle vette, dell'altitudine sociale media e non delle sommita elevate .

Noi viviamo in un'era di livellamento: si livellano le fortune, si livella
la cultura fra le diverse classi sociali, si livellano i sessi. Ebbene: si
livellano anche i1 continenti. E, dato che l'europeo fruiva di una
condizione di vita piu bassa, nel processo di questo livellamento non ha
fatto che guadagnare. Pertanto, considerata sotto questo aspetto, I'ascesa
delle masse significa un meraviglioso aumento di vitalita e di
possibilita; tutto il contrario, quindi, di quello che sentiamo dire a ogni
istante intorno alla decadenza dell'Europa. Espressione confusa e
grossolana, dove non si sa bene di che si parla, se degli Stati europei,
della cultura europea, o di ci0 che sta sotto a tutto questo e importa
infinitamente di piu che tutto questo, vale a dire: della vitalita europea.
Degli Stati e della cultura europea diremo qualche parola piu avanti e
forse la frase in questione potra valere per essi; pero, in quanto alla
vitalita, conviene subito far notare che si tratta di un grosso errore.
Detta con altre parole, forse la mia affermazione sembrera piu
convincente o meno inverosimile; dico, dunque, che oggi un italiano
medio, uno spagnolo medio, un tedesco medio, si differenziano meno



nel tono di vita di un yankee o di un argentino che trent'anni fa. E
questo é un dato di fatto che gli americani non devono dimenticare .

3.

"L'altezza dei tempi" .

L'impero delle masse presenta allora un lato vantaggioso, in guanto
significa un'ascesa di tutto il livello storico, e rivela che la vita media si
muove oggi su un piano superiore a quello che percorreva ieri. Il che ci
fa considerare che la vita pud avere altitudini differenti, e che € una
frase piena di senso quella che si suole ripetere senza senso quando si
parla dell'altezza dei tempi. Conviene senz'altro che ci fermiamo su
questo punto, perché esso offre la maniera di fissare uno dei caratteri
pit sorprendenti della nostra epoca .

Si dice per esempio, che questa o quella cosa non é all'altezza dei
tempi. Effettivamente, non il tempo astratto della cronologia, che e tutto
in senso piano, ma il tempo vitale, quello che ogni generazione chiama
«il nostro tempo», ha sempre una certa altitudine, si eleva oggi su
quello del passato, o si mantiene alla pari, o cade di livello. L'immagine
del cadere, racchiusa nel vocabolo «decadenza», procede da questa
intuizione. Allo stesso modo, ciascuno sente, con maggiore o minore
chiarezza, il rapporto in cui la sua propria vita si trova con l'altezza del
tempo nel quale vive. C'é chi si sente nei modi dell'esistenza attuale
come un naufrago che non riesca ad uscire dai flutti. La velocita del
tempo con cui oggi camminano le cose, I'impeto e I'energia con cui si fa
tutto, angustiano l'uomo di temperamento antiquato, e questa angustia
misura il dislivello fra il ritmo del suo polso e quello dell'epoca. D'altra
parte colui che vive con pienezza e con piacere le forme del presente,
ha coscienza del rapporto fra l'altezza del nostro tempo e l'altezza delle
diverse eta trascorse. Qual é questo rapporto? Sarebbe erroneo supporre
che sempre I'uomo di un'epoca sente le eta passate come piu basse del
livello della propria. Basterebbe ricordare che, a giudizio di Jorge
Manrique (2), "Cualquiera tiempo pasado fué mejor" .

Pero neanche questo é vero. Né tutte le eta si sono sentite inferiori ad
alcuna del passato, né tutte si sono credute superiori a quante furono o a
quante ricordano. Ogni eta storica manifesta una sensazione differente
dinanzi a questo strano fenomeno dell'altitudine vitale, e mi sorprende
che pensatori e storiografi non abbiano attentamente considerato questo
fatto evidente ed importante .



L'impressione che Jorge Manrique manifesta e stata certamente la piu
generale, perlomeno se si prende "grosso modo". Alla maggior parte
delle epoche il loro tempo non sembro piu elevato delle altre eta
antiche. Al contrario la cosa piu frequente € stata che gli uomini
suppongono in un vago passato tempi migliori, di esistenza piu piena:
I'«eta dell'oro», diciamo noi che siamo stati educati dalla Grecia e da
Roma: la "Alcheringa", dicono i selvaggi australiani. Cio rivela che
questi uomini sentivano il ritmo della loro propria vita pit 0 meno
manchevole, decaduto, incapace di riempire completamente il flusso
delle vene. Per questa ragione rispettavano il passato, i tempi «classici»,
la cui esistenza si presentava al loro sentimento come qualcosa di piu
ampio, piu ricco, piu perfetto e difficile della vita del loro tempo. A
rimirare indietro e immaginare questi secoli piu splendidi, a loro
sembrava non gia di dominarli, ma al contrario, di rimanere sottomessi,
come un grado di temperatura, se avesse coscienza, sentirebbe che non
contiene dentro di sé il grado superiore, ma, anzi, che ci sono in questo
piu calorie che a lui mancano. Da 150 anni dopo Cristo, questa
impressione di abbattimento vitale, di sentirsi mancare, di decadere e
perdere ritmo, cresce progressivamente con I'Impero Romano. Gia
Orazio cantava: «i nostri padri, peggiori dei nostri avi, ci generarono
ancora piu cattivi, e noi daremo vita ad una prole ancora peggiore»
("Odi", I, 6), "Aetas parentum peior avis tulit nos nequiores, mox
daturos progeniem vitiosiorem™ .

Due secoli piu tardi non c'erano in tutto I'lmpero abbastanza italici
mediocremente validi con cui coprire i posti di centurioni, e si dovette
ricorrere per questo ufficio a dalmati, e in seguito, a barbari del
Danubio e del Reno. E, frattanto, le donne diventavano sterili e I'ltalia
si spopolava .

Vediamo adesso un altro tipo di eta che gode di un'impressione vitale,
apparentemente del tutto opposto alla precedente. Si tratta d'un
fenomeno assai curioso, che a noi interessa molto di definire. Quando,
non piu di trent'anni fa, gli uomini politici peroravano dinanzi alle folle,
solevano respingere questa o quella misura di governo, questa o quella
licenza, dicendo che non rispondeva alla pienezza dei tempi. E' curioso
ricordare che la stessa frase appare usata da Traiano nella sua famosa
lettera a Plinio, quando gli raccomanda di non perseguitare i cristiani in
base a denunzie anonime: "Nec nostri saeculi est™ .



Ci sono dunque state varie epoche nella storia che hanno sentito se
stesse come elevate a un'altezza piena, definitiva; i tempi in cui si crede
d'essere giunti al termine del viaggio, in cui si compie un antico
desiderio e si esaudisce una speranza. E' la «pienezza dei tempi», la
completa maturita della vita storica. Trent'anni fa, effettivamente,
I'europeo credeva che la vita umana era arrivata ad essere cio che
doveva essere, ci0 che avrebbe dovuto essere sempre. | tempi di
pienezza si sentono sempre come risultato di molte altre epoche
preparatorie, di altri tempi senza pienezza, inferiori al proprio, in cima
al quali ascende quest'ora cosi prosperosa. Visti dalla sua altezza, quel
periodi di preparazione appaiono come se in essi si fosse vissuti di pura
ansia e d'illusione inappagata; tempi di solo desiderio insoddisfatto, di
ardenti precursori, di «ancora no», di penoso contrasto fra una
aspirazione luminosa e la realta che non gli corrisponde. Cosi il secolo
diciannovesimo considera il Medioevo. Alla fine arriva un giorno in cui
questo vecchio desiderio, a volte millenario, pare compiersi: la realta lo
raccoglie e gli ubbidisce. Siamo saliti all'altezza intravista, alla meta
sperata, alla cima del tempo! All'«ancora no» e succeduto il
«finalmente» .

Questa era la sensazione che della loro propria vita avevano i nostri
padri e tutto il secolo. Non si dimentichi questo: il nostro tempo € un
tempo che viene dopo un'epoca di pienezza. Da qui deriva che,
irrimediabilmente, colui che continua a sentirsi dell'altra riva, di questo
recentissimo passato colmo, e osserva tutto con quell'ottica, cadra nel
falso miraggio di sentire l'eta attuale come un cadere della pienezza,
come una decadenza .

Pero un vecchio appassionato della storia, che si ostina a tastare il polso
dei tempi, non pud lasciarsi allucinare da questa ottica di supposta
pienezza .

Come ho detto, la cosa essenziale perché esista «pienezza dei tempi» €
che un desiderio antico, il quale si andava trascinando trepidante e
querulo durante i secoli, alla fine di un giorno rimane soddisfatto. Ed
effettivamente, questi tempi pieni son tempi soddisfatti di se stessi; a
volte, come nel secolo diciannovesimo, arcisoddisfatti (A 4). Pero
adesso ci viene il sospetto che questi secoli tanto soddisfatti, tanto
riusciti, siano morti intimamente. "L'autentica pienezza vitale non
consiste nella soddisfazione, nella riuscita, nel traguardo”. Gia
Cervantes affermava che «il cammino e sempre meglio delle soste».



Un'epoca che ha soddisfatto il suo desiderio, il suo ideale, vuol dire che
ormai non desidera niente altro, vuol dire che ormai le si e seccata la
fonte del desiderio. Vale a dire che la famosa pienezza € in realta una
conclusione. Ci sono secoli che, per non saper rinnovare i propri
desideri, muoiono di soddisfazione, come muore il fuco fortunato dopo
il volo nuziale (A 5) .

Da qui il fatto sorprendente che queste tappe di cosiddetta pienezza
abbiano sentito sempre nel fondo di se stesse una particolarissima
tristezza .

Il desiderio che ha avuto una cosi lenta gestazione, e che nel secolo
diciannovesimo pare alla fine realizzarsi € quello che, in sintesi, si
autodefini «cultura moderna». Gia la stessa denominazione é
inquietante: come pud un'epoca autoproclamarsi «moderna», cioé
ultima, definitiva, di fronte alla quale tutte le altre sono puro e semplice
passato, modeste preparazioni e aspirazioni, verso il suo avvento?!
Saette senza slancio che mancano il segno! (A 6) Non si tocca qui con
mano la differenza essenziale fra il nostro tempo e quello che e testé
tramontato, trapassato? Il nostro tempo, in realta, non si sente
definitivo; al contrario, nella sua stessa radice trova oscuramente
I'intuizione che non ci siano tempi definitivi, sicuri, cristallizzati per
sempre, ma che, viceversa, questa presunzione che un tipo di civilta
quello chiamato «cultura moderna» - dovesse essere definitivo, ci pare
una cecita e una ristrettezza inverosimili del campo visivo. E, a sentire
In questo modo, percepiamo la deliziosa impressione di essere evasi da
un recinto angusto ed ermetico, di essere fuggiti e di essere nuovamente
usciti sotto le stelle nel mondo autentico, profondo, terribile,
imprevedibile e inesauribile, dove tutto e possibile: il meglio e il peggio
La fede nella cultura moderna era triste, equivaleva a sapere che il
domani sarebbe stato totalmente uguale all'oggi, che il progresso
consisteva soltanto nell'avanzare tutti i giorni sopra una strada identica
a quella che gia si stendeva sotto i nostri piedi. Un cammino siffatto e
piuttosto una prigione che, elastica, si allunga senza lasciarci liberi .
Quando, agli inizi dell'lImpero, qualche provinciale di mente fine
giungeva a Roma - Lucano (3), per esempio, 0 Seneca (4) - e vedeva le
maestose costruzioni imperiali, simbolo di un potere definitivo, sentiva
stringersi il cuore. Ormai nulla di nuovo poteva accadere nel mondo.
Roma era eterna. E, se c'e una malinconia delle rovine che si leva da
esse come l'esalazione delle acque morte, il provinciale sensibile



percepiva allora una malinconia non meno penosa, sebbene di
significato inverso: la malinconia degli edifici eterni .

Di fronte a questa condizione emotiva, non e evidente che la sensazione
della nostra epoca somiglia di piu all'allegria e alla festosita dei bimbi
che sono scappati dalla scuola? Adesso non sappiamo piu cio che
avverra domani nel mondo, e tutto questo ci da una segreta letizia;
perché questa condizione di vivere nell'imprevedibile, essere un
orizzonte aperto a tutte le possibilita, e la vita autentica, la vera
pienezza della vita .

Questa diagnosi, a cui manca, non c'e¢ dubbio, completezza, contrasta
con il piagnisteo di decadenza che geme nelle pagine di tanti
contemporanei. Si tratta d'un errore ottico che proviene da molteplici
cause. Un giorno ne analizzeremo qualcuna; ma adesso voglio
anticipare la piu ovvia: deriva dal fatto che, fedeli ad una ideologia, a
mio giudizio pericolante, guardano della storia soltanto i fenomeni della
politica e della cultura, e non avvertono che tutto questo é soltanto la
superficie della storia; che la realta storica e, prima di ci0o e piu
profondamente di cio, una pura ansia di vivere, una energia simile a
quelle cosmiche; non la stessa, non naturale, ma certamente sorella di
quella che agita il mare; e feconda la fiera, e da fiore all'albero, e fa
tremare la stella .

Di fronte alle diagnosi di decadenza, io raccomando il seguente
ragionamento: La decadenza e, non c'€ dubbio, un concetto
comparativo. Si decade da uno stato superiore verso uno stato inferiore.
Ebbene: questa comparazione puo farsi dai punti di vista piu differenti e
vari che sia possibile immaginare. Per un fabbricante di bocchini
d'ambra il mondo é in decadenza perché ormai non si fuma piu con i
bocchini d'ambra. Altri punti di vista saranno piu rispettabili di questo;
pero, a rigore, non cessano d'essere parziali, arbitrari ed esterni alla vita
stessa di cui precisamente si cerca di valutare il peso. Non c'é dubbio
che un solo punto di vista legittimo e naturale: stabilirsi in questa vita,
contemplarla di dentro e vedere se essa sente se stessa come decaduta,
vale a dire, diminuita, indebolita, atona .

Ma anche considerata dal di dentro di se stessa, come si riconosce se
una vita si sente decadere o no? Per me non c'é dubbio qual e il sintomo
decisivo: una vita che non preferisce nessun‘altra delle trascorse, di
quelle passate; e pertanto, se preferisce se stessa non pud in nessun
modo, chiamarsi seriamente decadente. A ci0 mirava tutta la mia



digressione intorno al problema dell'altezza dei tempi. E accadde che il
nostro gode a questo proposito di una sensazione stranissima: unica,
finora, per quel ch'io sappia, nella storia conosciuta .

Nei salotti dell'ultimo secolo arrivava immancabilmente un momento in
cui le signore e i loro poeti ammaestrati si facevano gli uni con gli altri
questa domanda: «In che epoca lei vorrebbe essere vissuto?». Ed ecco
che ciascuno, con l'immagine della propria vita sotto il braccio, si
lasciava vagare fantasticamente per le vie della storia, in cerca d'un
tempo dove incastonare a piacere il profilo della sua esistenza. E la
verita & che, pur sentendosi, 0 appunto perché si sentiva in uno stato di
pienezza, questo secolo diciannovesimo rimaneva, effettivamente,
legato al passato, sulle cui spalle egli credeva di stare; si considerava, in
definitiva, come il culmine del passato. Da qui il fatto che credesse
ancora in epoche relativamente classiche - il secolo di Pericle, il
Rinascimento - in cui si erano preparati i valori vigenti. Questo
basterebbe per farci sospettare dei tempi di pienezza: portano la faccia
rivolta indietro, guardano il passato che si compie in loro. Ebbene: che
direbbe sinceramente qualunque uomo rappresentativo del presente a
cui si facesse una simile domanda? Credo che non c'é dubbio:
qualunque tempo passato, senza escluderne nessuno, gli farebbe
I'impressione di un recinto angusto dove non potrebbe respirare. Vale a
dire che I'uvomo del presente sente che la sua vita e piu vita di tutte le
antiche, o, per dirla inversamente, che tutto il passato e rimasto
bambino rispetto all'umanita attuale. Questa intuizione della nostra vita
odierna annulla con la sua elementare chiarezza ogni elucubrazione
intorno alla decadenza che non sia fatta con molta cautela .

La nostra vita si sente, anzitutto, di maggiore statura rispetto a tutto il
passato. Come potrebbe dunque sentirsi in decadenza? Tutto il
contrario: quello che & accaduto e che, col sentirsi piu vita, ha perduto
ogni rispetto, ogni attenzione verso il passato. Ed e cosi che per la
prima volta noi ci troviamo davanti a un'‘epoca che fa tabula rasa da
ogni classicismo, che non riconosce in nessuna cosa del tempo che fu
un possibile modello o norma, e, giunta alla fine di tanti secoli senza
discontinuita di evoluzione, pare, tuttavia, un inizio, un‘alba, una
Iniziazione, un'infanzia. Guardiamo indietro e il famoso Rinascimento
ci sembra un'eta ristrettissima, provinciale, di atteggiamenti vani - e
perché non dirlo? - "volgari* .



lo riassumevo, tempo fa, tale situazione nella forma seguente: «Questa
grave dissociazione tra passato e presente € il fatto pit generale della
nostra epoca, e in essa va inclusa il sospetto, piu 0 meno confuso, che
ingenera il particolare sgomento della vita in questi anni. Avvertiamo
che improvvisamente sono rimasti soli sulla terra gli uomini attuali; che
I morti non morirono per finta, ma definitivamente; che ormai non ci
possono piu aiutare. | resti dello spirito tradizionale si sono evaporati. |
modelli, le norme, le direttive non ci servono piu. Dobbiamo risolvere
da noi i nostri problemi senza collaborazione attiva del passato, in
pieno attualismo, siano essi problemi di arte, di scienza o di politica.
L'europeo e solo, senza morti che sopravvivano al suo fianco; come
Pietro Schlehmil (5), ha smarrito la sua ombra. E quello che accade
sempre sotto il sole di mezzogiorno» (A7) .

Qual &, in sintesi, I'altezza del nostro tempo? Esso non é pienezza dei
templ, e, tuttavia, si sente al di sopra di tutti i tempi passati e in cima a
tutte le pienezze conosciute. Non é facile formulare I'impressione che di
se stessa avverte la nostra epoca: crede d'essere piu delle altre, e nello
stesso tempo si sente come un inizio. Che espressione potremmo
scegliere? Forse questa: piu degli altri tempi ed inferiore a se stessa.
Fortissima e insieme malsicura del proprio destino. Orgogliosa delle
sue forze e, nel contempo, timorosa di esse .

4.

"L'aumento della vita" .

L'imperio delle masse e I'ascesa di livello, I'altezza del tempo che esso
annunzia, non sono a loro volta che sintomi di un fatto piu completo e
generale. Questo fenomeno é quasi grottesco e incredibile nella sua
stessa e semplice evidenza. E', semplicemente, che il mondo, di colpo, é
cresciuto, e con lui e in lui, la vita. Anzitutto, essa si €& resa
effettivamente mondiale; voglio dire che il contenuto nella vita
dell'uomo di tipo medio e oggi l'intero pianeta; che ciascun individuo
vive abitualmente tutto il mondo. Poco piu d'un anno fa, i sivigliani
seguivano ora per ora, nei loro giornali popolari, quello che stava
succedendo ad alcuni uomini vicini al Polo; cioé, sopra il fondo ardente
della campagna betica (6) scivolavano ghiacciai alla deriva. Ogni pezzo
di terra non & piu chiuso nella sua area geometrica, ma, per molti effetti
visuali opera negli altri angoli del pianeta. Applicando il principio della
fisica, secondo il quale le cose hanno sede laddove operano,



riconosceremo oggi, a qualunque punto del globo, la piu effettiva
ubiquita. Questa prossimita di cio che e lontano, questa presenza di cio
che e assente, ha aumentato in proporzione prodigiosa l'orizzonte di
ciascuna vita .

E il mondo e cresciuto anche nella sfera temporale. La preistoria e
I'archeologia hanno scoperto ambiti storici di longitudine chimerica.
Civilta intere e imperi che poco fa l'uomo neanche sospettava, sono
stati incorporati alla nostra memoria come nuovi continenti. Il giornale
illustrato e lo schermo hanno portato tutti questi remotissimi frammenti
del mondo alla visione immediata del volgo .

Per0 questo accrescimento del mondo nella sfera dello spazio e del
tempo non significherebbe nulla per se stesso. Lo spazio e il tempo
fisici sono forme assolutamente stupide dell'Universo. Per questo € piu
giustificato di quanto si suole credere il culto per la pura velocita che
transitoriamente esercitano i nostri contemporanei. La velocita fatta di
spazio e di tempo non é meno stupida dei suoi due elementi; pero serve
per annullarli entrambi. Una stupidita non pud dominarsi se non con
un‘altra. Era per I'uomo una questione d'onore trionfare dello spazio e
del tempo cosmici (A 8), che mancano interamente di significato, e non
c'eé ragione di meravigliarsi che ci produca un piacere puerile far
funzionare la vuota velocita, con cui uccidiamo lo spazio e
strangoliamo il tempo. Nell'annullarli, li vivifichiamo, rendiamo
possibile il loro utilizzo vitale, possiamo stare in piu luoghi che prima,
godere di piu idee, consumare in minor tempo vitale pit tempo cosmico
Ma, in definitiva, I'accrescimento essenziale del mondo non consiste
nelle sue maggiori dimensioni, ma nell'abbracciare pit cose. Ogni cosa
- e si assuma la parola nel suo significato pit ampio - & alcunché che si
puo desiderare, tentare, fare, disfare, trovare, godere o rifiutare; termini
tutti che significano attivita vitali .

Si consideri una qualsiasi nostra attivita, quella, per esempio, di
comprare. Si pensi a due uomini, uno del presente e l'altro del secolo
diciottesimo, che posseggono una fortuna pari, in proporzione, al
rispettivo valore del denaro nei due secoli, e si confronti il repertorio
delle cose in vendita che si offrono all'uno e all'altro. La differenza &
quasi mitica. La quantita di possibilita che si aprono dinanzi al
compratore attuale arriva ad essere praticamente illimitata. Non é facile
Immaginare con il desiderio un oggetto che non esista sul mercato, e,
viceversa, non € possibile che un uomo immagini e desideri quanto si



trovi oggi in vendita. Mi si dira che, con una fortuna proporzionalmente
uguale, l'uomo odierno non potra comprare piu cose che quello del
secolo diciottesimo. Ma e falso. Oggi si possono comprare molte piu
cose, perché l'industria ha reso a buon mercato quasi tutti gli articoli.
Pero, alla fine, non importerebbe che il fatto fosse vero; anzi, varrebbe
meglio a sottolineare di pit quello che voglio dire .

L'attivita del comprare si conclude col decidersi per un oggetto: ma, per
Ci0 stesso, € anzitutto una scelta, e la scelta comincia dal momento in
cui ci si rende conto delle possibilita che offre il mercato. Donde risulta
che la vita, nel suo modo di «comprare», consiste principalmente nel
vivere le possibilita d'acquisto come tali. Allorché si parla della nostra
vita, si e soliti dimenticare questo, che a me pare quanto mai essenziale:
la nostra vita €, in ogni istante e prima di ogni altra cosa, coscienza di
cio che si € possibile. Se in ogni momento non avessimo dinanzi a noi
che una sola possibilita non avrebbe senso chiamarla cosi. Sarebbe, se
mai, pura necessita; ma questo e il punto: questo singolarissimo
fenomeno della nostra vita possiede la condizione fondamentale di
trovare sempre dinanzi a sé varie soluzioni, che, proprio perché sono
varie, acquistano il carattere di possibilita fra quelle che dobbiamo
decidere (A 9). Dire che viviamo vuol dire che ci troviamo in un ambito
di possibilita determinante. Questo ambito suole chiamarsi «le
circostanze». Ogni vita e trovarsi dentro la «circostanza» o mondo (A
10). Perché questo € il significato originario dell'idea di «mondo». Il
«mondox» ¢é il contenuto delle nostre possibilita vitali. Non &, quindi,
alcunché al di fuori o estraneo alla nostra vita, ma € la sua piu autentica
periferia. Rappresenta ci0 che possiamo essere: pertanto, la nostra
potenzialita vitale. Questa deve concretarsi per realizzarsi; ossia, con
altre parole, noi arriviamo ad essere soltanto una parte minima di cio
che potremmo essere. Da qui quel sembrarci il mondo una cosa enorme,
e noialtri, dentro di esso, una cosa tanto sparuta. Il mondo, o la nostra
vita possibile, e sempre piu che il nostro destino, o la nostra vita
effettiva .

Pero, adesso, m'interessa soltanto di far notare come e cresciuta la vita
dell'uomo nella dimensione della potenzialita. Dispone d'un ambito di
possibilita favolosamente piu grande che mai. Nella sfera intellettuale
trova piu forme di pensiero, piu problemi, piu dati, piu scienze, piu
punti di vista. Mentre gli uffici o «carriere» nella vita primitiva si
possono enumerare quasi sulle dita d'una mano - pastore, cacciatore,



guerriero, mago - il programma dei mestieri possibili, oggi, e
superlativamente grande .

Nei godimenti avviene una cosa simile, sebbene - e il fenomeno é di
una serieta maggiore di quanto non si supponga - il suo elenco non sia
tanto esuberante come per gli altri aspetti della vita. Tuttavia, per
l'uomo medio che abita le citta - e le citta sono la rappresentazione
dell'esistenza attuale - le possibilita di godere sono aumentate, in questo
quarto di secolo, in maniera fantastica .

Ma l'accrescimento della potenzialita vitale non si riduce a quanto é
stato detto fin qui. C'¢ un aumento anche in senso pit immediato e
misterioso. E' un fatto costante e notorio che nello sforzo fisico e
sportivo si compiono oggi "performances™ che superano enormemente
quante se ne conoscono nel passato. Non basta ammirare ciascuna
d'esse, e riconoscere il "record" che battono, ma occorre sottolineare
I'impressione che la loro frequenza lascia nell'animo, convincendoci
che I'organismo umano possiede nel nostro tempo capacita superiori a
quelle che non ha mai avute. E una cosa analoga avviene nella scienza.
In un paio di lustri, non di piu, la scienza ha allargato inverosimilmente
il suo orizzonte cosmico. La fisica di Einstein si muove entro spazi cosi
vasti, che l'antica fisica di Newton occupa in essi soltanto una
finestrella (A 11). E questo accrescimento estensivo si deve a uno
sviluppo intensivo della precisione scientifica. La fisica di Einstein e
fondata nel valutare le minime differenze che prima si disprezzavano e
non si tenevano in conto, tanto sembravano prive di importanza.
L'atomo, infine, ieri limite del mondo, risulta che oggi si é dilatato fino
a tramutarsi in tutto un sistema planetario. E in tutto cio non mi
riferisco a quel che possa significare come perfezione della cultura -
questo non mi interessa per ora - ma all'incremento delle potenze
soggettive che tutto questo presuppone. Non sottolineo il fatto che la
fisica di Einstein sia piu esatta di quella di Newton, ma che l'uomo
Einstein sia capace di maggiore esattezza e liberta di spirito (A 12) che
non I'uomo Newton, lo stesso che il campione di boxe da oggi dei pugni
di una potenza superiore .

Come il cinematografo e la fotografia mettono davanti agli occhi
dell'uomo medio 1 luoghi piu remoti del pianeta, i giornali e le
conversazioni gli fanno giungere la notizia di queste "performances"
intellettuali, che gli apparecchi tecnici di recente invenzione



confermano dalle vetrine dei negozi. Tutto questo conferma nella sua
mente I'impressione di favolosa strapotenza .

E non voglio dire con cio che la vita umana sia oggi migliore che in
altri tempi. Non ho inteso parlare della qualita della vita attuale, ma
soltanto del suo accrescimento, del suo progresso quantitativo o
potenziale. Credo con cio di descrivere rigorosamente la coscienza
dell'uomo attuale, il suo tono di vita, che consiste nel sentirsi con
maggiore potenzialita che mai e nel sembrargli tutto il passato come se
fosse effetto di rachitismo .

Era necessaria questa descrizione per ovviare alle elucubrazioni sulla
decadenza, e in particolare sulla decadenza occidentale, che hanno
pullulato nell'aria nell'ultimo decennio. Si ricordi il ragionamento che
facevo, e che mi pare semplice e abbastanza evidente. Non vale parlare
di decadenza senza precisare che cos'e quello che decade. Il
pessimistico termine si riferisce alla cultura? C'é una decadenza della
cultura europea? Ammettiamo di si. Basterebbe questo per parlare della
decadenza dell'Occidente? Niente affatto. Perché queste decadenze
sono carenze parziali, relative ad elementi secondari della storia. C'e
soltanto una decadenza assoluta: quella che consiste in una vitalita
declinante; e questa esiste solamente quando se ne ha coscienza. Per
questa ragione mi sono intrattenuto a considerare un fenomeno che si
suole trascurare: la coscienza o sensazione che ogni epoca ha della sua
altitudine vitale .

Questo ci ha portato a parlare della «pienezza» che hanno sentito alcuni
secoli di fronte ad altri, che, viceversa, consideravano se stessi come
decaduti da maggiori altezze, da antiche e luminose eta dell'oro. E
concludevamo facendo notare un fatto evidentissimo: che il nostro
tempo si caratterizza per la strana presunzione d'essere di piu che ogni
altro tempo passato, e ancora, per volersi affrancare da tutto il passato;
non riconosce epoche classiche e normative, ma considera la propria
vita come nuova, superiore a tutte le antiche e irriducibile ad esse .
Dubito che si possa intendere il nostro tempo senza prima afferrare
bene il senso di questa premessa. Perché in cio consiste precisamente il
suo problema. Se la nostra eta si sentisse decaduta, riconoscerebbe altre
epoche come a lei superiori, e questo sarebbe lo stesso che stimarle e
ammirarle, e venerare i principi che l'informarono. Il nostro tempo
avrebbe ideali chiari e fermi, anche se fosse incapace di realizzarli. Ma
la verita e esattamente il contrario; viviamo in un tempo che si sente



meravigliosamente capace di realizzare, ma non sa cosa realizzare.
Domina tutte le cose, perd non e padrone di se stesso. Si sente smarrito
nella sua stessa abbondanza. Con piu mezzi, piu sapere, piu tecniche
che mai, avviene che il mondo attuale procede come il piu infelice che
ci sia stato: sempre alla deriva .

Da qui questo strano dualismo di strapotenza e d'incertezza che s'annida
nell'anima contemporanea. Le accade come si diceva del Reggente (7)
durante la minorita di Luigi Quindicesimo: che aveva tutti i talenti
meno il talento di usarli. Molte cose sembravano gia impossibili al
secolo diciannovesimo, saldo nella sua fede progressista. Oggi, col
sembrarci tutto possibile, presagiamo che e possibile anche il peggio: la
regressione, la barbarie, la decadenza (A 13). Per se stesso questo non
sarebbe un cattivo sintomo: significherebbe che torniamo a prendere
contatto con l'incertezza essenziale ad ogni vivere, con la inquietudine a
un tempo dolorosa e dolce che sta insita in ogni minuto se sappiamo
viverlo nella sua essenza, fino alla sua piccola vena pulsante e
sanguigna. Di solito rifuggiamo di tastare questo pulsare timoroso che
fa di ogni istante sinceramente vissuto un piccolo cuore in corsa; noi Ci
sforziamo di acquistare sicurezza e diventare insensibili per la
fondamentale drammaticita del nostro destino, versando su di esso
I'abitudine, l'uso, il luogo comune, tutti i cloroformi .

Dunque e un bene che per la prima volta dopo quasi tre secoli ci
sorprendiamo con la coscienza di non sapere che cosa accadra domani .
Chiunqgue si ponga dinanzi all'esistenza di una attitudine seria e se ne
senta pienamente responsabile, sentira una specie di incertezza che lo
spinge a rimanere all'erta. 1l gesto che I'ordinanza romana prescriveva
alla sentinella della legione era di tenere l'indice sopra le sue labbra per
evitare la sonnolenza e mantenersi in allarme. Non é male questa
trovata, che sembra imporre un maggiore silenzio al silenzio notturno,
per poter udire la segreta germinazione del futuro. La sicurezza delle
epoche di pienezza - come nel secolo scorso - € un'illusione ottica che
porta a non preoccuparsi dell'avvenire, incaricando della sua direzione
la meccanica dell'universo. Tanto il liberalismo progressista quanto il
socialismo di Marx suppongono che la civilta desiderata da loro come
ottimo avvenire si realizzera inesorabilmente, con una necessita
identica a quella astronomica. Protetti da questa idea di fronte la loro
stessa coscienza, sciolsero il timore della storia, cessarono di stare
all'erta, perdettero I'agilita e I'efficienza. Cosi, la vita sfuggi loro dalle



mani, si rese interamente indipendente, e oggi procede sciolta senza una
direzione nota. Sotto la sua maschera di generoso futurismo, il
progressista non si preoccupa del futuro: convinto che esso non ha
sorprese né segreti, senza peripezie né innovazioni essenziali; certo che
ormai il mondo procedera in linea retta, senza sviarsi né retrocedere,
egli ritira la sua inquietudine dall'avvenire e si installa in un definitivo
presente. Non potra stupire che oggi il mondo sembri svuotato di
progetti, anticipazioni e ideali. Nessuno si e preoccupato di anticiparli.
Tale é stata la diserzione delle minoranze direttrici: la quale é l'altra
faccia della ribellione delle masse .

Ma ormai e tempo di tornare a parlare di questa. Dopo avere insistito
sul lato favorevole che presenta il trionfo delle masse, ci conviene
analizzare l'altro, il piu pericoloso .

5.

"Un dato statistico™ .

Questo saggio vorrebbe tentare la diagnosi del nostro tempo, della
nostra vita attuale. Enunciamone la prima parte, che si potrebbe
riassumere in questi termini: la nostra vita, come repertorio di
possibilita, € magnifica, esuberante, superiore a tutte le esistenze note
nel corso della Storia. Ma, per il fatto stesso che il suo formato e di
dimensioni maggiori, essa ha valicato tutte le direttive, i principi, le
norme, gli ideali trasmessi dalla tradizione. E' piu viva di tutte le altre
vite, e nello stesso tempo € pit problematica. Non puo orientarsi sulla
scia del passato (A 14). Deve inventare il proprio destino .

E adesso bisogna completare la diagnosi. La vita, che €, anzitutto, cio
che possiamo essere, vita possibile € anche, e per le stesse ragioni, il
decidere, fra le possibilita, quello che in effetti saremo. Circostanza e
decisione sono i due elementi radicali di cui si compone la vita. La
circostanza - le possibilita - € cio che nella nostra vita ci & dato e
imposto. Esso costituisce cio che é chiamato il mondo. La vita non
sceglie il suo mondo, ma vivere vuol dire trovarsi immediatamente in
un mondo determinato e incommutabile: in questo d'adesso. Il nostro
mondo é la dimensione di fatalita che integra la nostra vita. Pero questa
fatalita vitale non puo ridursi a quella meccanica. Noi non siamo
lanciati nell'arco dell'esistenza come il proiettile di un fucile, la cui
traiettoria & assolutamente prestabilita. La fatalita in cui ci troviamo nel
capitare in questo mondo - e il mondo & sempre "questo", quello



d'adesso - consiste interamente nel contrario. Invece di imporci una
traiettoria, ce ne impone diverse, e, di conseguenza, ci obbliga ... a
scegliere. Sorprendente condizione della nostra vita! Vivere é sentirsi
"fatalmente™ costretti a esercitare la liberta, a decidere cio che
dobbiamo essere in questo mondo. Neanche un solo istante si lascia
riposare la nostra attivita di decisione. Anche quando, disperati, ci
abbandoniamo a quello che dovra avvenire, abbiamo deciso di non
decidere .

E', quindi, falso dire che nella vita «decidono le circostanze». Al
contrario le circostanze sono il dilemma sempre nuovo dinanzi al quale
dobbiamo risolverci. Ma quello che decide é il nostro carattere .

Tutto cio vale anche per la vita collettiva. Anche in essa si apre, in
primo luogo, un orizzonte di possibilita, e, poi, una risoluzione che
sceglie e decide il modo effettivo dell'esistenza collettiva. Questa
risoluzione promana dal carattere che la societa possiede, o, cio che é la
stessa cosa, dal tipo d'uomo dominante in essa. Nel nostro tempo
domina l'uomo-massa; € lui che decide. E non si dica che questo era
quello che accadeva gia all'epoca della democrazia, del suffragio
universale. Nel suffragio universale non decidono le masse; ma il loro
modo e consistito nell'aderire alla decisione dell'una o dell'altra
minoranza. Queste presentavano i loro «programmi», vocabolo
eccellente. | programmi erano, in realta, programmi di vita collettiva. In
essi si invitava la massa ad accettare un progetto di decisione .

Oggi avviene una cosa assai differente. Se si osserva la vita pubblica
dei paesi dove il trionfo delle masse si & spinto innanzi - sono i paesi
mediterranei - sorprende di notare che in essi si vive politicamente alla
giornata. 1l fenomeno e oltremodo strano. Il Potere pubblico si trova
nelle mani di un rappresentante delle masse. E queste sono tanto
potenti, che hanno annullato ogni possibile opposizione. Sono padrone
del Potere pubblico in forma tanto incontrastabile e assoluta, che
sarebbe difficile trovare nella storia situazioni di governo tanto
prepotenti come queste. E tuttavia, il Potere pubblico, il Governo, vive
alla giornata; non si presenta come un franco avvenire, non significa un
chiaro annunzio del futuro, non appare come l'inizio di qualcosa il cui
sviluppo o evoluzione risulti immaginabile. Insomma, vive senza
programma di vita, senza progetti. Non sa dove va, perché, non avanza,
non ha una traiettoria prefissata, una traiettoria segnata in anticipo.
Quando questo Potere pubblico cerca di giustificarsi, non allude per



nulla al futuro, ma, al contrario, si reclude nel presente e dice con
perfetta sincerita: «Sono un modo anormale di governo che e imposto
dalle circostanze». Cioe, dall'urgenza del presente, non dalla visione del
futuro. Da qui il fatto che la sua azione si riduce ad evitare i conflitti
presenti; non a risolverli, ma ad eluderli provvisoriamente, impiegando
tutti 1 mezzi, qualunque essi siano, a costo anche di accumulare
maggiori conflitti sul prossimo avvenire. Cosi e stato sempre il Potere
pubblico, quando lo esercitarono direttamente le masse: onnipotente ed
effimero. L'uomo-massa € l'uvomo la cui vita manca di programma e
corre alla deriva. Per questo non costruisce mai, sebbene le sue
possibilita, i suoi poteri siano enormi .

E questo tipo d'uomo decide del nostro tempo. Conviene, dunque,
analizzare il suo carattere .

La chiave per questa analisi si trova quando, rifacendoci all'inizio di
questo saggio, ci domandavamo: da dove sono venute tutte queste
moltitudini che adesso riempiono e traboccano nello scenario storico?
Alcuni giorni fa il grande economista Werner Sombart individuava un
dato semplicissimo, che e strano non sia tenuto presente alla coscienza
di chi si preoccupi delle vicende contemporanee. Questo semplicissimo
dato e sufficiente per se stesso a chiarire la nostra visione dell'Europa
attuale, e, anche se non basta, pone sulla via di ogni chiarificazione. Il
dato € il seguente: dacché nel secolo sesto comincia la storia europea
fino all'anno 1800 - pertanto, in tutta la longitudine di dodici secoli -
I'Europa non arriva a contare che una popolazione di 180 milioni di
abitanti. Ebbene: dal 1800 al 1914 - vale a dire, in poco piu di un secolo
- la popolazione europea ascende da 180 a 460 milioni! E' da presumere
che queste cifre non lascino dubbio rispetto alle doti prolifiche
dell'ultimo secolo. In tre generazioni ha prodotto in modo gigantesco
pasta umana, che, lanciata come un torrente sull'area storica, I'ha
inondata. Basterebbe, ripeto, questo dato per comprendere il trionfo
delle masse e quanto in esso si riflette e si annunzia. D'altra parte, deve
essere sommato come l'addendo piu concreto all'aumento della vita che
prima feci constatare .

Ma, parimenti, questo dato ci mostra che € infondata I'ammirazione con
cui si e soliti sottolineare I'incremento demografico dei paesi nuovi,
come gli Stati Uniti d'’America. Ci meraviglia il loro aumento, che
durante un solo secolo e arrivato a 100 milioni di uomini, quando la
cosa piu mirabile é la prolificita d'Europa. Ecco qui un‘altra ragione per



correggere il  miraggio con cui si suole immaginare
un‘americanizzazione dell'Europa. Nemmeno il tratto che potrebbe
sembrare piu evidente a caratterizzare I'America - la rapidita
dell'aumento demografico - le é peculiare. L'Europa é cresciuta nel
secolo passato piu che I'America. L'America e fatta anche con
I'eccedenza demografica dell'Europa .

Ma, anche se il dato calcolato da Werner Sombart non fosse cosi noto
come dovrebbe, era abbastanza notorio, anche se in maniera
approssimativa, l'incremento considerevole della popolazione europea,
perché si debba insistere su di esso. Non &, quindi, I'aumento della
popolazione quale risulta dalle cifre teste menzionate che mi interessa,
bensi sottolineare la vertiginosita della crescita. E' questa che adesso ci
importa. Perché questo carattere vertiginoso significa che sono stati
proiettati, a ondate continue, sopra la storia, mucchi e mucchi di uomini
con ritmo tanto accelerato, che non era facile saturarli della cultura
tradizionale .

E, in realta, il tipo medio dell'attuale uomo europeo possiede un‘anima
piu sana e piu forte che non nel secolo passato, pero molto piu
semplice. Da qui il fatto che a volte produce I'impressione di un uomo
primitivo sorto inaspettatamente in mezzo a una vecchissima civilta.
Nelle scuole che tanto inorgoglivano il secolo passato non s'e potuto
fare altro che insegnare alle masse le tecniche della vita moderna, ma
non si e riusciti a educarle. Si sono dati a loro gli strumenti per vivere
intensamente, ma non la sensibilita per i grandi doveri storici; si sono
inoculati frettolosamente nei loro cuori l'orgoglio e il potere dei mezzi
moderni, ma non lo spirito. Per questo non vogliono nulla con lo
spirito, e le nuove generazioni si dispongono ad assumere il comando
del mondo come se il mondo fosse un paradiso senza tracce antiche,
senza problemi tradizionali e complessi .

Spetta, per altro, al secolo scorso la gloria e la responsabilita di avere
sulla superficie della Storia le grandi moltitudini. Percio questo fatto
offre la piu adeguata prospettiva per giudicare con equita questo secolo.
Qualcosa di straordinario, di incomparabile, doveva esserci in esso, se
nella sua atmosfera si producono tali raccolte di messi umane. E' frivola
e ridicola ogni preferenza per i principi che ispirarono qualsivoglia eta
passata, se prima essa non mostri di essersi assunto lI'impegno di questo
fatto mirabile e di aver tentato di digerirlo. La Storia intera appare come
un gigantesco laboratorio dove si sono fatti tutti gli esperimenti



immaginabili per ottenere una formula di vita pubblica che favorisse la
pianta «uomo». E, mettendo da parte ogni possibile sofisticazione, noi
ci imbattiamo nel fatto che, nel sottomettere il seme umano al
trattamento di questi due principi, democrazia liberale e tecnica, nel
corso di un solo secolo si triplica la specie europea .

Un fenomeno cosi esuberante ci obbliga, se non vogliamo essere
dementi, a trarre queste conseguenze: la prima, che la democrazia
liberale fondata sulla creazione tecnica e il tipo superiore di vita
pubblica finora conosciuto; la seconda, che questo tipo di vita non sara
il migliore immaginabile, pero quello che potremo immaginare migliore
dovra conservare l'essenziale di quei principi; la terza, che é suicida
ogni ritorno di vita inferiore a quella del secolo diciannovesimo .

Una volta riconosciuto cio con tutta chiarezza, richiesta dall'evidenza
dello stesso fenomeno, € necessario rivoltarsi contro il secolo
diciannovesimo. Se e evidente che c'era in esso qualcosa di
straordinario e d'incomparabile, non € meno palese che dovette soffrire
di certi vizi radicali, di certe insufficienze costitutive quando ha
generato una casta di - uomini massa ribelli - che mettono in pericolo
imminente 1 principi stessi ai quali dovettero la vita. Se questo tipo
umano continua ad essere padrone dell'Europa ed e in modo definitivo
colui che decide, basteranno trent'anni perché il nostro continente
retroceda alla barbarie. Le tecniche giuridiche e meccaniche si
volatilizzeranno con la stessa facilita con cui tante volte si sono perduti
segreti di fabbricazione (A 15). La vita intera subira una contrazione.
L'attuale abbondanza di possibilita si convertira in effettiva mancanza,
scarsezza, impotenza angosciosa: in vera decadenza. Perché la
ribellione delle masse € una stessa cosa con cio che Rathenau (8)
chiamava: «la invasione verticale dei barbari» .

Importa, quindi, assai conoscere a fondo questo uomo-massa che & pura
potenza del maggior bene e del maggior male .

6.

"Comincia la vivisezione dell'uomo-massa" .

Com'e questo uomo massa che oggi domina la vita pubblica - quella
politica e quella non politica? Perché esso e cosi? Voglio dire, come si
e prodotto? Conviene rispondere simultaneamente ad entrambe le
questioni, perché si chiariscano a vicenda. L'uomo che ora tenta di porsi
alla testa dell'esistenza europea € assai diverso da quello che ha diretto



il secolo diciannovesimo, pero é stato prodotto e preparato nel secolo
diciannovesimo. Qualunque mente perspicace del 1820, 1850, 1880,
poteva prevedere, con un semplice ragionamento a priori, la gravita
della situazione storica attuale. Ed effettivamente nulla di nuovo accade
che non sia stato previsto cento anni fa: «Le masse avanzano» diceva,
apocalittico, Hegel; «Senza un nuovo potere spirituale, la nostra epoca,
che € un'epoca rivoluzionaria, produrra una catastrofe», annunziava
Augusto Comte: «Vedo salire la marea del nichilismol!», gridava da un
angolo roccioso dell'Engadina il baffuto Nietzsche. E' falso dire che la
storia non sia prevedibile. Innumerevoli volte & stata profetizzata. Se
I'avvenire non offrisse un fianco alla profezia, non potrebbe nemmeno
essere compreso allorché si compie e diventa passato. L'idea che lo
storiografo € un profeta a rovescio riassume tutta la filosofia della
storia. Certamente accade soltanto di potere anticipare la struttura
generale del futuro; perd questo stesso é l'unica cosa che, in verita,
comprendiamo del passato e del presente. Percio, chi voglia penetrare
la propria epoca, la osservi da lontano. A che distanza? Molto semplice:
alla distanza giusta che gli impedisca di vedere il naso di Cleopatra .
Che aspetto conferisce la vita a quest'uomo moltitudinario, che con
progressiva abbondanza il secolo diciannovesimo va generando?
Anzitutto, un aspetto di illimitata facilita materiale. Mai I'uomo medio
ha potuto risolvere con tanta larghezza il proprio problema economico.
Mentre, in proporzione, diminuivano le grandi fortune e si faceva piu
dura l'esistenza dell'operaio industriale, 'uvomo medio trovava ogni
giorno piu aperto il suo orizzonte economico. Ogni giorno aggiungeva
un nuovo lusso al repertorio del suo "standard" vitale. Ogni giorno la
sua posizione era piu sicura e piu indipendente dall'arbitrio altrui. Cio
che prima sarebbe stato considerato come un beneficio della sorte che
ispirava umile gratitudine verso il destino, si tramuto in un diritto che si
esigeva senza riconoscenza alcuna .

Dal 1900 comincia anche I'operaio ad ampliare e rendere sicura la sua
vita. Tuttavia deve lottare per ottenerlo. Non trova, come I'uomo medio,
un benessere posto dinanzi a lui con sollecitudine da una societa e da
uno Stato che sono un portento d'organizzazione .

A questa facilita e sicurezza economiche si aggiungono quelle fisiche:
il "comfort™ e I'ordine pubblico. La vita scivola sopra comode rotaie, e
non c'e possibilita che intervenga in essa nulla di violento e pericoloso .



Una situazione cosi aperta e libera doveva necessariamente decantare
nello strato piu profondo di queste anime medie un'impressione vitale,
che poteva esprimersi con il detto, tanto grazioso ed arguto, del nostro
vecchio popolo: «Ampia é la Castiglia». Cioe, in tutti questi ordini
elementari e decisivi la vita si presentdo all'uomo come priva
d'impedimenti. La comprensione di questo fatto e della sua importanza
si coglie automaticamente allorché si ricordi che questo slancio vitale
manco completamente agli uomini comuni del passato. Al contrario fu
per lui la vita un destino penoso - sia dal punto di vista economico che
da quello fisico -. Senti il vivere fin dalla nascita come un cumulo di
difficolta che era giocoforza sopportare, senza che ci fosse altra
soluzione se non quella di adattarvisi, di stringersi nelle strettezze
esistenti. Per0 appare ancora piu chiaro il contrasto di situazioni, se
dall'aspetto materiale passiamo a quello civile e morale. L'uomo medio,
a partire dalla seconda parte del secolo diciannovesimo, non trova
dinanzi a sé nessuna barriera sociale, vale a dire che nemmeno nelle
forme della vita pubblica si trova dinanzi ad ostacoli e limitazioni.
Nulla lo costringe a mortificare la sua vita. Anche qui «ampia € la
Castiglia». Non esistono gli «stati» né le «caste». Non c'é nessuno
civilmente privilegiato. L'uomo medio ha appreso che tutti gli uomini
sono legalmente uguali .

Giammai in tutta la Storia l'uomo era stato posto in una circostanza o
ambiente vitale che somigliasse neanche lontanamente a quello che
queste condizioni determinano. Si tratta, effettivamente, di una
innovazione radicale nel destino umano, che e fondata dal secolo
diciannovesimo. Si crea un nuovo scenario per la esistenza dell'uomo,
nuovo materialmente e civilmente. Tre principi hanno reso possibile
questo nuovo mondo: la democrazia liberale, la scienza sperimentale e
I'industrialismo. | due ultimi possono riassumersi in uno: la tecnica.
Nessuno di questi principi € stato scoperto dal secolo diciannovesimo,
ma anzi essi procedono dai due secoli anteriori. L'onore del secolo
diciannovesimo non consiste nella loro scoperta, bensi nella loro
introduzione. Nessuno lo ignora. Pero non basta il riconoscimento
astratto, ma € necessario rendersi conto delle sue inesorabili
conseguenze .

Il secolo diciannovesimo fu essenzialmente rivoluzionario. E questo
suo carattere non e da ricercarsi nello spettacolo delle sue barricate, che
sono cronaca, ma nel fatto che colloco I'uomo medio - la grande massa



sociale - in condizioni di vita radicalmente opposte a quelle che sempre
lo avevano circondato. Inverti I'esistenza pubblica. E la rivoluzione non
consiste nella rivolta contro I'ordine preesistente, ma nell'introduzione
di un nuovo ordine che capovolge quello tradizionale. Per questo non si
fa nessuna esagerazione nel dire che l'uomo generato dal secolo
diciannovesimo e, agli effetti della vita pubblica, un uomo a parte
rispetto agli altri uomini della storia. L'uomo del secolo diciottesimo si
differenzia, naturalmente, da quello dominante del secolo
diciassettesimo, e questo da quello che -caratterizza il secolo
sedicesimo, pero tutti risultano legati da una parentela, sono affini e
perfino identici nell'essenziale. se si confronta con essi questo uomo
nuovo. Per il «volgo» di tutte le eta, il concetto di «vita», significava,
anzitutto, limitazione, obbligo, dipendenza; in una parola, pressione. Se
si vuole, si dica oppressione, purché non si intenda con essa soltanto
quella giuridica e sociale, dimenticando quella cosmica. Perché é
quest'ultima che non € mancata mai da cento anni a questa parte, data in
cui comincia I'espansione della tecnica scientifica - fisica e
amministrativa - praticamente illimitata. Prima, anche per il ricco e il
potente, il mondo era un ambito di poverta, difficolta e pericolo (A 16) .
Il mondo che fin dalla nascita circonda I'uomo nuovo, non lo costringe
a limitarsi in nessun senso, non gli intima nessun veto né alcuna
repressione, ma, al contrario, eccita i suoi appetiti, che, per principio,
possono crescere illimitatamente. Allora accade - e ci0 € molto
Importante - che questo mondo del secolo diciannovesimo e degli inizi
del ventesimo non soltanto possiede la perfezione e le ampiezze che di
fatto ha, ma inoltre ispira ai suoi cittadini l'assoluta sicurezza che
domani esso sara ancora piu ricco, piu perfetto e piu vasto, come se
godesse d'uno spontaneo e inesauribile accrescimento. Ancora oggi,
nonostante alcuni segni che incominciano a fare una piccola breccia in
questa fede rotonda, ancora oggi sono assai pochi gli uomini che
dubitano che le automobili saranno fra cinque anni pitl comode e piu a
buon mercato di adesso. Vi si crede come nel prossimo sorgere del sole.
E la similitudine € formale: ché in realta, l'uomo comune,
nell'incontrarsi con questo mondo tecnicamente e socialmente tanto
perfetto, crede che lo ha prodotto la Natura stessa, e non pensa mai agli
sforzi geniali di individui eccezionali che presuppone la sua creazione.
E ancora meno s'indurra ad ammettere che tutte queste facilita



continuano a sostenersi su certe difficili virtu degli uomini, il cui
minimo difetto volatilizzerebbe la magnifica costruzione .

Tutto cio ci porta a disegnare nel diagramma psicologico dell'uomo-
massa attuale due primi tratti: la libera espansione dei suoi desideri
vitali, pertanto della sua persona, e la radicale ingratitudine verso
quanto ha reso possibile la facilita della sua esistenza. L'uno e l'altro
tratto costituiscono la nota psicologica del bimbo viziato. E, in realta,
non cadrebbe in errore chi volesse utilizzare la nozione di essa come
una lente attraverso cui guardare lI'anima delle masse odierne. Erede
d'un passato vastissimo e geniale - geniale di ispirazione e di sforzi - il
nuovo volgo e stato viziato dal mondo circostante. Viziare € non
limitare i desideri, € dare lI'impressione a un essere che tutto gli é
permesso e che nulla gli € imposto. La creatura sottomessa a questo
regime non ha I'esperienza dei suoi propri confini. A forza di evitarle
ogni pressione dell'ambiente, ogni scontro con altri esseri, arriva a
credere effettivamente che soltanto essa esiste, e si abitua a non tenere
in conto degli altri, soprattutto a non considerare nessuno come
superiore a se stessa. Questa sensazione della superiorita altrui gliela
poteva dare soltanto chi, piu forte di lei, lI'avesse obbligata a rinunziare
a un desiderio, a ridursi, a contenersi. Cosi avrebbe appreso questa
disciplina essenziale: «Qui arrivo io e qui comincia altri che puo piu di
me. Nel mondo, evidentemente, siamo due: io e altri superiore a me»,
All'uomo medio di altre epoche il suo stesso mondo insegnava
quotidianamente questa elementare saggezza, perché era un mondo cosi
duramente organizzato, che le catastrofi erano frequenti e non c'era in
esso nulla di sicuro, di abbondante, né di stabile. E invece le nuove
masse trovano un paesaggio pieno di possibilita e inoltre sicuri, e tutto
cio pronto, a loro disposizione, senza dipendere da un previo sforzo,
come appunto troviamo il sole in alto senza che ce lo siamo caricato
sulle spalle. Nessun essere e riconoscente ad altri dell'aria che respira,
perché l'aria non é stata fabbricata da nessuno: appartiene all'insieme di
«Ci0 che e qui», di cio che chiamiamo «é naturale», perché non manca
mai. Queste masse viziate sono poco intelligenti per non finire col
credere che questa organizzazione materiale e sociale, posta a loro
disposizione come l'aria, sia della stessa origine, dato che non sbaglia
mai, apparentemente, ed e quasi perfetta quanto quella naturale .

La mia tesi e dunque questa: la perfezione stessa con cui il secolo
diciannovesimo ha dato un'organizzazione a certi ordini della vita, € la



prima causa per cui le masse che ne beneficiano non sono disposte a
considerarle come un'organizzazione, ma come natura. In tal modo si
spiega e si definisce I'assurdo stato d'animo che queste masse rivelano;
non sono preoccupate se non del loro benessere, e, nello stesso tempo,
non si sentono solidali con le cause di questo benessere. Siccome non
vedono nei vantaggi della civilta una scoperta e una costruzione
prodigiosa, che soltanto si possono mantenere a costo di grandi sforzi e
cautele, credono che il loro ruolo si riduca a esigerle perentoriamente,
come se fossero diritti nativi. Nelle sommosse che la carestia provoca,
le masse popolari cercano di procurarsi il pane, e il mezzo a cui
ricorrono suole essere quello di distruggere i panifici. Questo puo
servire come simbolo del comportamento che, in piu vaste e sottili
proporzioni, usano le masse attuali di fronte alla civilta che le nutre (A
17) .

7.

"Vita nobile e vita volgare, o sforzo e inerzia" .

Anzitutto noi siamo cio che il nostro mondo c'invita ad essere, e |
lineamenti fondamentali della nostra anima sono impressi dal profilo
dell'ambiente come da una forma. Naturalmente: vivere non ¢ altro che
trattare con il mondo. La configurazione ch'esso ci presenta sara la
configurazione generale della nostra vita. Per questo insisto tanto nel
far notare che il mondo, donde si sono originate le masse attuali,
mostrava una fisionomia radicalmente nuova nella storia. Mentre, nel
passato, vivere significava per I'uomo medio incontrare nell'ambiente
difficolta, pericoli, angustie, limitazioni del destino e soggezione, il
nuovo mondo appare come un ambito di possibilita praticamente
illimitate, sicuro, dove non si dipende da nessuno. Intorno a questa
impressione  primaria e permanente si forma ogni anima
contemporanea, cosi come intorno alle opposte impressioni i
formarono le antiche. Perché questa impressione fondamentale si
converte in voce interiore, che sussurra senza posa come delle parole
nel piu profondo della personalita e insinua tenacemente una
definizione della vita che e, nello stesso tempo, un imperativo. E se
I'impressione tradizionale diceva: «Vivere e sentirsi limitato e, percio
stesso, dover fare i conti con cio che ci limita», la voce nuovissima
grida: «Vivere e non incontrare nessuna limitazione, pertanto



abbandonarsi tranquillamente a se stesso. In realta, nulla & impossibile,
nulla é pericoloso e, per principio, Nessuno e superiore a NessuNo» .

Questa esperienza basica modifica interamente la costante struttura
tradizionale dell'uomo-massa. Perché questo si senti sempre, nella sua
costituzione, soggetto a limitazione materiale e a poteri sociali
superiori. Cio era, ai suoi occhi, la vita. Se riusciva a migliorare la sua
condizione, se ascendeva nella scala sociale, lo attribuiva a un caso
della fortuna, che gli era singolarmente favorevole. E se non proprio a
cio, a uno sforzo enorme ch'egli sapeva benissimo quanto gli era
costato. Nell'un caso come nell'altro, si trattava di una eccezione
all'indole normale della vita e del mondo, eccezione che, come tale, era
dovuta a qualche ragione specialissima. Invece la nuova massa trova la
completa liberta vitale come uno stato nativo e prestabilito, senza
alcuna causa speciale. Nulla dal di fuori la obbliga a riconoscere limiti,
e, pertanto, a dover fare i conti ad ogni momento con altre istanze,
soprattutto con istanze superiori. Il lavoratore cinese, credeva fino a
poco tempo fa, che il benessere della sua vita dipendeva dalle virtu
private che possedeva [l'imperatore. Pertanto, la sua vita era
costantemente riferita a quella istanza superiore da cui dipendeva. "Ma
l'uomo che analizziamo si € abituato a non appellarsi a nessuna istanza
fuori di se stesso". Egli & soddisfatto cosi come si trova. Ingenuamente,
senza necessita d'essere vano, come la cosa piu naturale del mondo,
cerchera di affermare e dare per buono gquanto trova in se stesso:
opinioni, ambizioni, preferenze, gusti. E perché no, se, secondo quanto
s'é visto, nulla e nessuno lo costringe a rendersi conto che egli € un
uomo di seconda classe, limitatissimo, incapace di creare o di
conservare l'organizzazione stessa che da alla sua vita questa ampiezza
e soddisfazione su cui fonda tale affermazione della sua persona?
Giammai l'uomo-massa avrebbe fatto ricorso a qualcosa fuori di se
stesso, se la "circostanza" non ve lo avesse forzato violentemente.
Siccome adesso la circostanza non l'obbliga, I'eterno uomo-massa,
conseguentemente alla sua indole, cessa di ricorrere ad altri e si sente
sovrano della sua vita. Invece, 'uomo scelto o eccellente ¢ costituito da
un'intima necessita di appellarsi continuamente a una norma posta al di
la di se stesso, superiore a lui, al cui servizio si pone liberamente. Si
ricordi che all'inizio di questo paragrafo distinguemmo ['uomo
eccellente dall'uomo volgare, dicendo che il primo & colui che esige



molto da se stesso, e quest'ultimo colui che non esige nulla, ma si
contenta di cio che &, e rimane ammirato di se stesso (A 18) .

Al contrario di quanto si suole credere, € I'essere selezionato, e non la
massa, a vivere in essenziale servitu. Non ha per lui senso la vita se non
la fa consistere a servizio di qualcosa di trascendentale. Per questo non
considera la necessita di servire come un‘oppressione. Quando questa,
per un caso, gli manca, egli sente come un'insoddisfazione e inventa
nuove norme piu difficili, pit esigenti, che lo opprimono. Tutto cio ¢ la
vita come disciplina - la vita nobile -. La nobilta si definisce per
I'esigenza, per gli obblighi, non per i diritti. "Noblesse oblige". «Vivere
a proprio gusto € da plebeo; I'animo nobile aspira a un ordine e alla
legge» (Goethe) .

| privilegi della nobilta non sono originariamente concessioni o favori,
ma, al contrario, sono conquiste. E, per principio, il suo mantenimento
presuppone che il privilegiato sarebbe capace di riconquistarle a ogni
istante, se fosse necessario e se qualcuno gliele contendesse. | diritti
privati o "privilegi" non sono, dunque, possesso passivo e semplice
godimento, ma rappresentano il limite a cui arriva lo sforzo della
persona. Invece, i diritti comuni, quali quelli dell'«uomo e del
cittadino», sono proprieta passive, puro usufrutto e beneficio, dono
generoso del destino con cui ogni uomo si incontra, € che non
corrisponde a nessuno sforzo. lo direi, allora, che il diritto impersonale
si possiede, e quello personale si sostiene .

E' veramente irritante la degenerazione sofferta nel lessico usuale della
parola cosi ispiratrice quale «nobilta». Perché, significando per molti
«nobilta di sangue», ereditaria, si tramuta in qualcosa di simile ai diritti
comuni, in una qualita statica e passiva, e che si riceve e trasmette come
una cosa inerte. Pero il senso peculiare, I'etimo del vocabolo «nobilta»
e essenzialmente dinamico. Nobile significa «noto»; si intende chi e
noto in tutta la societa, chi e famoso, chi si é fatto conoscere eccellendo
sulla massa anonima. Implica uno sforzo insolito che giustifico la fama.
Equivale, dunque, nobile a valoroso o eccellente. La nobilta o fama del
figlio é gia un puro beneficio. Il figlio &€ noto perché suo padre riusci ad
essere famoso. E' noto per riflesso, e, in effetti, la nobilta ereditaria ha
un carattere indiretto, € una luce rispecchiata, € nobilta lunare fatta con
luci morte. Soltanto rimane in essa di vivo, autentico, dinamico,
I'incitamento che provoca nel discendente a mantenere il livello dello
sforzo che l'antenato raggiunse. Sempre, per quanto in questo senso



alterato, "noblesse oblige"”. Il nobile originario obbliga se stesso, e il
nobile ereditario e obbligato dall'eredita. C'¢, ad ogni modo, una precisa
contraddizione, nel trapasso della nobilta, dal nobile iniziale ai suoi
successori. Piu logici i cinesi invertirono I'ordine di trasmissione, e non
e il padre che nobilita il figlio, ma il figlio, conseguendo la nobilta, la
comunica ai suoi progenitori. lllustrando con il suo sforzo la propria
stirpe umile. Percio nel concedere i ranghi nobiliari, essi si graduano
dal numero di generazioni anteriori che rimangono innalzate, e c'é chi
fa nobile solamente il proprio padre e c'é chi estende la sua fama fino al
quinto o decimo proavo. Gli antenati vivono dell'uomo attuale, la cui
nobilta e effettiva, attiva, vale a dire, "€", non "fu" (A 19) .

La «nobilta» non appare come termine formale fino all'lmpero romano,
e appare, appunto, in opposizione alla nobilta ereditaria, gia in
decadenza .

Per me, la nobilta & sinonimo di vita impegnata, posta sempre a
superare se stessa, a trascendere cio che e, verso ci0 che si propone
come dovere ed esigenza. In questo modo, la vita nobile rimane
contrapposta alla vita volgare o inerte, che, staticamente, si reclude in
se stessa, condannata ad una perpetua immanenza, fino a quando una
forza esteriore non la costringa ad uscire fuori di sé. Da qui la ragione
di chiamare «massa» questo modo d'essere uomo - e non tanto perché
sia moltitudinario, quanto perché e inerte .

Inoltrandoci nel cammino dell'esistenza, ci si va persuadendo che la
maggior parte degli uomini e delle donne sono incapaci di fare altro
sforzo se non quello strettamente imposto come reazione ad una
necessita esterna. Allo stesso modo, rimangono piu isolati e si ergono
come monumenti nella nostra esperienza i pochissimi individui che
abbiamo conosciuti capaci di uno sforzo spontaneo ¢ lussuoso. Sono gli
uomini selezionati, i nobili, gli unici attivi, e non solo reattivi, per i
quali vivere é perpetua tensione, un'incessante disciplina. Disciplina =
. Sono gli asceti .

askesis
Non deve sorprendere questa apparente digressione. Per definire
l'uomo-massa attuale, che é tanto «massa» come quello di sempre, ma
che vuole soppiantare gli uomini «eccellenti», bisogna contrapporlo alle
due forme pure che in esso si mescolano: la massa normale e l'autentico
nobile impegnato .

Adesso possiamo procedere piu speditamente, perché ormai siamo
consapevoli di cio che, a mio giudizio, rappresenta la chiave, o



equazione psicologica, del tipo umano dominante oggi. Tutto quello
che segue é conseguenza o corollario di questa struttura radicale che
potrebbe riassumersi cosi: il mondo organizzato dal secolo
diciannovesimo, nel produrre automaticamente un uomo nuovo, ha
messo in lui formidabili appetiti e potenti mezzi d'ogni genere per
soddisfarli - economici, corporali (igiene, salute media superiore a
quella di tutti i tempi), civili e tecnici (intendo per questi ultimi
I'enorme numero di conoscenze settoriali e di efficienza pratica
possedute oggi dall'uomo medio e di cui il passato e stato sempre
privo). E dopo l'aver accumulato in lui tutte queste potenze, il secolo
diciannovesimo lo ha abbandonato a se stesso; e, allora, 'uomo medio,
seguendo la sua naturale indole, si & chiuso dentro di sé. In tal modo,
noi ci troviamo dinanzi ad una massa piu forte di quella tradizionale,
ermetica per se stessa, incapace di subordinarsi, a nulla e a nessuno,
credendosi autosufficiente - insomma: indocile. Continuando le cose
come finora, ogni giorno si notera di piu in tutta Europa - e per riflesso
in tutto il mondo - che le masse sono incapaci di lasciarsi dirigere in
nessun regime. Nelle ore difficili che stanno per scoccare nel nostro
continente, e possibile che, improvvisamente angosciate, trovino la
buona volonta di accettare, in certe materie particolarmente gravi, la
direzione di minoranze superiori .

Pero anche questa buona volonta é destinata a rovinare. Perché la
struttura fondamentale della loro anima e fatta di ermetismo e di
indocilita; poiché manca loro dalla nascita la funzione di guardare a cio
che & posto al di la di esse, siano fatti o persone. VVorranno seguire
qualcuno e non potranno. Vorranno ascoltare, e scopriranno di essere
sorde. D'altra parte, € illusorio pensare che I'uomo-medio vigente, per
quanto abbia innalzato il suo livello vitale in confronto a quello delle
altre epoche, possa reggere se stesso, il processo della civilta. Dico
processo, e non tanto progresso. Il semplice processo di mantenere la
civilta attuale e superlativamente complesso e richiede notevoli
sottigliezze. E male pud governarlo quest'uomo-medio che ha preso a
usare molti strumenti della civilta ma che si caratterizza per l'assoluta
ignoranza dei principi stessi della civilta .

Ripeto al lettore, che paziente abbia letto fin qui, la convenienza di non
intendere tutte queste enunciazioni attribuendo loro immediatamente un
significato politico. L'attivita politica &, invece, l'ultima risultante da
altre piu intime e implacabili. Cosi, la indocilita politica non sarebbe



grave se non provenisse da una piu profonda e decisiva indocilita
intellettuale e morale. Percio finché non abbiamo analizzato questa,
manchera I'estrema chiarezza al teorema di questo saggio .

8.

"Perché le masse intervengono in ogni cosa e perché intervengono solo
violentemente" .

Siamo d'accordo che e avvenuto qualcosa di oltremodo paradossale,
ma é anche vero che si tratta di un fatto naturalissimo: appena il mondo
e la vita si sono mostrate all'uomo mediocre liberi e aperti, gli si e
chiusa I'anima. Ebbene: io sostengo che in questa obliterazione delle
anime medie consiste la rivolta delle masse, in cui, a sua volta, e da
riconoscere il gigantesco problema che s'impone oggi all'intera
umanita. So bene che molti di coloro che mi leggono non la pensano
cosi. Anche questo e naturalissimo e conferma il teorema. Anche se, in
definitiva, la mia opinione debba risultare erronea, sempre resterebbe il
fatto che molti di questi lettori che non sono d'accordo non hanno
meditato neppure cinque minuti intorno a questa materia tanto
complessa. Come possono dunque pensare come me? Ma, nel credersi
in diritto di possedere un'opinione su questo problema senza un previo
sforzo per formarsela, palesano la loro esemplare appartenenza
all'assurda maniera di essere uomo che ho chiamato «massa ribellex.
Questo significa avere lI'anima obliterata, ermetica. In questo caso si
tratterebbe d'un ermetismo intellettuale. L'individuo si trova con un
repertorio di idee dentro di sé. Decide di contentarsene e di considerarsi
intellettualmente completo. Nella misura in cui non vuole considerare
nulla al di fuori di sé, si installa definitivamente in quel repertorio. Ecco
qui il meccanismo dell'obliterazione .

L'uomo-massa si sente perfetto. Un uomo selezionato, per sentirsi
perfetto, ha bisogno d'essere particolarmente vanitoso, e la pretesa nella
sua perfezione non e essenzialmente legato alla sua natura, non é
genuina ma gli deriva dalla sua vanita, e perfino lui stesso serba un
carattere fittizio, immaginario e problematico. Per cio il vanitoso ha
bisogno degli altri, cerca in loro la conferma dell'idea che vuole nutrire
di se stesso. Sicché nemmeno in questo caso morboso, neppure se
«accecato» dalla vanita, I'uvomo nobile riesce a sentirsi veramente
completo. Invece, alluomo mediocre dei nostri giorni, al nuovo
Adamo, non capita affatto di dubitare della sua propria completezza. La



propria fiducia in sé &, come quella di Adamo, paradisiaca. L'ermetismo
formatosi nella sua anima gli impedisce d'intuire quella che sarebbe la
prima condizione per scoprire la propria insufficienza: paragonarsi con
altri esseri. Paragonarsi significherebbe uscire un istante da se stesso e
andare verso il prossimo. Ma l'anima mediocre € incapace di
trasmigrazioni - sport supremo .

Noi troviamo, allora, la stessa differenza che eternamente esiste fra
I'ottuso e il perspicace. Quest'ultimo si sorprende sempre a un pelo
dall'essere ottuso; percio fa uno sforzo per sfuggire all'imminente
ottusita, e in questo sforzo risiede I'intelligenza. L'ottuso, invece, non ha
dubbi: si ritiene avvedutissimo, e di qui deriva l'invidiabile tranquillita
con cui lo sciocco s'abbandona e si installa nel suo torpore. Come
quegli insetti che non si sa come estrarre dal nido dove abitano, non c'é
modo di sloggiare l'ottuso dalla sua ottusita; di portarlo un po' piu in la
della sua cecita e obbligarlo a mettere a fuoco la sua torbida visione
abituale con altri punti di vista piu sottili. L'ottuso lo € a vita e senza
respiro. Per questo diceva Anatole France che un imbecille e piu
funesto d'un malvagio: perché il malvagio qualche volta si riposa,
I'imbecille mai (A 20) .

Ma non si tratta che l'uomo-massa sia ottuso. Al contrario, l'uomo-
massa attuale & piu pronto, possiede maggiore capacita intellettiva di
quella di altre epoche. Ma questa capacita non gli serve a nulla; a
rigore, la vaga sensazione di possederla gli serve soltanto per chiudersi
di pil in se stesso e non usarla. Una volta per sempre consacra l'insieme
dei luoghi comuni, dei pregiudizi, delle parvenze d'idee, o,
semplicemente, dei vocaboli vacui, che il caso ha ammucchiato nel suo
intimo, e li imporra dovunque. Questo é cio che nel primo capitolo
indicavamo come caratteristica della nostra epoca: non gia che lI'uomo
volgare creda d'essere eccellente e non volgare, ma che egli stesso
proclama e impone il diritto della volgarita, o la volgarita come un
diritto .

L'imperio che sulla vita pubblica esercita oggi la volgarita intellettuale
e forse il fattore pit nuovo dell'odierna situazione, il meno assimilabile
a qualunque altro aspetto del passato. Per lo meno nella storia europea
fino all'eta presente, mai il volgo aveva creduto di possedere «idee»
sopra le cose. Aveva credenze, tradizioni, esperienze, proverbi, abiti
mentali; ma non si immaginava di possedere opinioni teoriche su quello
che le cose sono o debbono essere - per esempio, sulla politica o sulla



letteratura. - Gli pareva o bene o male quello che il politico proponeva
o faceva; dava o negava la sua adesione, ma il suo atteggiamento si
limitava a rispondere, positivamente 0 negativamente, all'azione
creatrice degli altri. Mai gli capito di contrapporre alle «idee» del
politico le proprie; e tanto meno giudicare le «idee» del politico dal
tribunale di altre «idee» che credeva di possedere. Lo stesso in arte e
negli altri ordini della vita pubblica. Una innata coscienza dei propri
limiti, di non essere cioé qualificato a teorizzare (A 21), glielo vietava
completamente. La conseguenza automatica di cio era che il «volgo»
non pensava, neanche lontanamente, di decidere in quasi nessuna delle
attivita pubbliche che per la maggior parte sono d'indole teorica .

Oggi, invece, I'uomo ha le «idee» piu tassative su quanto avviene e
deve avvenire nell'universo. Per questo ha perduto l'uso dell'udito.
Perché stare ad ascoltare se gia possiede dentro di sé cio che occorre?
Ormai non € piu questione d'ascoltare, ma, anzi, di giudicare, di
sentenziare, di decidere. Non c'e questione della vita pubblica dove non
intervenga, cieco e sordo com'e, imponendo le sue «opinioni» .

Ma non e tutto questo un vantaggio? Non rappresenta un progresso
enorme che le masse abbiano «idee», vale a dire che siano colte? Niente
affatto. Le «idee» di questo uomo medio non sono autenticamente idee,
né il loro possesso é cultura. L'idea & una partita a scacchi con la verita.
Chi voglia avere «idee» ha bisogno prima di disporsi a volere la verita e
accettare le regole del gioco che essa impone. Non vale parlare di idee
o di opinioni laddove non si ammetta una istanza che le regoli, una
serie di norme a cui ci si debba appellare nelle discussioni. Queste
norme sono i principi della cultura. Non importa quali. Quello che dico
e che non c'é cultura dove non ci sono norme a cui il nostro prossimo
possa ricorrere. Non c'e cultura dove non ci sono principi di legalita
civile a cui appellarsi. Non c'e cultura dove non c'é profondo rispetto
per certe estreme disposizioni intellettuali a cui riferirsi nella disputa (A
22). Non c'e cultura quando le relazioni economiche non sono regolate
dal regime sotto il quale si e garantito. Non c'e cultura dove le
polemiche estetiche non riconoscono la necessita di giustificare I'opera
d'arte .

Allorché mancano tutte queste cose non c'é cultura; c'e, nel senso piu
rigoroso della parola, barbarie. E questo & proprio - non facciamoci
illusioni - quello che comincia ad accadere in Europa, sotto la
progressiva ribellione delle masse. Il viaggiatore che arriva in un paese



«barbaro», sa che in quel territorio non vigono principi a cui possa
ricorrere. Non ci sono in verita norme barbariche. La barbarie & assenza
di norme e del loro possibile appello .

La maggiore o minore cultura si misura dalla maggiore o minore
precisione delle norme. Dove c'é poca cultura, queste regolano la vita
soltanto "grosso modo™; dove ce n'e€ molta, le norme penetrano sin nei
dettagli nell'esercizio di tutte le attivita. La scarsita della cultura
intellettuale spagnola, cioé del disciplinato esercizio dell'intelletto, si
manifesta, non nel fatto che si sappia di piu o di meno, ma nella
abituale mancanza di cautela e cura per avvicinarsi alla verita che
generalmente sogliono mostrare quelli che parlano e scrivono. Il difetto
dunque non sta nel fatto che non ci si avvicina alla verita - la verita non
sta mai nelle nostre mani - bensi nella mancanza di cura nel compiere le
operazioni elementari per avvicinarci ad essa. Continuiamo ad essere
I'eterno curato di Aldea che trionfante confuta il manicheo, senza
essersi preoccupato prima di verificare cio che il manicheo pensa .
Chiungue puo rendersi conto che in Europa, da qualche anno, hanno
incominciato ad accadere «cose rare». Per dare qualche esempio
concreto di queste cose rare ricordero certi movimenti politici, come il
sindacalismo e il fascismo. Non si dica che sembrano rari
semplicemente perché sono nuovi. L'entusiasmo per l'innovazione é
cosi ingenito nell'europeo, che lo ha portato a produrre la Storia piu
inquieta di quante se ne conoscano. Non si attribuisca, quindi, quello
che questi nuovi fenomeni hanno di raro a cio che hanno di nuovo, ma
alla stranissima apparenza di questa novita. Sotto le specie di
sindacalismo e fascismo appare per la prima volta in Europa un tipo
d'uomo che non vuole dar ragione né vuole aver ragione, ma,
semplicemente, si mostra risoluto a imporre le proprie opinioni. E' qui
la novita: il diritto a non aver ragione, la ragione della non ragione. lo
vedo in cio la manifestazione piu palpabile del nuovo modo d'essere
delle masse, per avere esse deciso di dirigere la societa senza averne la
capacita. Nella sua condotta politica si rivela la struttura della nuova
anima nella maniera piu cruda e palese; pero la chiave risiede
nell'ermetismo intellettuale. L'uomo medio si ritrova con «idee» dentro
di sé, pero manca della funzione di pensare. Non sospetta neppure qual
e l'elemento sottilissimo in cui le idee possono vivere. Vuole
sentenziare, pero non vuole accettare le condizioni e i presupposti dello



stesso pensare. Da qui procede che le sue idee non siano effettivamente
se non appetiti rivestiti di parole, come le romanze musicali .

Avere un'idea equivale a credere di possedere le ragioni che la
sostengono, ed equivale, pertanto, a credere che esiste una ragione, un
modo di verita intellegibili. Pensare, ragionare, e la stessa cosa che
appellarsi a questa istanza, assoggettarsi ad essa, accettare il suo codice
e la sua sentenza, credere, infine, che la forma superiore della
convivenza € il dialogo in cui si discutono le ragioni delle nostre idee.
Pero I'uomo-massa si sentirebbe perduto se accettasse la discussione, e
d'istinto ripudia l'obbligo di accettare questa istanza suprema che si
trova al di fuori di lui. Percio il «nuovo» € in Europa «finirla con le
discussioni», e si detesta ogni forma di convivenza che per se stessa
implichi rispetto di norme oggettive, dalla semplice conversazione fino
al Parlamento, passando per il territorio della stessa scienza. Questo
vuol dire che si rinunzia alla convivenza regolata dalla cultura, che é
una convivenza al riparo di norme, e si retrocede ad una convivenza
barbara. Si sopprimono tutti i tramiti normativi e si ricorre direttamente
verso lI'imposizione di cio che si desidera. L'ermetismo dell'anima che,
come abbiamo visto prima, spinge la massa ad intervenire in tutta la
vita pubblica, la porta anche, inesorabilmente, a un procedimento unico
di intervento: I'azione diretta .

Il giorno che si ricostruisca la genesi del nostro tempo, si avvertira che
le prime note della sua particolare melodia risuonarono in quei gruppi
sindacalisti e realisti francesi intorno al 1900, inventori della maniera e
della parola «azione diretta». Perpetuamente l'uomo s'e rivolto alla
violenza; a volte questo ricorso era semplicemente un delitto, e qui non
ci interessa. Pero altre volte la violenza era il mezzo a cui ricorreva chi
aveva esaurito ormai tutti gli altri motivi per difendere la ragione e la
giustizia ch'egli credeva di possedere. Sara cosa molto lamentevole che
la condizione umana porti di tanto in tanto a questa forma di violenza,
pero € innegabile che essa significa il maggiore omaggio alla ragione e
alla giustizia. Dato che questa siffatta violenza non e altro che la
ragione esasperata. La forza era, effettivamente, I"'ultima ratio". Un po’
scioccamente si é soliti intendere con ironia questa espressione, che
dichiara assai bene la previa sottomissione della forza alle norme
razionali. La civilta non é altro che un tentativo di ridurre la forza a
"ultima ratio". Adesso cominciamo a vedere tutto cio con abbastanza
chiarezza, perché I'azione diretta consiste nell'invertire l'ordine e



proclamare la violenza come "prima ratio", a rigore come unica
ragione. Essa e la norma che propone I'annullamento d‘ogni norma, che
sopprime ogni azione intermediaria fra il nostro proposito e la sua
imposizione .

E' la "Charta Magna" della barbarie .

Bisogna ricordare che in ogni tempo, allorché la massa, per questo o
quel motivo, ha agito nella vita pubblica, lo ha fatto in forma di «azione
diretta». E' stato sempre, in verita, il modo di operare naturale alle
masse. E la tesi di questo saggio é vigorosamente corroborata dal fatto
patente che adesso, una volta che l'intervento diretto delle masse nella
vita pubblica é passato, da causale ad episodico, ad essere normale,
appare I'«azione diretta» come norma riconosciuta .

Ogni convivenza umana va precipitando sotto questo nuovo regime in
cui si sopprimono le istanze indirette. Nella pratica sociale, si sopprime
la «buona educazione». La letteratura, come «azione diretta», si basa
sull'insulto. Le relazioni sessuali riducono i preliminari .

Tramiti, norme, cortesie, usi intermediari, giustizia, ragione! Com'e che
si invento tutto questo? Com'e che si creo tanta complicazione? Tutto
cio si riassume nella parola «civilta» in cui, attraverso l'idea di "civis",
il cittadino scopre la sua origine. Si tratta di rendere possibili mediante
tutto cio la citta, la comunita, la convivenza. Per questo, se guardiamo
dentro ciascuno di questi strumenti della civilta che ho testé enumerati,
troveremo in tutti una stessa sostanza interiore. Tutti, in realta,
presuppongono il desiderio radicale e progressivo di considerare
ciascun individuo in rapporto agli altri. Civiltd vuol dire anzitutto
volonta di convivenza. Si e incivile e barbaro nella misura con cui
ciascuno non sente il rapporto reciproco con gli altri. La «barbarie» é
soprattutto tendenza alla dissociazione. E cosi tutte le epoche barbare
sono state epoche di dissipazione umana, un pullulare di piccoli gruppi
separati e ostili .

La forma che nella politica ha rappresentato la piu alta volonta di
convivenza € la democrazia liberale. Essa porta all'estremo la
risoluzione di comunicare con il prossimo ed é il prototipo dell'«azione
indiretta». Il liberalismo é il principio di diritto politico secondo il quale
il Potere pubblico, nonostante che sia onnipotente, limita se stesso e
procura, anche se a proprie spese, di lasciar posto nello Stato che esso
dirige, perché vi possano vivere coloro che non pensano né sentono
come lui, cioe, come i piu forti, come la maggioranza .



Il liberalismo, - € necessario oggi ricordare tutto questo - € la suprema
generosita: e il diritto che la maggioranza concede alle minoranze ed €,
pertanto, il piu nobile appello che abbia risuonato nel mondo. Esso
proclama la decisione di convivere con il nemico, e per di piu, con il
nemico debole. Era inverosimile che il genere umano avesse attinto un
principio cosi bello, cosi paradossale, cosi elegante, cosi acrobatico,
cosi antinaturale .

Per questo, non deve sorprendere se subito questo stesso genere umano
sembri risoluto ad abbandonarlo. E' un esercizio troppo difficile e
complicato perché si possa consolidare sulla terra .

Convivere col nemico! Governare con l'opposizione! Non comincia gia
a sembrare incomprensibile una siffatta tenerezza? Niente denunzia con
maggior evidenza la fisionomia del presente, come il fatto che
diventino sempre di meno i paesi dove esiste l'opposizione. In quasi
tutti una massa omogenea pesa sopra il Potere pubblico e schiaccia,
annichila ogni gruppo d'opposizione. La massa - e chi lo direbbe a
vedere il suo aspetto compatto e moltitudinario? - non desidera la
convivenza con cio che non si identifica con essa. Odia a morte cio che
non é essa stessa .

9.

"Primitivismo e tecnica" .

E' importante ricordare a questo punto che ci troviamo sommersi
nell'analisi di una situazione - quella attuale - sostanzialmente equivoca.
Per questo insinuai sin dall'inizio I'opinione che tutti i tratti odierni, e,
specialmente la ribellione delle masse, presentano un doppio aspetto.
Ognuno d'essi non solo consente, ma anzi esige una duplice
interpretazione, favorevole e peggiorativa. E questo equivoco non
risiede nel nostro giudizio, ma nella realta stessa. Non e che possa
apparirci per un lato un bene e per l'altro un male, ma é che in se stessa
la situazione presente é potenza bifronte di trionfo o di morte .

Non € qui opportuno sorreggere questo saggio con tutta una metafisica
della storia. Per0 é evidente che io vado costruendo sul cemento
sotterraneo dei miei convincimenti filosofici, esposti o accennati in altri
luoghi. Non credo nell'assoluta determinazione della storia. Al
contrario, penso che ogni esistenza e, pertanto, quella storica, si
compone di puri istanti, ciascuno dei quali e relativamente
indeterminato rispetto a quello anteriore, di modo che in esso la realta



oscilla, "piétine sur place”, e non sa bene se decidersi per l'una o l'altra
delle varie possibilita. Questa incertezza metafisica conferisce a tutte le
manifestazioni vitali quella inconfondibile qualita di vibrazione e di
trepidazione .

La ribellione delle masse puo, effettivamente, costituire un transito a
una nuova e singolare organizzazione dell'umanita; pero puo anche
diventare una catastrofe nel destino degli uomini. Non c'e ragione per
negare la realta del progresso; pero e necessario rettificare la nozione
che ritiene sicuro questo progresso. Piu conformemente ai fatti si puo
pensare che non c'e nessun progresso certo, nessuna evoluzione, senza
la minaccia d'una involuzione o regresso. Tutto, & possibile nella storia
- tanto il progresso trionfale e illimitato quanto la periodica regressione.
- Perché la vita individuale o collettiva, personale o storica, € l'unica
entita dell'universo la cui sostanza é il pericolo. Si compone di
peripezie. E', rigorosamente parlando, un dramma (A 23) .

Questo, che e una verita in generale, acquista maggiore intensita nei
«momenti critici», come é l'ora presente. E cosi i sintomi di una nuova
condotta che, sotto I'imperio attuale delle masse, vanno comparendo, e
che noi raggruppavamo sotto la comune denominazione di «azione
diretta», "possono" annunziare anche ulteriori perfezionamenti. E'
evidente che ogni vecchia cultura travolge nel suo cammino caduchi
tessuti e non poca zavorra di materia cornea, impedimento alla vita e
residuo velenoso. Ci sono istituzioni morte, valori e giudizi di valore
sopravvissuti e ormai privi di significato, soluzioni indebitamente
complicate, norme che hanno rivelato la loro insufficienza. Tutti questi
elementi di azione "indiretta", della civilta, richiedono un‘epoca di
fantasia semplificatrice. L'abito di gala e lo sparato romantici
sollecitano una vendetta per mezzo dell'attuale "deshabillé" e dello stare
«in maniche di camicia». Qui la semplificazione € igiene e un miglior
gusto: pertanto, una soluzione piu perfetta, come ogni volta che con
meno mezzi si ottiene di piu. L'albero dell'amore romantico esigeva
anche un processo di potatura, perché potessero cadere le soverchie
magnolie false infilzate ai suoi rami e quel furore di liane,
avvolgimenti, intrecci e intrighi che non gli lasciavano vedere il sole .

In generale, la vita pubblica, soprattutto quella politica, richiederebbe
con urgenza una riduzione a forme autentiche, e l'umanita europea non
potrebbe fare il salto elastico che I'ottimista reclama da lei, se prima
non si denudi, se prima non si alleggerisca fino alla sua pura



essenzialita, fino a coincidere con se stessa. L'entusiasmo che sento per
questa disciplina di denudamento, di autenticita, la coscienza che essa €
imprescindibile per liberare il passo verso un futuro migliore, mi fa
vendicare la piena liberta di pensatore di fronte a tutto il passato. E'
I'avvenire che deve dominare sul passato, e da lui riceviamo la norma
per la nostra condotta di fronte a quanto e trascorso (A 24) .

Ma e necessario evitare il maggiore difetto di coloro che diressero il
secolo diciannovesimo: la manchevole coscienza della loro
responsabilita, che non li fece mantenere all'erta e in perpetua vigilanza.
Lasciarsi scivolare lungo la china favorevole che presenta il corso degli
avvenimenti e awvvilirsi per quel tanto di rischioso e di precario che
anche l'ora piu gioconda reca in sé, € precisamente mancare alla
missione di responsabile. Oggi € necessario suscitare una iperestesia
della responsabilita in coloro che siano capaci di sentirla, e sembra la
cosa piu urgente sottolineare il lato palesemente funesto dei sintomi
attuali .

Non c'e dubbio che ad un esame diagnostico della nostra vita pubblica i
fattori contrari superano di molto quelli favorevoli, se il calcolo si fa
non tanto pensando al presente quanto a ci0 che essi preannunziano e
promettono .

Tutto I'aumento di possibilita concrete che ha sperimentato la vita corre
il rischio di annullarsi a contatto con il piu spaventoso problema
sopraggiunto nel destino europeo e che formulo nuovamente: si &
impadronito della direzione sociale un tipo d'uomo a cui non
interessano i principi della civilta. E non i principi di questa o di
quell'altra, ma, - secondo quello che adesso si pud giudicare - i principi
di nessuna. Gli interessano evidentemente gli anestetici, le automobili e
altre cose ancora. Per0 questo conferma il suo assoluto disinteresse
verso la civilta. Giacché quelle cose sono soltanto un prodotto di
questa, e il fervore che vi si mette fa risaltare piu crudamente
I'insensibilita verso i1 principi da cui nascono. Basti far notare questo
fatto: dacché esistono le «nuove scienze» [in italiano nel testo], le
scienze fisiche - pertanto, dal Rinascimento - I'entusiasmo verso di esse
e aumentato senza sosta lungo il corso del tempo. Pit concretamente: il
numero di persone che in proporzione si dedicava a codeste pure
investigazioni aumentava ad ogni generazione. Il primo caso di
regresso - ripeto, in proporzione, - si € prodotto nella generazione che
oggi va dai venti ai trent'anni. Nei laboratori della scienza pura



incomincia ad essere difficile attrarre discepoli. E cio avviene quando
I'industria raggiunge il suo maggiore sviluppo e quando i popoli
mostrano maggiore desiderio per l'uso di strumenti e di medicine creati
dalla scienza .

Se non temessi d'essere prolisso, potrei dimostrare una incongruenza
analoga nella politica, nell'arte, nella morale, nella religione, e nelle
zone quotidiane della vita .

Che significa per noi una situazione cosi paradossale? Questo saggio
pretende d'aver preparato la risposta a questa domanda. Significa che
l'uomo oggi dominante € un primitivo, un "Naturmensch" emerso nel
mezzo d'un mondo civilizzato. Civilizzato é il mondo, non gia il suo
abitante, il quale nemmeno vede in esso la civilta, ma la usa come se
fosse semplice natura. L'uomo nuovo desidera I'automobile e ne gode;
perd crede che é un frutto spontaneo di un albero edenico. Nel fondo
della sua anima ignora il carattere artificiale, quasi inverosimile, della
civilta, e non estendera il suo entusiasmo per gli strumenti fino ai
principi che li rendono possibili. Quando testé, citando alcune parole di
Rathenau, dicevo che assistiamo all'o invasione verticale » dei barbari,
poté sembrare - come al solito, - che si trattasse d'una «frase». Adesso
si vede che l'espressione potra enunciare una verita o un errore, ma g€, in
realta, l'inverso di una «frase», cioé: una definizione formale che
condensa tutta una complessa analisi. L'uomo-massa attuale e,
effettivamente, un primitivo, che dalle quinte é scivolato sul vecchio
palcoscenico della civilta .

A ogni momento si parla oggi dei progressi fantastici raggiunti dalla
tecnica; pero io non vedo che si parli, neanche presso i migliori, con
una coscienza del suo avvenire abbastanza drammatico. Lo stesso
Spengler, cosi sottile e cosi profondo - sebbene altrettanto maniaco - mi
sembra a questo proposito troppo ottimista. Egli ritiene che alla cultura
dovra succedere un'epoca di «civilta», sotto la cui denominazione
intende soprattutto la tecnica. L'idea che Spengler ha della «cultura», e
in generale della storia, € tanto lontana da quella presupposta nel
presente saggio, che non e facile, neanche per rettificarle, trarre qui a
commento le sue conclusioni. Solo evitando le distanze e le
precisazioni, tanto per ridurre i due punti di vista a un comune
denominatore, la divergenza potrebbe formularsi in questi termini:
Spengler crede che la tecnica puo continuare a vivere quando & morto
I'interesse per i principi della cultura. 1o non posso risolvermi a credere



simile cosa. La tecnica e sostanzialmente scienza, e la scienza non
esiste, se non interessa nella sua purezza e per se stessa, e non puo
interessare, se la gente non continua a entusiasmarsi per i principi
generali della cultura. Se si spegne questo fervore - come sembra
accadere - la tecnica potra persistere ancora un momento, fintanto che
duri la forza d'inerzia dell'impulso culturale che I'na creata. Si vive con
la tecnica, ma non della tecnica. Essa non si nutre di sé soltanto né
respira se stessa, non é ""causa sui" ma una conseguenza utile, pratica, di
preoccupazioni superflue, astratte (A 25) .

E giungo, quindi, a far notare che l'attuale interesse per la tecnica non
garantisce nulla, e tanto meno, il progresso stesso o la persistenza della
tecnica. E' giusto considerare il tecnicismo come uno dei tratti
caratteristici della «cultura moderna », ciog, di una cultura che continua
un tipo di scienza, il quale risulta materialmente vantaggioso. Per
questo, nel sintetizzare la nuovissima fisionomia stabilita dal secolo
diciannovesimo, io mi limitavo ad indicare questi due soli aspetti:
democrazia liberale e tecnica (A 26). Ma ripeto che mi sorprende la
leggerezza con cui nel parlare della tecnica si dimentica che le sue
viscere sono scienza pura, e che le condizioni della sua continuita
implicano quelle che rendono possibile la pura ricerca scientifica. Si é
pensato a tutte quelle cose che devono continuare a vigere nelle anime,
perché possano continuare ad esserci veramente «uomini di scienza»?
Si crede sul serio che finché si hanno dollari si avra senz'altro la
scienza? Questa opinione, in cui molti si tranquillizzano, non & se non
una prova di piu del primitivismo .

Non é poca la qualita di ingredienti, i piu disparati tra loro, che é
necessario riunire e agitare per ottenere il cocktail della scienza fisico-
chimica! Anche limitandosi a considerare la parvenza piu accidentale e
superficiale del tema, salta subito agli occhi un fatto chiarissimo, che
ciog, in tutta I'ampiezza della terra e del tempo, la fisico-chimica e
riuscita soltanto a costituirsi, a stabilirsi pienamente nel breve
quadrilatero compreso tra Londra, Berlino, Vienna e Parigi. E anche a
questo quadrilatero, solamente nel secolo diciannovesimo. Cio dimostra
che la scienza sperimentale € uno dei prodotti piu incerti della Storia.
Maghi, sacerdoti, guerrieri e pastori hanno pullulato dovunque e
comunque. Pero questa fauna dell'uomo sperimentale richiede, appunto,
per prodursi, un complesso di condizioni piu singolare di quello che
genera l'unicorno. Una constatazione cosi sobria e cosi ovvia doveva far



riflettere un po' sul carattere improbabile, evaporante, dell'ispirazione
scientifica (A 27). S'illude chi crede che se I'Europa sparisse gli
americani potrebbero «continuare» la scienza! Sarebbe assai importante
trattare a fondo I'argomento ed esaminare con tutta minuziosita quali
sono i presupposti storici, vitali, della scienza sperimentale, e,
conseguentemente, della tecnica. Per0 non si speri che, anche se
chiarita la questione, I'uomo-massa se ne darebbe per inteso. L'uomo-
massa non bada a ragioni; e apprende solamente nella sua stessa carne .
Un'osservazione m'impedisce di farmi illusioni sull'efficacia di tali
prediche, proprio perché razionali, dovranno essere troppo sottili. Non é
troppo assurdo che nelle circostanze attuali non senta I'uomo medio,
spontaneamente e senza prediche, un fervore superlativo verso quelle
scienze e le sue congeneri, le biologiche? Si faccia attenzione alla
situazione attuale: mentre tutte le altre cose della cultura son diventate
problematiche - la politica, I'arte, le norme sociali, la morale stessa - ce
n'e una che oggigiorno comprova nella maniera piu indiscutibile e piu
adatta a fare effetto sull'uomo-massa, la sua meravigliosa efficienza: la
scienza empirica. Ogni giorno essa offre una nuova invenzione, che
quest'uomo-massa utilizza. Ogni giorno produce un nuovo analgesico, o
vaccino, di cui l'uomo-massa benefica. Tutti sanno che, non venendo
meno l'ispirazione scientifica, se si triplicassero o duplicassero i
laboratori, si moltiplicherebbero automaticamente ricchezza, comodita,
salute, benessere. Potrebbe immaginarsi una propaganda piu
formidabile e penetrante in favore d'un principio vitale? E perché, con
tutto questo, non c'é la piu lontana idea che le masse richiedano a se
stesse un sacrificio di danaro e di attenzione per dotare meglio la
scienza? Lungi da cio, il dopoguerra ha tramutato I'uomo di scienza nel
nuovo paria sociale. E resta inteso che mi riferisco ai fisici, chimici,
biologi - non ai filosofi. - La filosofia non ha bisogno né di protezione,
né di attenzione, né di simpatia da parte delle masse. Cura il suo aspetto
di perfetta inutilita (A 28); e con cio si affranca da ogni soggezione
all'uomo-medio. Sa di essere per essenza problematica, e abbraccia
allegramente il suo libero destino di uccello del buon Dio, senza
chiedere a nessuno che l'accetti, senza raccomandarsi né difendersi. Se
riesce di giovare sinceramente a qualcuno per qualcosa, ne gioisce per
la semplice simpatia umana, pero non vive di questo vantaggio che le &
estraneo, né se lo propone, né lo spera. Come pretendera che qualcuno
la prenda sul serio, se essa stessa comincia col dubitare della sua



propria esistenza, se non vive che nella misura in cui combatte se
stessa, e si strugge? Mettiamo, allora, da parte la filosofia, che é
un‘avventura d'altro genere .

Ma le scienze sperimentali hanno si bisogno della massa, come e vero
che essa ha bisogno di quelle, sotto pena di soccombere, giacché nel
mondo se non ci fosse la fisico-chimica non potrebbe sostenersi il
numero d'uomini oggi esistenti .

Che cosa i ragionamenti possono ottenere che non possa ottenere
I'automobile, dove vanno e vengono questi uomini, e l'iniezione, che
fulmina, "miracolosa”, i loro dolori? La sproporzione fra il beneficio
costante e potente che la scienza procura a loro e I'interesse che per essa
mostrano é tale, che non c'e modo di illudersi con speranze illusorie e di
sperare altro che barbarie da chi si comporta cosi. "Specialmente se,
come vedremo, questa indifferenza verso la scienza come tale, appare,
forse con maggiore chiarezza che altrove, nella massa dei tecnici stessi,
dei medici, ingegneri, eccetera”, i quali sogliono esercitare la loro
professione con uno stato d'animo sostanzialmente identico a quello di
chi si accontenta d'usufruire dell'automobile o di comperare un tubetto
di aspirina senza la minima solidarieta morale con il destino della
scienza, della civilta. Ci sara chi si sente piu sorpreso per altri sintomi
di barbarie emergente che, essendo di natura positiva, di azione e non di
omissione, saltano di piu agli occhi e si materializzano in modo
spettacolare. Per me é piu paurosa questa sproporzione fra i vantaggi
che I'uomo medio riceve dalla scienza e la gratitudine che le dedica (A
29). Riesco a spiegarmi questa assenza dell'adeguato riconoscimento,
soltanto se penso che nel centro dell'Africa i negri vanno anch'essi in
automobile e prendono l'aspirina .

L'europeo che "comincia™ a predominare - questa € la mia ipotesi -
sarebbe, "in relazione alla complessa civilta in cui € nato”, un uomo
primitivo, un barbaro emerso all'improvviso, un «invasore verticale» .

10.

"Primitivismo e storia" .

La Natura € sempre li. Si sostiene da se stessa. In essa, nella selva,
possiamo impunemente essere selvaggi. Possiamo anche risolverci a
non cessare mai di esserlo, senza altro rischio che quello dell'intrusione
di altri esseri che non lo siano. Ma in linea di principio sono possibili
popoli perennemente primitivi. Ce ne sono. Breyssig li ha chiamati «i



popoli della perpetua aurora», quelli che sono rimasti a un‘alba ferma,
congelata, che non avanza verso nessun mezzogiorno .

Questo avviene nel mondo che é soltanto Natura. Perdo non cosi nel
mondo che é civilta, come il nostro. La civilta non sta Ii immobile, non
si sostiene da se stessa. E' artificio e richiede un artista o artigiano. Se
volete approfittare dei vantaggi della civilta, ma non vi preoccupate di
sostenere la civilta stessa..., vi siete gia stancati. Ci sono due probabilita
su tre che voi rimarrete senza civilta. Un momento di distrazione e
quando vi guarderete intorno tutto si sara volatilizzato! Come se
avessero tolto degli arazzi che ricoprivano la pura Natura, e subito
riappare ripristinata la selva primitiva. La selva e sempre primitiva. E,
viceversa, tutto cio che é primitivo e selva .

| romantici di tutti i tempi erano sconvolti da quelle scene di stupro in
cui il naturale e I'infraumano tornavano ad opprimere il pallore umano
della donna, e dipingevano il cigno su Leda (10), il toro su Pasife (11),
e Antiope (12) sotto il caprone. Generalizzando trovarono uno
spettacolo piu sottilmente indecente nel paesaggio con rovine, dove la
pietra civilizzata, geometrica, affoga sotto I'abbraccio della vegetazione
silvestre. Quando un buon romantico osserva un edificio, la prima cosa
che 1 suoi occhi cercano &, al di sopra del cornicione del tetto, I'«erica
gialla». Essa dimostra in definitiva tutto e terra, che dovunque rinasce
la selva .

Sarebbe sciocco ridersi del romantico. "Anche" il romantico ha ragione.
Sotto queste immagini innocentemente perverse si cela un enorme ad
eterno problema: quello del rapporto fra la civilta e cio che rimane alle
sue spalle - la Natura - fra il ragionevole e il cosmico. Rivendico,
allora, la liberta di occuparmi di esse in altra occasione e di essere
romantico al momento opportuno .

Pero adesso mi trovo al lato opposto. Si tratta di contenere la selva
invasora. Il «buon europeo» deve ora dedicarsi a ci0 che costituisce,
come € risaputo, una grave preoccupazione dei governi australiani:
impedire che i fichidindia guadagnino terreno e buttino gli uomini a
mare. Verso il '40 o giu di li, un emigrante meridionale, nostalgico del
suo paesaggio - Malaga, Sicilia? - porto in Australia un vaso con un
piccolo nopale da nulla. Oggi i bilanci dell'Australia sono gravati da
capitali onerosi destinati alla lotta contro il nopale, che ha invaso il
continente e ogni anno guadagna piu di un chilometro .



L'uomo-massa crede che la civilta in cui € nato e che usa é tanto
spontanea e primogenita come la Natura, e "ipso facto" si tramuta in
primitivo. La civilta gli appare selva. L'ho gia detto: ma adesso bisogna
aggiungere alcune precisazioni. | principi su cui si appoggia il mondo
civilizzato - quello che bisogna sostenere - non esistono per I'uomo
medio attuale. Non lo interessano i valori fondamentali della cultura,
non si fa solidale con essi, non é disposto a porsi al loro servizio. Come
e accaduto tutto cio? Per molte cause; pero adesso ne indichero soltanto
una.

La civilta, quanto piu avanza si fa piu complessa e piu difficile. |
problemi che oggi impone sono intricatissimi. Ogni volta & minore il
numero di persone il cui intelletto sia all'altezza di questi problemi. II
dopoguerra ce ne offre un esempio assai esplicito. La ricostruzione
dell'Europa - lo stiamo vedendo - € un'impresa troppo algebrica, e
I'europeo «volgare» si rivela inferiore a cosi sottile compito. Non & che
manchino i mezzi per la soluzione. Mancano le teste. Piu esattamente ci
sono alcune teste, molto poche, pero il corpo volgare dell'Europa non
vuole mettersele sopra le spalle .

Questo squilibrio fra la sottigliezza complicata dei problemi e la
capacita delle menti sara ogni volta maggiore se non si trova un
rimedio, e rappresenta la piu elementare tragedia della civilta.
Coll'essere fertili e sicuri 1 principi che la informano, aumenta il suo
prodotto in qualita e in acutezza, fino a far traboccare la stessa
recettivita dell'uomo normale. Non credo che cio sia mai accaduto nel
passato. Tutte le civilta si sono estinte per l'insufficienza dei loro
principi. L'Europa minaccia di soccombere per il contrario. Nella
Grecia e a Roma non falli I'uomo, ma i principi; I'lmpero romano
decadde per la mancanza di tecnica. Giunto ad un grado demografico
cosi alto, ed esigendo una cosi vasta convivenza la soluzione di certe
urgenze materiali che soltanto la tecnica poteva trovare, il mondo antico
comincio a subire un processo d'involuzione, a retrocedere e
consumarsi. Ma adesso é proprio I'uomo che rovina per non continuare
a stare alla pari con il progresso della sua stessa civilta. Fa pena sentir
trattare i temi piu elementari del giorno dalle persone relativamente piu
colte. Sembrano rudi operai che con dita grosse e tozze vogliono
raccattare un ago posto su una tavola. Maneggiano, per esempio, i temi
politici e sociali con un patrimonio di concetti ottusi che servirono



duecento anni fa per affrontare situazioni di fatto duecento volte meno
delicate .

Civilta progredita € una stessa cosa che problemi ardui. Quanto
maggiore € il progresso, maggiore € il pericolo. La vita € ogni volta
maggiore; pero, ben inteso, ogni volta si fa piu complicata. E' chiaro
che col complicarsi dei problemi, si vanno perfezionando anche i mezzi
per risolverli. Ma € necessario che ogni nuova generazione
s'insignorisca di questi mezzi progrediti. Tra questi - per precisare un
po' - ce n'é uno, naturalmente unito col progresso di ogni civilta, che €
di portare molto passato sulle spalle, molta esperienza; insomma: storia.
Il sapere storico € una tecnica di prim'ordine per conservare e
continuare una civilta matura. Non perché dia delle soluzioni positive al
nuovo aspetto dei conflitti vitali - la vita e sempre differente da cio che
e stata - ma perché evita di commettere gli errori di altri tempi. Pero, se
voi, al limite della vecchiaia, e, percio, quando la vita comincia ad
essere difficile, aveste perduto la memoria del passato e non potreste
trarre profitto dalla sua esperienza, allora tutto avverrebbe a vostro
svantaggio. Ed io ritengo che questa e la situazione dell’'Europa. Le
persone piu «colte» di oggi sono affette da una ignoranza storica
incredibile. lo sostengo che oggi il dirigente europeo conosce molto
meno la storia che l'uomo del secolo diciottesimo, e anche del
diciassettesimo. Quel sapere storico delle minoranze governanti -
governanti "sensu lato" - rese possibile il progresso prodigioso del
secolo diciannovesimo. La loro politica é diretta tenendo presente il
secolo diciottesimo ad evitare gli errori di tutte le politiche passate, &
ideata "in vista" di questi errori, e riassume nella sua sostanza la piu
lunga esperienza. Pero gia il secolo diciannovesimo comincio a perdere
«cultura storica», nonostante che durante il suo corso gli specialisti la
fecero progredire moltissimo come scienza (A 30). A questo abbandono
si debbono in buona parte i suoi particolari errori, che oggi pesano su di
noi. Nell'ultimo terzo del secolo si inizio - sebbene nel sottosuolo -
I'involuzione: il regresso verso le barbarie, cioé verso l'ingenuita e il
primitivismo di chi non ha dimenticato il suo passato. Per questo sono,
"bolscevismo" e "fascismo", i due tentativi «nuovi» di politica che
nell'Europa e nelle sue immediate adiacenze si stanno facendo, due
chiari esempi di regresso sostanziale. Non tanto per il contenuto
positivo delle loro dottrine, che, isolato, ha naturalmente una verita
parziale - chi nell'universo non possiede una particella di ragione? -



quanto per la maniera "anti" storica, anacronistica, con cui pensano la
loro parte di ragione. Movimenti tipici di uomini-massa, diretti, come
tutti quelli che lo sono, da uomini spesso mediocri, estemporanei e
senza lunga memoria, senza «coscienza storica», si comportano come
se fossero gia avvenuti, come se, pur realizzandosi nel presente,
appartenessero alla fauna d'un altro tempo .

La questione non € quella d'essere 0 no comunista o bolscevico. Non
discutiamo il credo. Quello che mi pare inconcepibile e anacronistico, €
che un comunista del 1917 si getti a fare una rivoluzione che ¢, nella
sua forma, identica a tutte quelle che si sono verificate prima e nella
quale non si correggono per nulla i difetti e gli errori delle precedenti.
Per questo mi pare che non sia storicamente interessante quel che é
avvenuto in Russia; per questo mi sembra strettamente I'opposto di un
inizio di vita nuova. E', invece, una monotona ripetizione della
rivoluzione di sempre, € il perfetto luogo comune delle rivoluzioni.
Fino al punto che non c'e frase fatta, delle molte che intorno alle
rivoluzioni la vecchia esperienza umana ha ripetuto, che non riceve una
deplorevole conferma quando si applica a questa. «La rivoluzione
divora i suoi propri figli!»; «La rivoluzione comincia con un partito
moderato, passa in seguito agli estremisti e comincia assai presto a
retrocedere fino ad una restaurazione», eccetera eccetera. E a questi
luoghi comuni venerabili potrebbero aggiungersi altre verita meno note
perd non meno probabili, tra cui questa: una rivoluzione non dura piu di
quindici anni, periodo che coincide con il culmine vitale d'una
generazione (A 31) .

Chi aspira veramente a creare una nuova realta politica e sociale, deve
preoccuparsi prima di tutto che questi umilissimi luoghi comuni
dell'esperienza storica rimangano invalidati dalla situazione ch'egli
suscita. Per mio conto, riserverei la qualifica di geniale per il politico
che, appena si metta ad agire faccia diventar pazzi tutti i professori di
Storia degli istituti, nella maniera in cui tutte le «leggi» della loro
scienza diventano caduche, frantumate e rese polvere .

Invertendo il segno che caratterizza il bolscevismo, potremmo dire cose
simili del fascismo. Né l'uno né l'altro stanno «all'altezza dei tempi»,
non portano dentro di sé la proiezione del passato, condizione
indefettibile per superarlo. Con il passato non si lotta corpo a corpo.
L'avvenire lo vince perché lo inghiottisce. Appena ne lascia alcunché
fuori di sé, e perduto. L'uno e l'altro - bolscevismo e fascismo - sono



due pseudo-aurore - non portano il mattino di domani, ma quello di un
giorno antico, gia sorto piu d'una volta; sono primitivismo. E cosi
saranno tutti i movimenti, se ricadono nel semplicismo di fare a pugni
con questa o quella parte del passato, invece di procedere alla sua
digestione .

Non c'eé dubbio che sia necessario superare il liberalismo del secolo
diciannovesimo. Per0 € proprio questo che non puo fare chi, come il
fascismo, si dichiari anti-liberale. Perché questo essere anti-liberale o
non liberale, € quello che faceva l'uomo anteriore al liberalismo. E
come gia una volta questo ideale trionfo su quell'uomo, cosi ripetera la
sua vittoria innumerevoli volte, o tutto precipitera - liberalismo e anti-
liberalismo - in una distruzione dell'Europa. C'e una cronologia vitale
inesorabile. In essa il liberalismo é posteriore all'anti-liberalismo, o, il
che e lo stesso, € piu vita di questo. Come il cannone é pit arma che la
lancia .

A prima vista un atteggiamento "anti-qualcosa"” sembra posteriore alla
cosa stessa, dato che significa una reazione contro di essa e suppone la
sua previa esistenza. Pero l'innovazione che I™anti" rappresenta,
svapora in un vasto gesto negatore e lascia come contenuto positivo
soltanto un'«anticaglia». Colui che si dichiara anti-Pietro non fa,
traducendo il suo linguaggio in un‘attitudine positiva, che dichiararsi
partigiano di un mondo dove Pietro non esiste, ma € proprio questo che
accadeva al mondo quando Pietro non era ancora nato. L'anti-Pietrista,
cosi invece di collocarsi dopo Pietro si colloca prima e fa retrocedere
tutto il presente ad una situazione passata, alla fine della quale c'é
inesorabilmente la riapparizione di Pietro. A tutti questi anti accade
quello che secondo la leggenda accadde a Confucio. Il quale nacque
dopo suo padre; ma nacque gia ottantenne mentre il suo progenitore
non ne aveva piu di trenta. Ogni "anti" non é altro che un semplice e
vuoto "no" .

Sarebbe tutto molto facile se con un "no" puro e semplice potessimo
annichilire il passato. Pero il passato e per sua essenza "'revenant”. Se si
getta via, ritorna, ritorna irrimediabilmente. Per questo I'unico
superamento possibile € di non rifiutarlo. Fare i conti con lui.
Comportarsi in vista della sua presenza, per superarlo, per evitarlo.
Insomma vivere all'«altezza dei tempi», con una ipersensibile coscienza
della congiuntura storica. Il passato ha ragione, la sua. Se non gli si
riconosce quella che ha, tornera a reclamarla successivamente, a



imporre quella che non ha. Il liberalismo aveva una ragione, e questa
occorre lasciargliela per "saecula saeculorum". Ma non possedeva tutta
la ragione, e quella che non possedeva occorre che gliela si tolga.
L'Europa ha bisogno di conservare il suo essenziale liberalismo. Questa
e la condizione per superarlo .

Se ho parlato qui di fascismo e di bolscevismo non I'ho fatto che
indirettamente, riferendomi soltanto al loro aspetto anacronistico.
Questo e, a mio parere, inseparabile da tutto cio che oggi sembra
trionfare. Perché oggi trionfa lI'uomo-massa, e, pertanto, solamente
tentativi promossi da lui, saturi del suo stile primitivo, possono
celebrare un'apparente vittoria. Per0o, a parte tutto cio, non discuto
adesso l'intima essenza dell'uno né dell'altro, come non pretendo di
dirimere il perenne dilemma fra rivoluzione e evoluzione. Il massimo
che questo saggio si azzarda a stabilire e che la rivoluzione e
evoluzione siano storiche e non anacronistiche .

L'obiettivo che perseguo in queste pagine € politicamente neutro,
perché respira in un clima piu profondo della politica e dei suoi
dissensi. Non € piu 0 non &€ meno «massa» il conservatore rispetto al
radicale, e cio che li differenzia - che in ogni epoca e stato molto
superficiale - non impedisce neanche lontanamente che entrambi non
siano uno stesso tipo umano: volgo ribelle .

Per I'Europa non c'e salvezza, se il suo destino non sara posto in mano a
gente veramente «contemporanea» che senta palpitare sotto di sé tutto il
sottosuolo storico, che conosca l'attuale altitudine della vita e respinga
ogni espressione arcaica e silvestre. Abbiamo bisogno della storia
integra per vedere se riusciamo a sfuggire da lei, non a ricadervi .

11.

"L'epoca del «signorino soddisfatto»" .

Ricapitoliamo: il nuovo fenomeno sociale che qui si analizza e questo:
la storia europea pare, per la prima volta, affidata alla decisione
dell'uomo volgare in quanto tale. O, detto in forma attiva: I'uomo
volgare, che per il passato si faceva dirigere, ora ha deciso di governare
il mondo. Questa risoluzione di avanzare al primo piano sociale si &
prodotta in lui automaticamente, appena arrivo a maturare il nuovo tipo
di uomo che esso rappresenta. Se, badando agli effetti della vita
pubblica, si studia la struttura psicologica di questo nuovo tipo di
uomo-massa, Si giunge a queste constatazioni: 1) una impressione



nativa e radicale che la vita é facile, sovrabbondante, senza tragiche
limitazioni; e percio ciascun individuo medio ritrova in sé una
sensazione di dominio e di trionfo che; 2) lo invita ad affermarsi cosi
com'e, a riconoscere per buono e completo il suo patrimonio morale ed
intellettuale. Questo appagamento di sé lo porta a chiudersi a ogni
Istanza esterna, a non ascoltare, a non mettere sulla bilancia del giudizio
le proprie opinioni e a non far conto degli altri. La sua sensazione
intima di dominio lo stimola costantemente ad esercitare un‘azione di
predominio. Agira, quindi, come se soltanto lui e i suoi consimili
esistessero al mondo; e pertanto, 3) interverra dovunque, imponendo la
sua volgare opinione, senza riguardi, senza complimenti, senza tramiti
ne riserve, vale a dire, secondo un regime di «azione diretta» .

Questo insieme di caratteristiche ci ha fatto pensare a certi modi
deficienti di essere uomo, come il «bimbo viziato» e il primitivo ribelle,
ciog, il barbaro. (Il primitivo normale, viceversa, &€ I'uomo piu docile a
istanze superiori che sia mai esistito - religione, tabu, tradizione sociale,
costumi -). Non bisogna stupirsi ch'io vada accumulando improperi su
questa figura d'essere umano. Il presente saggio non e altro che un
primo tentativo d'attacco a questo uomo trionfante, e la denuncia a tutti
quegli europei che s'accingono a ribellarsi energicamente contro le sue
pretese di tiranneggiare. Per ora si tratta d'un tentativo d'attacco e
nient'altro: I'attacco a fondo verra in seguito, forse assai presto in forma
molto diversa da quella che riveste questo saggio. L'attacco a fondo
deve venire in maniera che l'uomo-massa non possa premunirsi contro
di esso, e se lo veda dinanzi senza sospettare che quello, precisamente
quello, e l'attacco a fondo .

Questo personaggio, che adesso bazzica in ogni parte e dovunque
impone la sua intima barbarie, €, in effetti, il bimbo viziato della storia
umana. Il bimbo viziato e I'erede che si comporta esclusivamente come
erede. Oggi l'eredita € la civilta - le comodita, la sicurezza, insomma, i
vantaggi della civilta. Come abbiamo visto, soltanto dentro l'agiatezza
vitale che essa ha fabbricato nel mondo puo sorgere un uomo costituito
da quell'insieme di caratteristiche, ispirato da quel temperamento. E'
una delle tante deformazioni che il lusso produce nella materia umana.
Saremmo tentati di credere illusoriamente che una vita nata in un
mondo comodo sarebbe migliore, sarebbe piu vita e di qualita superiore
rispetto a quella che consiste precisamente nel lottare con la scarsita.
Pero non e cosi: e per ragioni assai rigorose e arcifondamentali che qui



non € il caso di enunciare. Adesso, invece di queste ragioni, bastera
ricordare il fatto sempre ripetuto che costituisce la tragedia di tutta
I'aristocrazia ereditaria. L'aristocratico eredita, cioe, trova attribuite alla
sua persona alcune condizioni di vita che egli non ha creato, e percio
che non si producono organicamente congiunte alla sua esistenza
personale e particolare. Si trova fin dalla nascita installato,
Immediatamente e senza sapere come, nel mezzo della sua ricchezza e
delle sue prerogative. Egli non ha, intrinsecamente, nulla a che vedere
con esse, perché non derivano da lui. Sono la gigantesca coperta di
un‘altra persona, di un altro essere vivente, il suo antenato. E deve
vivere come erede, vale a dire, deve usare la coperta di un'altra vita. E
allora? Che vita s'accinge a vivere l'aristocratico ereditario, la sua o
quella del primo avo? Né l'una né [laltra. E' condannato a
"rappresentare” l'altro, e, pertanto, a "non essere™ né l'altro né se stesso.
La sua vita perde, inesorabilmente, d'autenticita, e si tramuta in pura
rappresentazione o finzione di un‘altra vita. La sovrabbondanza di
mezzi che €& obbligato a maneggiare non gli lascia vivere il suo
personale destino, atrofizza la sua esistenza. "Ogni vita é la lotta, lo
sforzo per essere se stessa". La difficolta in cui mi imbatto per
realizzare la mia vita sono, precisamente, quelle che destano e mettono
in movimento le mie attivita, le mie capacita. Se il mio corpo non mi
pesasse, 10 non potrei camminare. Se I'atmosfera non mi opprimesse, io
sentirei il mio corpo come una cosa vaga, spumosa, fantasmatica. Cosi
nell'«aristocratico» ereditario, tutta la sua personalita va svanendo, per
mancanza d'uso e di sforzo vitale. Il risultato & quella specifica
insipienza delle vecchie nobilta che non somiglia a nulla, e che, a
rigore, nessuno ha descritto ancora nel suo interno e tragico
meccanismo - l'interno e tragico meccanismo che conduce ogni
aristocrazia ereditaria alla sua irrimediabile degenerazione .

E questo sia detto soltanto per contrastare la nostra ingenua tendenza a
credere che la sovrabbondanza dei mezzi favorisca la vita. Tutto il
contrario. Un mondo sovrabbondante (A 32) di possibilita produce,
automaticamente, gravi deformazioni e difettosi tipi di esistenza umana
- quelli che si possono riunire nella classe generale di «uomo erede» di
cui I'«aristocratico» non e che un caso particolare, assieme a quello del
«bimbo viziato», e a quello, molto piu ampio e radicale, dell'uomo-
massa del nostro tempo. (D'altronde, sarebbe istruttivo sviluppare pi
dettagliatamente I'allusione anteriore all'«aristocratico», mostrando



come molti dei tratti caratteristici di quest'ultimo, in tutti i popoli e le
epoche, si verifichino, in maniera germinale, nell'uomo-massa. Per
esempio: la propensione a fare dei giochi e degli sport I'occupazione
centrale della vita; la cura del proprio corpo - regime igienico e
attenzione all'eleganza del vestito: mancanza di romanticismo nelle
relazioni con la donna; divertirsi con l'intellettuale, pero, in fondo,
disistimarlo e farlo sferzare dai lacché e dagli sgherri; preferire la vita
sotto una autorita assoluta anziché un regime di discussione (A 33),
eccetera) .

Insisto, quindi, con leale monotonia, a far notare che questo uomo
pieno di tendenze incivili, che questo nuovissimo barbaro é un prodotto
automatico della civilta moderna, specialmente nella forma che questa
civilta adotto nel secolo diciannovesimo. Non e giunto di fuori nel
mondo civilizzato, come i «grandi barbari bianchi» del quinto secolo, e
nemmeno € nato dentro di esso per generazione spontanea e misteriosa
come, secondo Aristotele, i girini nello stagno, ma, al contrario, €
invece un frutto naturale. Bisogna formulare questa legge che la
paleontologia e la biogeografia confermano: la vita umana e sorta ed é
progredita solo quando i mezzi di cui si disponeva erano proporzionati
ai problemi che sentiva. Questa é la verita tanto nell'ordine spirituale
quanto in quello fisico. Cosi per riferirmi ad una dimensione molto
concreta della vita fisica, ricordero che la specie umana € germinata in
zone del pianeta dove la stagione calda era compensata da una stagione
di freddo intenso. Nei tropici I'animale-uomo degenera e, viceversa, le
razze inferiori - per esempio: i Pigmei - sono state spinte verso i tropici
da razze nate dopo di esse e superiori nella scala della evoluzione (A
34).

Ebbene: la civilta del secolo diciannovesimo € d'indole tale che
permette all'uomo-medio di stabilirsi in un mondo sovrabbondante, di
cui percepisce soltanto la sovrabbondanza dei mezzi, perdo non le
limitazioni. Si trova circondato di "strumenti prodigiosi”, da medicinali
benefici, da Stati previdenti, da comodi diritti. Ignora, viceversa, quanto
sia stato difficile inventare quelle medicine e quegli strumenti e
assicurare per l'avvenire la loro produzione; non si rende conto di
quanto sia instabile I'organizzazione dello Stato, ed € un miracolo se
sente dentro di sé qualche obbligo .

Questo squilibrio lo falsifica, lo vizia alla radice del suo essere vivente,
facendogli smarrire il contatto con la sostanza stessa della vita, che e un



assoluto pericolo, radicale problematicita. La forma piu contraddittoria
della vita che puo sorgere nella sfera umana é quella del «signorino
soddisfatto». Per questo, quando diventa una figura prevalente, e
necessario dare l'allarme e annunziare che la vita umana si trova
minacciata di degenerazione, cioe, di relativa morte. Secondo cio, il
livello vitale che rappresenta I'Europa odierna & superiore a tutto il
passato umano; ma se si guarda all'avvenire, fa temere che neé
conservera la sua altitudine, né produrra un altro livello piu elevato, ma,
al contrario, retrocedera e ricadra a livelli inferiori .

Tutto cio, mi pare, fa vedere con sufficiente chiarezza I'anormalita
superlativa che rappresenta il «signorino soddisfatto». Perché & un
uomo nato per fare quello che gli piace. Effettivamente, questa illusione
se la fa il «figlio di famiglia». E sappiamo il perché: nel cerchio
familiare, tutto, anche 1 maggiori delitti, possono rimanere, in
definitiva, impuniti. L'ambito familiare e relativamente artificiale, e
tollera nel suo interno molti atti che nella societa, all'aria aperta delle
strade, provocherebbero automaticamente conseguenze disastrose e
ineludibili per il loro autore. Pero il «signorino» € quello che crede di
potersi comportare fuori di casa come in casa, quello che crede che
tutto é fatale, irrimediabile e irrevocabile. Per questo ritiene di poter
fare quello che gli piace (A 35). Equivoco grande! Non €& che non si
"debba" fare cio che a uno piace; ma é che non si pu0 fare se non quello
che ciascuno "deve" fare, "deve" essere. Quello che capita & di non
voler fare cio che bisogna fare; ma cio non ci lascia liberi di fare
un‘altra cosa che ci piaccia. A questo proposito, possediamo soltanto
una liberta negativa di arbitrio: la "non-volonta”. Possiamo
perfettamente disertare il nostro pit autentico destino; ma € solo per
cader prigionieri nei piani inferiori del nostro destino. lo non posso
mostrare a ciascun lettore che cosa ha d'individualissimo il suo destino,
perché non conosco ciascun lettore; ma é possibile farglielo vedere in
quelle parti o aspetti del suo destino che sono identiche a quelli degli
altri. Per esempio, ogni europeo attuale sa, con una certezza assai piu
rigorosa di quella delle sue idee e «opinioni» espresse, che l'uomo
europeo attuale "deve" essere liberale. Non discutiamo se sia questa o
quell'altra forma di liberta che deve esistere. Mi riferisco al fatto che
I'europeo piu reazionario sa, nel fondo della sua coscienza, che cio che
ha tentato di realizzare I'Europa nell'ultimo secolo con la nozione di
liberalismo €, in ultima istanza, qualcosa di ineludibile, inesorabile, che



I'uomo occidentale d'oggi possiede, voglia 0 no. Per quanto si dimostri,
con piena e inconfutabile verita, che sono false e funeste tutte le
maniere concrete in cui si € tentato finora di realizzare questo
imperativo indefettibile di essere politicamente liberi, segnato ormai nel
destino dell'Europa, rimane sempre valido il fatto che il secolo passato
aveva "sostanzialmente™ ragione. E questa certezza agisce ugualmente
nel comunista europeo come nel fascista, per quanti sforzi essi facciano
per convincerci e per convincersi del contrario, allo stesso modo - lo
voglia o no, "lo creda o no" - del cattolico che dia la piu schietta
adesione al "Syllabus" (13) (A 36). Tutti «sanno» che, al di la delle
giuste critiche con cui si combattono le manifestazioni del liberalismo,
resta irrevocabile la sua verita, una verita che non € teorica, scientifica,
intellettuale, ma di un ordine fondamentale distinto e piu decisivo di
tutto questo - ciog, una verita che appartiene al destino. Le verita
teoriche non soltanto sono discutibili, ma tutto il loro significato o la
loro forza risiedono nell'essere discusse; nascono dalla discussione,
vivono in quanto si discutono e sono fatte “esclusivamente™ per la
discussione. Pero il destino - quello che si deve essere 0 non si deve
essere - non si discute, ma si accetta o si respinge. Se l'accettiamo,
siamo autentici, se non l'accettiamo, siamo la negazione, la
falsificazione di noi stessi (A 37). Il destino non consiste in ci0 che
abbiamo voglia di fare; bensi si riconosce e mostra il suo chiaro,
preciso profilo nella coscienza di dover fare cio che non ci piace fare .
Ebbene: il «signorino soddisfatto» si caratterizza per «sapere» che certe
COSe non possono essere e, nonostante e anzi proprio per cio, simula
con i suoi atti e le sue parole la convinzione contraria. Il fascista si
mobilitera contro la liberta politica, appunto perché sa che essa non
manchera mai sul serio, e anzi sta li, irrevocabilmente, nella stessa
sostanza della vita europea, e che ad essa si fara ritorno ogni volta che
manchera veramente, al momento della responsabilita. Perché proprio
questa & la «costante» dell'esistenza nell'uomo-massa: il difetto di
serieta, di responsabilita, lo «scherzo». Quello che I'uomo-massa fa, lo
fa senza nessun carattere di irrevocabilita, come il «figlio di famiglia»
compie le sue discolerie. Tutta questa fretta per adottare in tutti i piani
della vita atteggiamenti apparentemente tragici, estremi, taglienti, é
soltanto apparenza. Giocano alla tragedia perché credono che non e
verosimile la tragedia effettiva del mondo civile .



Sarebbe bello che fossimo forzati ad accettare come I'autentico essere
di una persona, quello che essa pretendesse mostrarci come tale. Se
qualcuno si ostina ad affermare di credere che due piu due fanno cinque
e non vi e motivo per ritenerlo un demente, senz'altro mentira per
quanto gridi o anche se si lascia ammazzare per sostenerlo .

Una ventata di farsa generale soffia sul suolo europeo. Quasi su tutte le
posizioni che si assumono e si ostentano sono interamente false. Gli
unici sforzi che si fanno sono diretti a fuggire dal proprio destino, a
chiudere gli occhi dinanzi alla sua evidenza e al suo profondo appello, a
evitare ciascuno il confronto con "quello che deve essere". Si vive
umoristicamente, e tanto piu quanto piu tragica é la maschera adottata.
C'e umorismo dovunque si viva di atteggiamenti precari in cui la
persona non si conceda intera e senza riserve. L'uomo-massa non
poggia il piede sulla stabilita inamovibile del suo destino, bensi vegeta
sospeso fittiziamente nello spazio. Da qui la conseguenza che mai come
adesso queste vite senza peso e senza radice - "deracinees” dal loro
destino - si lasciano travolgere dalla piu lieve corrente. E' I'epoca delle
«correnti» e del lasciarsi «trascinare». Quasi nessuno oppone resistenza
a quei gorghi superficiali che si formano nell'arte, nelle idee, o nella
politica, o negli usi sociali. E per la stessa ragione piu che mai trionfa la
retorica. Il superrealista crede di aver superato tutta la storia letteraria
quando ha messo per iscritto (e qui c'é una parola che non € necessario
scrivere) laddove altri scrissero «gelsomini, cigni e ninfe». Ma in tal
modo non ha fatto che utilizzare quella retorica che finora giaceva nelle
latrine .

Puo servire di chiarimento alla situazione attuale, avvertire, nonostante
la singolarita della sua fisionomia, quel tanto che di comune presenta
con altre del tempo passato. Cosi avviene che appena la civilta
mediterranea giunge al suo piu alto vertice - verso il secolo terzo a. C. -
fa la sua comparsa il cinico. Diogene (14) calpesta con i suoi sandali
pieni di fango i tappeti di Aristippo (15). Il cinico diventd un
personaggio pullulante, che si trovava ad ogni angolo e in tutte le
occasioni. Ebbene: il cinico non faceva altro che sabotare la civilta del
suo tempo. Era il nichilista dell'ellenismo. Mai credette né fece nulla.
La sua funzione era disfare - a dir meglio, tentare di disfare, perché
neppure consegui il suo proposito. Il cinico, parassita della civilta, vive
negandola, mentre e convinto che essa non verra mai meno. Che
farebbe il cinico in un ambiente selvaggio, dove tutti, naturalmente e



sul serio, fanno quello che egli, per farsa, considera come il ruolo
personale? Uno come puo dirsi fascista se non parla male della liberta,
0 surrealista se non vilipende I'arte? Non potrebbe comportarsi
diversamente questo tipo d'uomo nato in un mondo troppo ben
organizzato, di cui soltanto sente i vantaggi e non i pericoli. L'ambiente
lo vizia, perché e «civilta» - vale a dire, una casa - e il «figlio di
famiglia» non avverte nulla che lo faccia uscire dal suo clima
capriccioso, che lo inviti ad ascoltare istanze esterne, superiori a lui, e
tanto meno che lo costringa a prendere contatto con il fondo inesorabile
del suo stesso destino .

12 .

"La barbarie dello «specialismo»" .

La tesi era che la civilta del secolo diciannovesimo ha prodotto
automaticamente l'uomo-massa. Conviene di non chiudere la sua
esposizione generale senza analizzare, in un caso particolare, il
meccanicismo di questa produzione. In tal modo, nel concretarsi, la tesi
guadagna in forza persuasiva .

Questa civilta del secolo diciannovesimo, dicevamo, puo riassumersi in
due grandi dimensioni: democrazia liberale e tecnica. Consideriamo
adesso soltanto quest'ultima. La tecnica contemporanea nasce
dall'accoppiamento del capitalismo con la scienza sperimentale. Non
tutta la tecnica e scientifica. Chi fabbrico nell'eta preistorica l'ascia di
selce, mancava di senso scientifico e tuttavia cred una tecnica. La Cina
giunse a un alto grado di tecnicismo senza sospettare minimamente
I'esistenza della fisica. Soltanto la tecnica moderna europea ha una
radice scientifica, e da questa radice le deriva il suo carattere specifico,
la possibilita di un progresso illimitato. Le altre tecniche -
mesopotamica, nilota, greca, romana, orientale, - si dispiegano fino a un
punto di sviluppo che non possono sorpassare, e, appena lo
raggiungono, cominciano a retrocedere in una misera involuzione .
Questa prodigiosa tecnica occidentale ha reso possibile la meravigliosa
prolificita della casta europea. Si ricordi il dato statistico da cui € partito
questo saggio e che, come facemmo notare, racchiude in germe tutte
queste meditazioni. Dal secolo quinto al 1800 I'Europa non raggiunge
una popolazione maggiore di 180 milioni. Dal 1800 al 1914 ascende a
pit di 460 milioni. Il salto & unico nella storia dell'umanita. Non si puo
dubitare che la tecnica - insieme alla democrazia liberale - ha generato



l'uomo-massa nel senso quantitativo di questa espressione. Per0 queste
pagine hanno cercato di mostrare che €& anche responsabile
dell'esistenza dell'uomo-massa nel senso qualitativo e peggiorativo del
termine. Per «massa» - ed € un‘avvertenza che facemmo fin dal
principio - non si intende specialmente I'operaio; non designa qui una
classe sociale, ma un tipo o un modo d'essere dell'uomo che si ritrova
oggi in tutte le classi sociali, che per cio stesso rappresenta il nostro
tempo, su cui esso prevale e domina. Adesso andiamo a vedere cio con
la massima evidenza .

Chi esercita oggi il potere sociale? Chi impone la struttura del proprio
spirito all'epoca? Senza dubbio la borghesia. Chi, in seno a questa
borghesia, € considerato come il gruppo superiore, come l'aristocrazia
del presente? Senza dubbio il tecnico: ingegnere, medico, finanziere,
professore eccetera. Chi, dentro a questo ambiente tecnico, lo
rappresenta con maggiore altezza e purezza? Indubbiamente I'uomo di
scienza. Se un personaggio «astrale» visitasse I'Europa e, volendola
giudicare, domandasse con quale tipo d'uomo, fra quelli che I'abitano,
preferisse di essere giudicata, non c'e dubbio che I'Europa indicherebbe,
compiaciuta e sicura di una sentenza favorevole, i suoi uomini di
scienza. E, naturalmente, il personaggio «astrale» non domanderebbe di
portare il giudizio su individui di eccezione, ma cercherebbe la norma,
il tipo generico dell'«uomo di scienza», vertice dell'umanita europea .
Ebbene, dunque: risulta che I'attuale uomo di scienza € il proto tipo
dell'uomo-massa. E non per caso né per difetto personale di ciascun
uomo di scienza, ma perché la scienza stessa - radice della civilta - lo
tramuta automaticamente nell'uomo-massa: cioe, fa di lui un primitivo,
un barbaro moderno. La cosa € arcinota: innumerevoli volte s'é fatta
constatare; ma, solamente articolata nell'organismo di questo saggio,
acquista la pienezza del suo significato e I'evidenza della sua gravita .
La scienza sperimentale s'inizia alla fine del secolo sedicesimo
(Galileo), giunge a costituirsi alla fine del diciassettesimo (Newton)
(16) e comincia a svilupparsi a meta del diciottesimo. Lo sviluppo di
qualcosa e un fenomeno diverso della sua costituzione, ed € sottomesso
a condizioni differenti. Cosi, la costituzione della fisica, denominazione
collettiva della scienza sperimentale, obbligd ad uno sforzo di
unificazione. Tale fu l'opera di Newton e di altre menti del suo tempo.
Ma lo sviluppo della fisica produsse una tattica di carattere opposto a
quella dell'unificazione. Per progredire, alla scienza occorreva che gli



uomini di scienza si specializzassero: gli uomini di scienza, non essa
stessa. La scienza non € mai specialista: altrimenti cesserebbe "ipso
facto" d'essere vera. E nemmeno la scienza empirica, presa nella sua
totalita, & vera, se la si separa dalla matematica, dalla logica, dalla
filosofia. Pero il lavoro in essa dev'essere - assolutamente -
specializzato .

Sarebbe di grande interesse e di maggiore utilita di quanto non possa
sembrare a prima vista, fare una storia delle scienze fisiche e
biologiche, mostrando il progresso della crescente specializzazione
nella fatica degli investigatori. Essa farebbe vedere come, da una
generazione all'altra, l'uomo di scienza s'e andato limitando,
rinchiudendo, in un campo d'occupazione intellettuale sempre pil
ristretto. Perd0 non € questo l'importante che questa storia ci
insegnerebbe, ma, anzi, il contrario: come, ciog, in ogni generazione, lo
scienziato, per dover sempre ridurre il suo ambito di ricerca, vada
progressivamente perdendo contatto con le altre parti della scienza, vale
a dire con una interpretazione totale dell'Universo, che e l'unica a
meritare i titoli di scienza, cultura, civilta europea .

La specializzazione comincia, precisamente, in un tempo in cui uomo
civile e chiamato «enciclopedico». Il secolo diciannovesimo inizia il
suo destino sotto la direzione di creature che vivono in una atmosfera
enciclopedica, anche se la loro produzione riveste gia un carattere di
specializzazione. Nella generazione successiva, l'equazione si é
spostata, e la specialita comincia a scalzare nell'intimo di ciascun uomo
di scienza la cultura integrale. Quando nel 1890 una terza generazione
assume la guida intellettuale dell'Europa, ci imbattiamo con un tipo di
scienziato senza esempio nella storia. E' un uomo che, di tutto cio che
occorre sapere per essere un personaggio intelligente, conosce soltanto
una scienza determinata, e anche di questa scienza conosce bene
soltanto una piccola parte di cui egli € investigatore attivo. Arriva a
proclamare come una virtl questa sua carenza d'informazione per
quanto rimane fuori dall'angusto paesaggio che coltiva particolarmente,
e chiama dilettantismo [in italiano nel testo] la curiosita per I'insieme
del sapere .

E tuttavia, recluso nella ristrettezza del suo campo visivo, riesce
effettivamente a scoprire nuovi fatti e a far progredire la scienza, che
egli conosce appena, e con essa l'enciclopedia del pensiero, che
coscienziosamente ignora. Come é stato ed e possibile una cosa simile?



E' necessario ribadire la stravaganza di questo fatto innegabile: la
scienza sperimentale ha progredito in buona parte merce il lavoro di
uomini assolutamente mediocri e anche meno che mediocri, vale a dire
che la scienza moderna, radice e simbolo della civilta contemporanea,
accoglie dentro di sé l'uomo intellettuale «medio» e gli permette
d'operare con successo. La ragione di cio consiste in un fatto che g,
contemporaneamente, il maggior vantaggio e il piu grave pericolo della
scienza nuova e di tutta la civilta che quella dirige e rappresenta: la
meccanizzazione. Una buona parte delle cose che bisogna fare in fisica
e in biologia e lavoro meccanico del pensiero che puo essere eseguito,
pil 0 meno, da chiunque. Per effetto di innumerevoli ricerche é
possibile suddividere la scienza in piccoli settori, rinchiudersi in uno di
essi e disinteressarsi degli altri. La stabilita e I'esattezza dei metodi
permettono questa provvisoria e pratica disarticolazione del sapere. Si
lavora con uno di questi metodi come una macchina, e nemmeno €
obbligatorio, per ottenere buoni risultati, possedere idee rigorose sul
significato e fondamento del metodo. Cosi, la maggior parte degli
scienziati danno impulso al progresso generale della scienza, chiusi
nella piccola cella del loro laboratorio, come I'ape nel suo favo. Ma
tutto cio finisce col produrre una casta d'uomini oltremodo strani. Il
ricercatore che ha scoperto un nuovo fenomeno della Natura deve per
forza sentire un'impressione di dominio e di sicurezza nella sua
persona. Con una certa apparente giustizia si considerera come «un
uomo che sa». E, in realta, in lui esiste un frammento di qualcosa, che,
insieme ad altri frammenti che non esistono in lui, costituisce
veramente il sapere. Questa € la situazione intima dello specialista, che
nei primi anni di questo secolo & giunto alla sua piu frenetica
esagerazione. Lo specialista «conosce» assai bene il suo minimo angolo
d'universo; ma ignora radicalmente tutto il resto. Ecco qui un preciso
esemplare di questo strano uomo nuovo che ho cercato di definire,
mediante I'uno o l'altro dei suoi aspetti. Ho detto anche che é una
configurazione umana senza pari in tutta la storia. Lo specialista ci
serve per individuare con energica concretezza la specie e perché ci fa
vedere tutto il radicalismo della sua novita. Perché prima gli uomini
potevano dividersi, semplicemente, in sapienti e ignoranti in piu o
meno sapienti e piu 0 meno ignoranti. E, invece, lo specialista non puo
essere compreso sotto nessuna di queste due categorie. Non € un
sapiente, perché ignora formalmente quanto non entra nella sua



specializzazione; ma neppure € un ignorante perché € «un uomo di
scienza» e conosce benissimo la sua particella d'Universo. Dovremo
concludere che é un sapiente-ignorante, cosa oltremodo grave, poiche
significa che & un tipo il quale si comportera, in tutte questioni che
ignora, non gia come un ignorante, bensi con tutta la petulanza di chi
nei suoi problemi speciali € un sapiente .

E, in realta, questo € il comportamento dello specialista. In politica, in
arte, negli usi sociali, nelle altre scienze, prendera posizioni da
primitivo, da ignorantissimo; ma le assumera con energia e sufficienza
senza ammettere - e questa € la cosa paradossale - «specialisti» di
queste questioni. Nello specializzarlo, la civilta lo ha reso ermetico e
soddisfatto dentro la sua limitazione; per0 questa stessa sensazione
interiore di dominio e di valore lo portera a voler prevalere al di fuori
della sua specialita. Dal che deriva che anche in questo caso, che
rappresenta un "maximum" d'uomo qualificato - la specializzazione - e,
pertanto, lI'opposto dell'uomo-massa, il risultato € che si comportera
senza qualita e come uomo-massa in quasi tutte le sfere della vita .

La constatazione non € vaga. Chiunque puo osservare la stupidita con
cui pensano, giudicano, e agiscano oggi in politica, arte, religione e nei
problemi generali della vita e del mondo gli «uomini di scienza», e,
naturalmente, tra loro, medici, ingegneri, finanzieri, professori,
eccetera. Questa condizione di non volere «ascoltare», di non
sottomettersi ad istanze superiori, che reiteratamente ho presentato
come caratteristica dell'uomo-massa, arriva al colmo precisamente in
questi uomini parzialmente qualificati. Essi simboleggiano, e in gran
parte costituiscono, il dominio attuale delle masse, e la loro «barbarie»
e la causa immediata della demoralizzazione dell'Europa .

Daltra parte significano il piu patente e preciso esempio di come la
civilta dell'ultimo secolo, "abbandonata alla sua propria inclinazione",
abbia prodotto questo rigurgito di primitivismo e di barbarie .

Il risultato pit immediato di questo specialismo non “compensato” é
stato che oggi, proprio quando v'e un maggior numero di «uomini di
scienza» che mai, ci siano molto meno uomini «colti» che, per esempio,
verso il 1750. Ed il peggio € che con questi furetti della caccia
scientifica neanche si pud dire assicurato il progresso della scienza.
Perche questa ha bisogno, di tanto in tanto, come organica regolazione
del suo stesso sviluppo, di un lavoro di ricostruzione, e, come ho detto,
questo richiede uno sforzo di unificazione ogni volta piu difficile, che



ricolleghi regioni piu vaste del sapere totale. Newton poté creare il suo
sistema fisico senza conoscere molta filosofia, pero Einstein ha dovuto
saturarsi di Kant e di Mach (17) per poter attingere la sua acuta sintesi.
Kant e Mach - e con questi due uomini soltanto si simboleggia la massa
enorme di pensieri filosofici e psicologici che hanno influito sulla
formazione di Einstein - hanno servito a "liberargli" la mente e a
lasciargli la via libera verso la sua innovazione. Pero Einstein non é
sufficiente. La fisica entra ora nella crisi pitu profonda della sua storia, e
soltanto potra salvarla una nuova enciclopedia piu sistematica di quella
anteriore .

La specializzazione, dunque, che ha reso possibile il progresso della
scienza sperimentale durante un secolo, si approssima ad una tappa in
cui non potra avanzare per se stessa, se una generazione migliore non si
incarica di costruirle un nuovo paradigma piu poderoso .

Pero, se lo specialista ignora la fisiologia interna della scienza che
coltiva, molto piu profondamente ignora le condizioni storiche della sua
continuita, cioé, come la societa e il cuore dell'uomo debbano essere
organizzati perché possano continuare ad esserci ricerche scientifiche.
La flessione di vocazione scientifica che si osserva in questi anni - a cui
abbiamo gia alluso - & un sintomo preoccupante per chiungue abbia una
idea chiara dell'essenza di una civilta, I'idea che suole mancare al tipico
«uomo di scienza», vertice della nostra civilta attuale. E, inoltre, egli
crede che la civilta & "tutta qui”, semplicemente, come la crosta
terrestre e la selva primigenia .

13.

"1l maggior pericolo: lo Stato" .

In un buon ordinamento delle cose pubbliche, la massa & quella che
non puo agire da se stessa. Questa e la sua missione: essa e venuta al
mondo per essere diretta, influenzata, rappresentata, organizzata - , fino
a cessare d'essere massa, 0, per lo meno, ad averne l'aspirazione. Pero
non e venuta al mondo per fare tutto questo da sé. Le occorre riferire la
sua vita ad un'istanza superiore, costituita dalle minoranze eccelse. Si
discuta quanto si vuole chi siano gli uomini eccelsi; pero senza di essi,
siano gli uni o gli altri, l'umanita non esisterebbe in cio che ha di piu
essenziale: & un principio su cui & necessario non avere dubbi, sebbene
per tutto il secolo I'Europa continui a mettere la testa sotto l'ala, come
gli struzzi, per vedere se riesce a non guardare una cosi luminosa



evidenza. Perché non si tratta d'una opinione fondata su fatti piu o
meno frequenti e probabili, ma su una legge della «fisica» sociale,
molto pit incommutabile delle leggi della fisica di Newton. Il giorno
che in Europa ritorni a dominare un'autentica filosofia (A 38) - l'unica
cosa che possa salvarla - si ritornera a capire che l'uvomo &, ne abbia
piacere 0 no, un essere obbligato per costituzione a cercare un'istanza
superiore. Se ottiene di trovarla da se stesso, vuol dire che e un uomo
eccelso; se no, vuol dire che € un uomo massa e ha bisogno di riceverla
da quello .

Pretendere che la massa operi da se stessa €, dunque, ribellarsi contro il
proprio destino: e, poiché e quello che fa adesso, ecco perche io parlo di
ribellione delle masse. Giacché, in definitiva, l'unica cosa che
sostanzialmente e realmente si puo chiamare ribellione, &€ quella che
consiste nel non accettare ciascuno il proprio destino, nel ribellarsi
contro se stesso. A rigore, la ribellione dell'arcangelo Lucifero non lo
sarebbe stata meno se invece di pretendere d'essere Dio - il che non era
il suo destino - si fosse abbassato a voler essere il piu infimo degli
angeli - il che non era neanche il suo destino. - (Se Lucifero fosse stato
russo come Tolstoi, avrebbe forse preferito quest'ultimo stile di rivolta,
che e contro Dio né piu né meno che l'altro tanto famoso) .

Allorcheé la massa agisce da se stessa, lo fa soltanto in una sola maniera,
perché non dispone di nessun‘altra: il linciaggio. Non é affatto causale
che la legge di Lynch sia americana, dato che I'America in un certo
modo é il paradiso delle masse. Né tanto meno potra stupire che adesso,
nel momento che le masse trionfano, trionfi la violenza e si faccia
d'essa l'unica "ratio", l'unica dottrina. E' da molto tempo che faccio
notare questo progresso della violenza come norma (A 39). Oggi €
arrivata al suo massimo sviluppo, € questo un buon sintomo, perché
significa che automaticamente si iniziera il suo declino. Al giorno
d'oggi la violenza e ormai la retorica dell'epoca; i retori, gl'imbecilli, la
fanno propria. Quando una realta umana ha compiuto la sua storia, ed e
naufragata, ed e morta, le onde la rigettano sulle coste della retorica,
dove, ormai cadavere, sopravvive a lungo. La retorica € il cimitero delle
realta umane; o tutt'al pit ne e l'ospedale degli invalidi. Alla realta
sopravvive il suo nome, che, per quanto sia soltanto una parola, nulla
piu che una parola, conserva sempre qualcosa del suo potere magico .



Ma, anche quando non sia impossibile che abbia cominciato a
diminuire il prestigio della violenza come norma cinicamente stabilita,
continueremo a subire il suo regime, benché in altra forma .

Mi riferisco al pericolo maggiore che oggi minaccia la civilta europea.
Al pari di tutti gli altri pericoli che minacciano questa civilta, anche
questo e nato da lei. Di piu: costituisce una delle sue glorie; e lo Stato
contemporaneo. Noi troviamo, quindi, una ripetizione di cio che nel
capitolo anteriore s'e detto a proposito della scienza: la fecondita dei
suoi principi la spinge verso un meraviglioso progresso, ma €sso
impone inesorabilmente la specializzazione, e la specializzazione
minaccia di soffocare la scienza .

Lo stesso accade con lo Stato .

Si ricordi che cosa era lo Stato verso la fine del secolo diciottesimo in
tutte le nazioni europee. Ben poca cosa! Il primo capitalismo e le sue
organizzazioni industriali, da cui si diparte inizialmente il trionfo della
tecnica, quella razionalizzata, avevano prodotto un primo incremento
della societa. Apparve una nuova classe sociale, la piu forte in numero
e potenza delle preesistenti: la borghesia. Questa indegna borghesia
possedeva, anzitutto e soprattutto, una cosa: talento, un talento pratico.
Sapeva organizzare, disciplinare, dare continuita e articolazione allo
sforzo. In mezzo ad essa, come in un oceano, navigava rischiosa la o
nave dello Stato». La nave dello Stato € una metafora ripresa di nuovo
dalla borghesia, che si sentiva oceanica, onnipotente e gonfia di
procelle. Quella nave era una cosa da nulla o poco piu: era molto se
possedeva soldati, se disponeva d'una burocrazia, se aveva denaro. Era
stata costruita nel Medioevo da una classe di uomini assai diversi dai
borghesi: i nobili, gente ammirevole per il loro coraggio, per la loro
virtu di saper comandare, per il loro senso di responsabilita. Senza di
loro non esisterebbero le nazioni europee. Pero, nonostante tutte queste
qualitd danimo, i nobili vivevano, hanno sempre vissuto, con una
insufficienza mentale. Di intelligenza molto limitata, sentimentali,
istintivi, intuitivi; insomma «irrazionali». Per questo non poterono
sviluppare nessuna tecnica, che é la cosa che obbliga alla razionalita.
Non seppero trovare neanche la polvere da sparo. S'annoiarono.
Incapaci d'inventare nuove armi, lasciarono che i borghesi - portandola
dall'Oriente o da altrove - s'impadronissero della polvere, e con essa
automaticamente, vincessero sul campo il nobile guerriero, il
«cavaliere», coperto stupidamente di ferro che a mala pena poteva



muoversi nella mischia, e al quale non era mai passato per la mente che
I'eterno segreto della guerra non consiste tanto nei mezzi della difesa,
quanto in quella dell'aggressione. Segreto che avrebbe riscoperto
Napoleone (A 40). Dato che lo Stato & una tecnica - di ordine pubblico
e amministrativo - l'«antico regime» arriva alla fine del secolo
diciottesimo con uno Stato debolissimo, sospinto da tutti i lati da
un‘ampia e irrequieta societa. La sproporzione tra il potere dello Stato e
il potere sociale é tale in questo momento, che, confrontando la
situazione con quella vigente al tempo di Carlo Magno, lo Stato del
secolo diciottesimo appare come una degenerazione. Lo stato carolingio
era, naturalmente, molto meno autoritario di quello di Luigi Sedicesimo
(18); pero, in cambio, la societa che lo circondava non aveva nessuna
forza (A 41). L'enorme dislivello tra la forza sociale e quella de! Potere
pubblico rese possibile la rivoluzione, anzi, le rivoluzioni, fino al 1848 .
Pero, attraverso la Rivoluzione, s'impadroni del Potere pubblico la
borghesia e applico allo Stato le sue innegabili qualita, e in poco piu
d'una generazione cre0 uno Stato forte, che la fece finita con le
rivoluzioni. Dal 1848, cioe, da quando s'inizia la seconda generazione
dei Governi borghesi, non ci furono in Europa vere rivoluzioni. E non
certamente perché non ci fossero motivi per farle, ma perché non
c'erano i mezzi. Il Potere pubblico si livello con il potere sociale.
"Addio, rivoluzioni, per sempre!" Da allora in Europa non accadde che
il contrario: il colpo di Stato. E tutto quello che in seguito poté darsi
I'aria della rivoluzione, non fu altro che un colpo di Stato con la
maschera .

Nel nostro tempo, lo Stato e arrivato ad essere una macchina
formidabile che funziona prodigiosamente, d'una meravigliosa
efficienza per la quantita e precisione dei mezzi. Piantata in mezzo alla
societa, basta toccare una molla perché le sue enormi leve agiscano e
operino fulmineamente sopra qualsiasi pezzo del corpo sociale .

Lo Stato contemporaneo ¢ il prodotto piu visibile e notorio della civilta.
Ed e molto interessante, e rivelatore, capacitarsi dell'atteggiamento che
dinanzi ad esso assume l'uomo-massa. Questi lo vede, I'ammira, sa che
sta li, mentre gli assicura la vita; pero non ha coscienza che € una
creazione umana creata da alcuni uomini e sostenuta da determinate
virtu e presupposti che ieri vissero nel cuore degli uomini e che domani
potranno svanire. D'altra parte, I'uomo-massa vede nello Stato un potere
anonimo, e, al pari di quello, sente se stesso anonimo - volgo - e crede



che lo Stato sia una cosa propria. Immaginiamo che intervenga nella
vita pubblica d'un paese una qualsiasi difficolta, conflitto o problema:
l'uomo-massa tendera ad esigere che immediatamente se lo assuma lo
Stato e che s'incarichi direttamente di risolverlo con i suoi giganteschi
ed incontrastabili mezzi .

Questo e il maggior pericolo che oggi minaccia la civilta: la
statificazione della vita, l'interventismo dello Stato, I'assorbimento di
ogni spontaneita sociale da parte dello Stato; vale a dire, I'annullamento
della spontaneita storica che, in definitiva, sostiene, nutre, sollecita il
destino degli uomini. Allorché la massa avverte qualche sventura, o
semplicemente qualche forte aspirazione, € una grande tentazione per
lei questa permanente e sicura possibilita di ottenere tutto - senza
sforzo, lotta, dubbio, né rischio - senza fare altro che premere la molla e
far funzionare la portentosa macchina. La massa si dice: «Lo stato sono
10», il che & un perfetto errore. Lo Stato & la massa soltanto nel senso
che puo dirsi di due uomini che sono identici perché nessuno dei due si
chiama Giovanni. Stato contemporaneo e massa coincidono solo
nell'essere anonimi. Per0 il caso vuole che l'uomo-massa creda
effettivamente ch'esso € lo Stato, e tendera ogni volta di piu a farlo
funzionare con qualsiasi pretesto, a schiacciare per suo mezzo ogni
minoranza creativa che possa perturbarlo - che possa perturbarlo in
qualsiasi ordine: nella politica, nelle idee, nell'industria .

Il risultato di questa tendenza sara fatale. La spontaneita sociale rimarra
violentata di volta in volta dall'intervento dello Stato; nessuna nuova
semente potra fruttificare. La societa dovra vivere "per" lo Stato;
l'uomo "per" la macchina del Governo. E poiché alla fin fine non é che
una macchina, la cui esistenza e il cui proseguimento dipendono dalla
vitalita circostante che e capace di mantenerla, lo Stato, dopo aver
succhiato alla societa il tetano, rimarra tisico, scheletrico, ucciso da
quella morte ferruginosa della macchina, assai piu mortale di quella
dell'organismo umano .

Questo fu l'infelice destino della civilta antica. Non c'é dubbio che lo
Stato imperiale creato dai Giulii (19) e dai Claudii fu una macchina
mirabile, incomparabilmente superiore come «artificio» al vecchio
Stato repubblicano delle famiglie patrizie. Pero, curiosa coincidenza,
appena esso arrivo al suo pieno sviluppo, ecco che comincia a decadere
il corpo sociale. Gia ai tempi degli Antonini (secolo secondo) grava con
una «antivitale» supremazia sulla societa. E questa comincia ad essere



resa schiava, a non poter vivere piu che "al servizio dello Stato". La vita
intera si burocratizza. Che accade? La burocratizzazione della vita
provoca la sua assoluta deficienza - in tutti gli ordini. La ricchezza
diminuisce e le donne partoriscono poco. Allora lo Stato, per sovvenire
alle proprie necessita, forza di pit la burocratizzazione dell'esistenza
umana. Questa burocratizzazione alla seconda potenza equivale alla
militarizzazione della societa. L'urgenza maggiore dello Stato € il suo
apparato bellico, il suo esercito. Lo Stato e, anzitutto, produttore di
sicurezza (la sicurezza da cui nasce lI'uomo-massa, non si dimentichi).
Per questo € anzitutto, esercito. | Severi, di origine africana,
militarizzarono il mondo. Fatica vana! La miseria aumenta, le matrici si
fanno ogni giorno piu sterili. Mancano perfino i soldati. Dopo i Severi,
I'esercito deve essere reclutato fra gli stranieri .

Si avverta, dunque, qual € il processo paradossale e tragico dello
statismo? La societa, volendo vivere meglio, crea, come utensile, lo
Stato. Dopo lo Stato si sovrappone, e la societa deve cominciare a
vivere per lo Stato (A 42). Ma, in sostanza, lo Stato si compone ancora
degli uomini di quella societa. Ben presto non e sufficiente sostenere lo
Stato con questi e bisogna chiamare gli stranieri: dapprima, dalmati; poi
germanici. Gli stranieri diventano padroni dello Stato e coloro che
restano della societa, del popolo iniziale, devono vivere come schiavi di
quelli, sotto gente con cui non hanno nulla a che vedere. A siffatte
conseguenze porta l'interventismo dello Stato: il popolo si converte in
carne e pasta che alimentano il mero «artificio» o macchina che € lo
Stato. Lo scheletro consuma carne che gli sta intorno. La intravatura
esterna diventa proprietario e inquilino della casa. Quando si sa questo,
fa un po' spavento sentire che Mussolini predica con esemplare
petulanza, come una prodigiosa scoperta fatta ora in Italia, la formula:
"Tutto per lo Stato; nulla fuori per lo Stato; nulla contro lo Stato".
Basterebbe questo per scoprire nel fascismo un tipico movimento di
uomini-massa. Mussolini si trovo con uno Stato mirabilmente costruito
- non da lui, ma precisamente dalle forze e idee ch'egli combatte: dalla
democrazia liberale. Egli si limita ad usarlo con incontinenza e, senza
permettermi adesso di giudicare i particolari della sua opera, €
indiscutibile che i risultati ottenuti fino al presente non possono
paragonarsi a quelli raggiunti nella funzione politica e amministrativa
dello Stato liberale. Se qualcosa ha ottenuto, € di cosi poca entita, tanto
poco visibile e priva di effettivo amore, che difficilmente puo



compensare il cumulo di poteri anormali che gli consentono
d'impiegare quella macchina in forme estreme .

Lo statismo € la forma superiore che assumono la violenza e l'azione
diretta costituita a norma. Attraverso e per mezzo dello Stato, macchina
anonima, le masse agiscono da se stesse .

Le nazioni europee hanno dinanzi a se un cammino di grandi difficolta
nella loro vita interna, problemi economici, giuridici e di ordine
pubblico oltremodo ardui. Come non temere che sotto I'imperio delle
masse s'incarichi lo Stato di soffocare I'indipendenza dell'individuo, del
gruppo, e inaridisca cosi, definitivamente, l'avvenire? Un esempio
concreto di questo meccanismo lo riscontriamo in uno dei fenomeni piu
allarmanti di questi ultimi trent'anni: I'enorme aumento in tutti i paesi
delle forze di Polizia. L'incremento sociale ha obbligato
irrimediabilmente a questo. Per quanto abituale esso sia, il nostro
spirito non deve dimenticare il terribile carattere paradossale che ha il
fatto che la popolazione di una grande citta odierna, per camminare
pacificamente e accudire ai propri affari, ha bisogno, senza rimedio,
d'una Polizia che regoli la circolazione. Ma e un'ingenuita degli uomini
d'«ordine» pensare che queste forze d'«ordine pubblico», create per
I'ordine, si accontentino di imporre sempre cio che essi vogliono. E'
inevitabile che finiscano per definire e decidere esse stesse l'ordine che
vogliono imporre, e che sara, naturalmente, quello che a loro converra .
Bisogna servirsi dell'attrito di questa materia per far notare la diversa
reazione che di fronte a una necessita pubblica pu0 sentire questa o
quella societa. Quando, verso il 1800, la nuova industria comincia a
creare un nuovo tipo di uomo - I'operaio industriale - pit criminale del
tradizionale, la Francia si affretta a creare una numerosa Polizia. Verso
il 1810 sorge in Inghilterra, per le stesse cause, un aumento della
criminalita, e allora gli Inglesi si rendono conto di non avere Polizia.
Governano i conservatori. Che faranno? Creeranno una Polizia? Nulla
di cio. Si preferisce sopportare, finché si puo, il delitto. «La gente si
rassegna a far posto al disordine, considerandolo come lo scotto per la
liberta». «A Parigi - scrive John Ward - hanno una Polizia
meravigliosa; per0 ne pagano a caro prezzo i vantaggi. Preferisco
vedere sgozzati ogni tre o quattro anni mezza dozzina di uomini in
Ratcliffe Road, anziché sottostare a visite a domicilio, allo spionaggio e
a tutte le macchinazioni di Fouché» (A 43). Sono due idee distinte dello
Stato. L'inglese vuole che lo stato abbia dei limiti .



Parte seconda .
CHI COMANDA NEL MONDOQO?

14 .

"Chi comanda nel mondo?" La civilta europea - ho ripetuto piu di una
volta - ha prodotto automaticamente la ribellione delle masse. A sua
volta il fenomeno di questa ribellione presenta un lato ottimo; I'abbiamo
gia visto: la ribellione delle masse € uno stessa cosa con il prodigioso
accrescimento che la vita umana ha sperimentato nel nostro tempo. Ma
il rovescio dello stesso fenomeno & pauroso; guardata sotto questo
aspetto, la ribellione delle masse € una stessa cosa con la radicale
demoralizzazione dell'umanita. Consideriamola adesso da nuovi punti
di vista .

1. L'essenza o indole di una nuova epoca storica € la risultante di
variazioni interne - dell'uomo e del suo spirito - o esterne, formali e
meccaniche. Tra queste ultime, la pit importante, quasi senza dubbio, €
la dislocazione del potere. Perd cio porta con sé una dislocazione dello
spirito .

Per questo, nell'affacciarsi sul paesaggio di un'epoca con il desiderio di
comprenderla, una delle nostre prime domande deve essere questa:
«Chi comanda nel mondo in quel tempo?» Potra avvenire che in
quell'epoca I'umanita sia dispersa in vari pezzi, che tra loro non possono
comunicare e formino mondi interni e indipendenti. Al tempo di
Milziade (1), il mondo mediterraneo ignorava l'esistenza dell'estremo
mondo orientale. In casi simili dovremmo rivolgere la nostra domanda -
«Chi comanda nel mondo?» - a ogni gruppo di convivenza. Pero a
partire dal secolo sedicesimo, tutta I'umanita € entrata in un gigantesco
processo d'unificazione, che ai nostri giorni & arrivato al suo limite
estremo. Ormai non c'e angolo dell'umanita che viva in disparte - non ci
sono piu isole d'umanita. Pertanto, da quel secolo pud dirsi che chi
comanda nel mondo esercita, effettivamente, il suo influsso autoritario
su tutta la sua superficie. Tale é stato il ruolo del gruppo omogeneo
formato dai popoli europei durante tre secoli. L'Europa comandava, e,
sotto I'unita del suo comando, il mondo viveva con uno stile unitario, o,
per lo meno, progressivamente unificato .



Questo stile di vita suole denominarsi «Eta moderna», nome grigio ed
inespressivo sotto cui si cela questa realta: l'epoca dell'egemonia
europea .

Per «comando» non s'intende qui principalmente esercizio di potere
materiale, di coercizione fisica. In questa sede noi cerchiamo di evitare
proposizioni sciocche, almeno quelle piu grossolane e patenti. Ebbene,
dunque: questa relazione stabile e normale fra uomini che si chiama
«comando» "non risiede mai nella forza", bensi il contrario: poiché un
uomo 0 un gruppo di uomini esercita il comando, tiene a sua
disposizione questo apparato 0 macchina sociale che si chiama «forzax.
| casi in cui a prima vista sembra che la forza sia il fondamento del
comando, si rivelano alla luce d'una ulteriore analisi come i migliori
esempi per confermare quella tesi. Napoleone diresse in Ispagna
un‘aggressione, sostenne questa aggressione durante un certo tempo;
ma non «comando» propriamente in Ispagna neanche un sol giorno. E
questo perché ricorreva alla forza e precisamente perché ricorreva
soltanto alla forza. Conviene distinguere tra un fatto o un processo
d'aggressione e una situazione di comando. Il comando e l'esercizio
normale dell'autorita. Il quale si fonda sempre sull'opinione pubblica,
sempre, oggi come diecimila anni fa, fra gli inglesi come fra i Botocudi
(2). Nessuno ha mai comandato con principi diversi dall'opinione
pubblica .

O si crede, forse, che la sovranita dell'opinione pubblica fu una scoperta
fatta dall'avvocato Danton (3) nel 1789 o da San Tommaso d'Aquino
nel secolo tredicesimo? La nozione di questa sovranita sara Stata
scoperta qui e 1a, in questa o quella data; ma, il fatto che I'opinione
pubblica & la forza radicale che nelle societa umane produce il
fenomeno del «comandare», € cosa tanto antica e perenne quanto
l'uomo stesso. Come, nella fisica di Newton, la gravitazione e la forza
che produce il movimento, la legge dell'opinione pubblica é la
gravitazione universale della storia politica. Senza di essa, nemmeno la
scienza storica sarebbe possibile. Per questo, molto acutamente fa
osservare Hume che il tema della storia consiste nel dimostrare come la
sovranita dell'opinione pubblica, lungi dall'essere un'aspirazione
utopistica, € cio che ha contato sempre e ad ogni momento nelle societa
umane. Poiche, perfino chi pretende di governare con i giannizzeri,
dipende dall'opinione di questi e da quella che su di essi hanno gli altri
abitanti .



In verita e che non si comanda con i «giannizzeri». Cosi Talleyrand (4)
poté dire a Napoleone: «Con le baionette, sire, si puo far tutto, tranne
una cosa: sedervisi sopra». E «comandare» non & l'atto di ghermire il
potere, ma tranquillo esercizio di esso. Insomma comandare e sedersi:
trono, scanno curiale, poltrona ministeriale, sede. Contro cido che una
visione ingenua e giornalistica suppone, il comandare non e tanto
questione di pugni quanto di tranquillita. Lo Stato &, in definitiva, lo
stato dell'opinione: una situazione d'equilibrio, di statica. Ci0 che
accade € che a volte I'opinione pubblica non esiste. Una societa divisa
in gruppi divergenti, la cui forza d'opinione rimanga reciprocamente
annullata, non da luogo al costituirsi del «comando». E poiché la natura
ha paura del vacuo, questo vuoto lasciato dalla forza assente
dell'opinione pubblica si riempie di forza bruta. E infine, quindi, questa
si fa avanti come surrogato di quella .

Per questo, se si vuole esprimere con tutta precisione la legge
dell'opinione pubblica come legge della gravitazione storica, conviene
tenere in conto questi casi di assenza, e allora si arriva a una formula
che ¢ il noto, venerando e veridico luogo comune: non puod comandare
contro I'opinione pubblica .

Questo ci porta a constatare che il «comando» significa prevalenza di
un'opinione; pertanto di uno spirito; dal che deriva che «<comando» non
e altro, in definitiva, che potere spirituale. | fatti storici confermano cio
scrupolosamente. Ogni comando primitivo ha un carattere «sacro»,
perché si fonda sulla religione, e la religione é la prima forma sotto cui
appare sempre cio che diverra spirito, idea, opinione; insomma,
I'immateriale e l'ultrafisico. Nel Medioevo si riproduce, in forma
maggiore, lo stesso fenomeno. Il primo Stato o Potere pubblico che si
forma in Europa € la Chiesa con il suo carattere specifico e anche di
nome di «potere spirituale». Dalla Chiesa il Potere politico apprende
che anch'esso non é originariamente se non potere spirituale, vigenza di
certe idee, e si crea il "Sacro" Romano Impero. In questo modo lottano
due poteri ugualmente spirituali che, non potendo differenziarsi nella
sostanza - entrambi sono spirito - giungono all'accordo di stabilirsi
ciascuno in una modalita del tempo: il temporale e I'eterno. Potere
temporale e potere religioso sono identicamente spirituali; ma l'uno é
spirito del tempo - opinione pubblica mondana e cangiante - mentre
I'altro € spirito dell'eternita - l'opinione di Dio, quella che egli ha
sull'uomo e sul suo destino. Tanto vale, allora, dire: nella tale epoca



comanda il tale uomo, il tale popolo o il tale gruppo omogeneo di
popoli, come dire: in tale epoca predomina nel mondo il tale sistema di
opinioni - idee, preferenze, aspirazioni, propositi .

Come deve intendersi questo predominio ? La maggior parte degli
uomini non hanno opinione, ed é necessario che questa venga di fuori
con una pressione, come il lubrificante entra nelle macchine. Per cio €
necessario che lo spirito - comunque esso sia - abbia il potere e lo
eserciti affinché la gente che non ha opinioni - ed & la maggioranza - ne
abbia una. Senza opinioni la convivenza umana sarebbe il caos; meno
ancora: il nulla storico. Senza opinioni, la vita degli uomini
mancherebbe di architettura, di organicita. Per questo, senza un potere
spirituale, "senza qualcuno che comandi”, regna nell'umanita il caos. E,
parallelamente, "ogni trasferimento di potere”, ogni mutamento di
comando, é insieme un mutamento di opinioni, e conseguentemente,
nientemeno che un mutamento di gravitazione storica .

Ritorniamo adesso al punto di partenza. Durante vari secoli ha
comandato nel mondo I'Europa un conglomerato di popoli con spirito
affine. Nel Medioevo non comandava nessuno nel mondo temporale. E'
quello che é accaduto in tutte le eta «medie» della storia. Per questo
esse rappresentano un relativo caos e una relativa barbarie, un deficit
d'opinione. Sono tempi in cui si ama, si odia, e tutto questo in modo
smisurato. Ma, viceversa, si pensa poco. Non mancano di delizia tempi
siffatti. Ma nei grandi tempi e I'opinione quello di cui l'umanita vive, e
per questo c'e ordine. Prima del Medioevo troviamo nuovamente
un‘epoca in cui, come in quella moderna, comanda qualcuno, benché
sopra una superficie ridotta del mondo: Roma, la grande prepotente.
Essa mise ordine nel Mediterraneo e dintorni .

In questi anni del dopoguerra comincia a ripetersi che I'Europa non
comanda pitu nel mondo. Si ha coscienza della gravita di questa
diagnosi ? Con cio si annunzia un trasferimento del potere. Verso dove
si dirige? Chi succedera all'Europa nel comando del mondo? Ma, si e
proprio certi che sta per succederle qualcuno? E se non ci fosse
nessuno, che cosa accadrebbe? 2. La pura verita € che nel mondo
trascorrono ogni istante, e per tanto anche adesso, un'infinita di cose. La
pretesa di dire che cosa e cio che avviene ora nel mondo, e da
intendersi, dunque come un'‘ironia. Ma per il fatto stesso che é
impossibile conoscere direttamente la pienezza del reale, non abbiamo
altra risorsa che costruire arbitrariamente una realta, supporre che le



cose stiano in una certa maniera. Cio ci offre uno schema, ciog, un
concetto o un tessuto di concetti. Per suo tramite, come attraverso una
lente, guardiamo quindi la realta effettiva e allora, solo allora,
otteniamo una visione approssimativa d'essa. In cio consiste il metodo
scientifico. E di piu: in cio consiste ogni uso dell'intelletto .

Quando nel veder giungere un nostro amico dalla veranda del giardino
diciamo: «questo €& Pietro» commettiamo deliberatamente,
ironicamente, un errore. Perché Pietro significa per noi un repertorio
schematico di modi di comportamento fisici e morali - quello che
chiamiamo carattere -, e la pura verita e che il nostro amico Pietro non
assomiglia, a volte, in niente all'idea «nostro amico Pietro» .

Ogni concetto, il piu volgare come il piu tecnico, va sostenuto
nell'ironia di se stesso, nei dentelli d'un sorriso alcionico, come il
diamante geometrico va montato nella dentellatura d'oro del suo
incastro. Il concetto dice con molta serieta: «Questa cosa € A, e
quest'altra cosa € B». Ma la sua é la serieta d'un "pince sans rire". E' la
serieta instabile di chi s'inghiottisce una risata e deve tenere le labbra
ben chiuse per non farla sfuggire. Egli sa benissimo che né questa cosa
e A, cosi, recisamente, ne l'altra cosa e B, cosi senza riserve. Cio che il
concetto pensa, a rigore, € un po' un‘altra cosa di quello che dice, e in
questa duplicita consiste I'ironia. Quello che veramente pensa é questo:
10 so che, parlando con tutto rigore, questa cosa non & A, né quella B;
perd ammettendo che sono A e B, 10 mi metto d'accordo con me stesso
per gli effetti del mio comportamento vitale rispetto all'una e all'altra
cosa. Questa teoria della conoscenza da parte della ragione avrebbe
irritato un greco. Perché il greco credette d'aver scoperto nella ragione,
nel concetto, la realta stessa. Noi, al contrario, crediamo che la ragione,
il concetto, e uno strumento domestico dell'uomao, di cui ha bisogno e di
cui si serve per chiarire la sua stessa situazione in mezzo all'infinita e
arciproblematica realta che e la sua vita. Vita é lotta con le cose per
sostenersi tra esse. | concetti sono il piano strategico che noi
escogitiamo per rispondere al loro attacco. Per questo se si scruta bene
I'essenza piu intrinseca di qualungue concetto, si trova che non ci dice
nulla della cosa stessa, se non che riassume quello che un uomo puo
fare con quella cosa o soffrire per essa. Questa opinione tassativa,
secondo cui il contenuto d'ogni concetto € sempre vitale, & sempre
azione possibile, o possibile passione di un uomo, non é stata finora,
che io sappia, sostenuta da nessuno; pero €, a mio parere, la conclusione



indefettibile del processo filosofico che s'inizia con Kant. Per questo, se
rivediamo sotto la sua luce tutto il passato della filosofia fino a Kant, ci
sembrera che "nel fondo" tutti i filosofi hanno detto lo stesso. Ebbene,
dungue: ogni scoperta filosofica non e altro che una riscoperta e un
trarre alla superficie quello che stava nel fondo .

Per0 una siffatta introduzione mi pare sproporzionata per quello che
devo dire, che e cosi alieno dai problemi filosofici. lo volevo dire
semplicemente che quello che adesso capita nel mondo - e s'intende il
mondo storico - & esclusivamente questo: durante tre secoli I'Europa ha
comandato nel mondo, e ora I'Europa non e sicura di comandare, né di
continuare a comandare. Ridurre a formula tanto semplice l'infinita di
cose che compongono il rapporto storico attuale e, indubbiamente e nel
miglior caso, un'esagerazione, ed io avevo bisogno di ricordare che
pensare €, si voglia o no, esagerare. Chi preferisce non esagerare deve
tacere; e di piu: deve paralizzare il proprio intelletto e cercare la
maniera di istupidirsi .

Credo, effettivamente, che sia quello che veramente sta accadendo nel
mondo; e che tutto il resto € conseguenza, condizione, sintomo,
aneddoto di questo .

lo non ho detto che I'Europa abbia cessato di comandare, ma
semplicemente che in questi anni I'Europa sente gravi dubbi intorno alla
sua capacita di comandare: non sa se domani comandera ancora. A Ci0
corrisponde negli altri popoli della terra uno stato d'animo congruente:
dubitano se adesso sono comandati da qualcuno. Nemmeno sono certi
di questo .

Durante questi anni si e parlato molto della decadenza dell'Europa. lo
esorto fervidamente a non continuare a commettere l'ingenuita di
pensare a Spengler non appena si parli della decadenza dell'Europa o
dell'Occidente. Prima che fosse apparso il suo libro, tutti parlavano di
decadenza, e il successo della sua opera fu dovuto, come si sa, al fatto
che simile sospetto o preoccupazione preesisteva in tutte le menti, con
significati diversi e per le piu eterogenee ragioni .

Si e parlato tanto della decadenza europea, che molti sono giunti a darla
come un fatto sicuro. Non che gli europei ci credano sul serio e
chiaramente, bensi si sono abituati a darla per certa, sebbene non
ricordino sinceramente d'essersi convinti del tutto in qualche momento.
La recente opera di Waldo Frank - "Riscoperta dell'America" - si
sostiene interamente sul presupposto che I'Europa € agonizzante.



Nonostante cio, Frank non analizza, né discute, né mette in questione
tale enorme fatto che gli serve come formidabile premessa. Senza altra
verifica, parte da essa come da una verita inconcussa. E questa
ingenuita al principio dell'opera mi basta per pensare che Frank non é
convinto della decadenza dell'Europa; anzi esso non si € posto neppure
la questione. La prende come una tranvia. | luoghi comuni sono le
tranvie del cammino intellettuale .

E, al pari di lui, fanno cosi molte persone. Soprattutto lo fanno i popoli,
| popoli interi .

E' un panorama di esemplare puerilita quello che adesso offre il mondo.
Nella scuola, quando qualcuno annunzia che il maestro si e allontanato,
la turba dei ragazzi tripudia e s'abbandona al chiasso. Ciascuno sente la
delizia di evadere dalla pressione che era imposta dalla presenza del
maestro, di spezzare il giogo della disciplina, di far piroette, di sentirsi
padrone del proprio destino. Ma siccome, una volta eliminata la
disciplina che stabiliva le occupazioni e i compiti, la turba infantile non
possiede una particolare funzione, un'occupazione formale, un compito
che abbia valore, continuita e scopo, accade che non puo fare che una
cosa sola: la piroetta .

E' deplorevole il frivolo spettacolo offerto dai popoli minori. In vista
del fatto che, secondo quello che si dice, I'Europa decade e, pertanto,
cessa di comandare, ciascuna nazione e staterello salta, si dimena,
piroetta, s'inorgoglisce e fa il borioso, e si da I'aria di persona superiore
che sa reggere i propri destini. Da cio il frenetico panorama di
«nazionalismi» che ci si offre da ogni parte .

Nei capitoli precedenti abbiamo cercato di fissare un nuovo tipo di
uomo che oggi predomina nel mondo: quello che abbiamo chiamato
uomo-massa, e abbiamo fatto notare che la sua principale caratteristica
consiste nel fatto che, sentendosi volgare, proclama il diritto alla
volgarita e si rifiuta di riconoscere istanze superiori. Ed é naturale che,
se questo modo d'essere prevale in seno a ciascun popolo, il fenomeno
debba prodursi anche quando osserviamo l'insieme delle nazioni. Ci
sono anche, relativamente, popoli-massa risoluti a ribellarsi contro i
grandi popoli creatori, minoranze di stirpi umane che hanno
organizzato la storia. E' veramente comico contemplare come questo o
quello staterello, dal suo sperduto angolo, si metta sulla punta dei piedi
e faccia la lezione all'Europa e pretenda il suo blasone nella storia
universale .



Qual e la conseguenza? L'Europa aveva creato un sistema di norme la
cui efficacia e fecondita sono state confermate da piu secoli. Queste
norme non sono affatto le migliori possibili. Ma sono indubbiamente
definitive, almeno finché non esistano e non se ne profilino altre. Per
superarle & necessario che ne appaiano altre. Ed ecco che i popoli hanno
deciso di dare per decaduto quel sistema di norme che e la civilta
europea. Ma, dato che sono incapaci di crearne un altro, non sanno che
fare, e per ammazzare il tempo si abbandonano alla piroetta .

Questa € la prima conseguenza allorché nel mondo qualcuno cessa di
comandare: allora gli altri, nel ribellarsi, rimangono senza fini, senza un
programma di vita .

3. Lo zingaro si reco a confessarsi, ma il prete prudente comincio a
chiedergli se conosceva i comandamenti di Dio. Al che lo zingaro
rispose: «"Mi creda, Padre, io volevo impararli, pero m'e parso di sentir
mormorare che dovevano abolirli..."» .

Non e questa forse la condizione attuale del mondo? Corre dovunque la
diceria che i comandamenti europei non vigono piu e, in vista di cio, le
persone - uomini e popoli - colgono l'occasione per vivere senza
imperativi. Perché esistevano soltanto gli europei. E non si tratta gia -
come € accaduto altre volte - che una germinazione di norme nuove
sostituisca le vecchie e un fervore nuovissimo assorba nella sua flamma
giovane i vecchi entusiasmi di temperatura declinante. Questo sarebbe
normale. Ma c'eé di piu: il vecchio risulta vecchio non per propria
senescenza, ma perché € nato un principio nuovo che, soltanto per
essere nuovo, sopprime immediatamente quello preesistente. Se non
avessimo figli, non saremmo vecchi o tarderemmo molto di piu a
diventarlo. Lo stesso avviene con i prodotti dell'industria: una
automobile di dieci anni fa ci appare piu vecchia di una locomotiva di
venti anni fa, semplicemente perché le invenzioni della tecnica
automobilistica si sono succedute con maggiore rapidita. Questa
decadenza, che si genera dal germoglio di nuove giovinezze, ¢ un
sintomo di salute .

Pero quello che adesso accade in Europa € una cosa stranissima e
deleteria. | principi europei hanno perduto vigenza senza che se ne
intravvedano altri all'orizzonte. L'Europa - si ripete - cessa di
comandare, e non si vede chi possa sostituirla. E per Europa si intende,
anzitutto e precisamente, la trinita Francia, Inghilterra, Germania. Nella
regione del globo ch'esse occupano, si € maturato il modello di



esistenza umana secondo cui € stato organizzato il mondo. Se, come
adesso si dice, questi tre popoli sono in decadenza e il loro programma
di vita ha perduto vitalita, non & strano che il mondo si demoralizzi .

E questa e la pura verita. Tutti - nazioni, individui - soffrono di
demoralizzazione. Per un certo tempo questa demoralizzazione diverte
e perfino crea vaghe illusioni. I popoli inferiori credono d'essersi tolti
un peso di dosso. | decaloghi conservano del tempo in cui erano incisi
sulla lapide o sul bronzo un carattere di pesantezza. L'etimologia di
comandare significa appesantire, mettere nelle mani di qualcuno
qualcosa. Colui che comanda €, senza rimedio, opprimente. Gli inferiori
di tutto il mondo sono gia stufi d'essere caricati e ricaricati, e
approfittando con area festosa di questa epoca esente da gravosi
imperativi. Ma la festa dura poco. Senza principi che ci obbligano a
vivere in un certo modo, la nostra vita rimane pura disponibilita. Questa
e l'orribile situazione intima in cui si viene ormai a trovare la migliore
gioventu del mondo. Nel sentirsi puramente libera, esente da impegni,
si sente vuota. Una vita «disponibile» & piu negativa della morte.
Perché vivere vuol dire avere da fare qualcosa di preciso - equivale a
compiere un incarico - e nella misura in cui eludiamo di sottomettere a
un compito la nostra esistenza, rendiamo vuota la nostra vita. Fra poco
si udra un grido formidabile in tutto il pianeta, che salira, come l'ululato
di innumerevoli mastini, fino alle stelle, chiedendo qualcuno e qualcosa
che comandi, che imponga un obbligo o un impegno .

E cio sia detto per coloro che, con puerile incoscienza, ci preconizzano
che I'Europa non comanda piu. Comandare vuol dire assegnare un
compito alle persone, metterle sulla via del loro destino, sul loro
cardine: impedire la loro dissipazione, che suol diventare carenza, vita
vana, desolazione .

Non importerebbe nulla che I'Europa cessasse di comandare, se ci fosse
qualcuno capace di sostituirla. Pero non se ne vede lI'ombra. New York
e Mosca non presentano nulla di nuovo rispetto alla civilta europea.
Sono, l'una e l'altra, due parcelle del comando europeo, che, nel
dissociarsi dal resto, ne hanno smarrito il senso. A rigore, da fastidio
parlare di New York e di Mosca. Perché non si conosce perfettamente
la loro rispettiva essenza: si sa soltanto che sull'una e sull'altra non si
sono ancora dette parole decisive. Ma, anche senza sapere pienamente
ci0 che sono, se ne pud capire abbastanza per comprendere il loro
rispettivo carattere generico. Entrambe, effettivamente, appartengono a



cio che qualche volta io ho chiamato «fenomeni di “camouflage”
storico». Il "camouflage” é essenzialmente una realta che non e quella
che sembra. Il suo aspetto nasconde, invece di rivelarla, la sua sostanza.
Per questo inganna la maggior parte delle persone. Si puo liberare
dall'equivoco che il "camouflage” produce solo chi sa d'anticipo e in
generale che il "camouflage" esiste. Lo stesso accade con il miraggio. Il
concetto corregge gli occhi .

In ogni fenomeno di "camouflage™ storico ci sono due realta che si
sovrappongono: una, profonda, effettiva, sostanziale; l'altra apparente,
accidentale e in superficie. Cosi, a Mosca c'e una buccia di idee europee
- 1l marxismo - pensate in Europa in vista di realta e problemi europei.
Sotto di essa c'e un popolo, non soltanto distinto come contenuto etnico
dall'europeo, ma - cio che importa molto di piu - d'una eta diversa dalla
nostra. Un popolo ancora in fermento; vale a dire giovane. Che il
marxismo abbia trionfato in Russia - dove non c'e industria - € la
maggior contraddizione che poteva capitare al marxismo. Ma non c'e
contraddizione, perché non c'é neanche questo trionfo. La Russia €
marxista approssimativamente come erano romani i tedeschi del Sacro
Impero "Romano”. | popoli nuovi non hanno "idee". Allorché crescono
in un clima dove esiste o si conclude una vecchia cultura, si avvolgono
nell'idea che questa offre loro. E consiste qui il "camouflage" e la sua
ragione. Si dimentica - come ho notato altre volte - che ci sono due
grandi tipi di evoluzione per i popoli. C'e il popolo che nasce in un
«mondox» vuoto d'ogni civilta. Per esempio l'egiziano o il cinese. In un
popolo siffatto tutto &€ autoctono, e i suoi lineamenti hanno un senso
chiaro e diretto. Pero ci sono popoli che sorgono e si sviluppano in un
ambito gia occupato da una cultura di antica storia. Cosi Roma che
cresce in mezzo al Mediterraneo, le cui acque sono impregnate di
civilta greco-orientale. Da qui il fatto che la meta degli atteggiamenti
romani non sono propri, ma appresi. E il segno appreso, ricevuto, €
sempre duplice; e il suo vero significato non é diretto, ma obliquo. Chi
fa un gesto appreso - come potrebbe essere l'uso di un vocabolo di una
altra lingua - cela al di sotto di esso il proprio, l'autentico: per esempio
traduce nel proprio idioma il termine esotico. E allora, per intendere i
fenomeni di "camouflage" e necessaria anche una visione obliqua:
quella di chi traduce un testo con un dizionario al lato. lo aspetto un
libro in cui il marxismo di Stalin appaia tradotto nella storia della
Russia. Perché questo, cio che ha di russo, € quello che ha di forte, e



non cio che ha di comunista. Noi non sappiamo quali sviluppi avra, ma
quello che possiamo dire e che la Russia ha bisogno ancora di qualche
secolo per "ambire al comando". Appunto perché ancora manca di
principi propri, ha dovuto fingere di aderire al principio europeo di
Marx. E dato che abbonda di giovinezza, le é bastata questa finzione. I
giovane non ha bisogno di ragioni per vivere: ha bisogno solamente di
pretesti .

Qualcosa di molto simile accade a New York. Anche é un errore
attribuire la sua forza attuale ai principi a cui obbedisce. In ultima
istanza si riducono a questo: la tecnica. Guarda caso! Un'altra
invenzione europea, non americana. La tecnica é inventata dall'Europa
durante i secoli diciottesimo e diciannovesimo, non a caso i secoli in
cui nasce I'America. E sul serio ci dicono che I'essenza dell'’America é
la concezione pragmatica e tecnica della vita! Invece di dirci:
I'America, come sempre sono state le colonie, € un ripristino o
ringiovanimento di razze antiche, soprattutto dell'Europa. Per ragioni
diverse della Russia, gli Stati Uniti rappresentano anch'essi un caso di
questa specifica realta storica che chiamano «popolo nuovo». Si crede
che tutto cio sia una pura frase, quando é invece una cosa tanto reale
come la giovinezza d'un uomo. L'America e forte per la sua giovinezza,
la quale si e messa al servizio del comando contemporaneo, che e la
tecnica, come potrebbe essersi messa al servizio del buddismo se questo
fosse stato I'ordine del giorno. Ma I'’America non fa con ci0 se non
Iniziare la propria storia. Solo adesso incominceranno le sue angustie, i
suoi dissensi, i suoi conflitti. Ancora deve essere tante altre cose: e tra
queste, alcune le piu opposte alla tecnica e allo spirito pratico.
L'America e piu giovane della Russia. Ho sempre sostenuto con la
paura di esagerare che era un popolo primitivo "camuffato"” dalle ultime
invenzioni (A 1). Adesso Waldo Frank nella sua "Riscoperta
dell'America" lo dichiara francamente. L'America non ha ancora
sofferto: & percio illusorio pensare che possa possedere le virtt del
comando. Chi vuole evitare di cadere nella pessimistica conclusione
che nessuno e capace di comandare, e che, pertanto, il mondo storico €
destinato a ritornare nel caos, deve ritornare al punto di partenza e
domandarsi seriamente: «E' cosa cosi sicura - come si dice - che
I'Europa sia in decadenza e rassegni il comando, abdichi? Non sara
questa apparente decadenza la crisi benigna che permettera all'Europa
d'essere letteralmente Europa? L'evidente decadenza delle "nazioni"



europee non sarebbe "a priori" necessaria, se un giorno dovessero
essere possibili gli Stati Uniti d'Europa, la pluralita europea sostituita
dalla sua formale unita? 4. La funzione di comandare e ubbidire &
quella decisiva in ogni societa. Appena in essa s'intorbida la questione
di chi comanda e di chi ubbidisce, tutto il resto risultera adulterato e
senza ordine. Perfino la piu segreta intimita di ciascun individuo, salvo
geniali eccezioni, rimarra perturbata e falsificata. Se I'uomo fosse un
essere solitario che accidentalmente si viene a trovare implicato in una
convivenza con altri forse potrebbe restare immune da tali ripercussioni
determinatesi nei rivolgimenti e nelle crisi dell'imperare, del Potere. Ma
siccome € un essere sociale nella sua piu elementare natura, rimane
trasformato nella sua personale indole da quei mutamenti che, a rigore,
sembrano toccare soltanto la collettivita. Di conseguenza, se si prende a
parte un individuo e lo si analizza, capita di poter intendere, senza
I'aiuto di altri elementi, quale coscienza del comando e dell'obbedienza
sia in vigore nel suo paese. Sarebbe interessante, e perfino utile,
sottoporre a questa indagine il carattere individuale dello spagnolo
medio. La disamina sarebbe, tuttavia, tediosa, e, per quanto utile,
deprimente: ed € per questo che la elimino. Pero farebbe toccare con
mano l'enorme dose d'intima demoralizzazione, direi d'abbrutimento,
che nell'uomo medio del nostro paese si origina dal fatto di essere la
Spagna una nazione che vive da secoli con una torbida coscienza
rispetto al problema del governo e dell'obbedienza. L'abbrutimento non
e altro che l'accettazione, come stato abituale e costituito, di una
anormalita, di qualcosa che, mentre si accetta, continua a sembrare
irregolare, indebita. E siccome non e possibile tramutare in sana
normalita cio che nella sua essenza e criminale e anormale, I'individuo
finisce con I'adattarsi lui all'irregolare, rendendosi completamente
omogeneo al crimine o anormalita che lo circuisce. E' un meccanismo
simile a quello enunziato dall'adagio popolare quando dice: «Una bugia
ne fa cento». Tutte le nazioni hanno attraversato epoche in cui ha
aspirato a comandare; ma un forte istinto le ha spinte a concentrare al
momento giusto tutte le proprie energie e le ha spronate ad espellere
quella anormale pretesa di comando. Scacciarono l'irregolarita
transitoria e ricostruirono cosi la loro morale pubblica. Pero lo spagnolo
ha fatto sempre il contrario: invece di opporsi ad essere dominato da chi
la sua intima coscienza respingeva, ha preferito falsificare tutto il resto
del suo essere per accomodarlo a quella frode iniziale. Finché nel



nostro paese si perpetuera questa condizione, € vano sperare nulla dagli
uomini della nostra razza. Non puo avere vigore duttile per la difficile
fatica di sostenersi con decoro nella storia una societa in cui lo Stato, il
cui imperio 0 comando & per costituzione fraudolento .

Non c'e quindi nulla di strano se basta un lieve dubbio, una semplice
esitazione rispetto a chi comanda nel mondo, percheé tutti - nella loro
vita pubblica e nella loro vita privata - incominciano a demoralizzarsi .
La vita umana, per la sua stessa natura, deve essere rivolta a qualcosa, a
una impresa gloriosa o umile, a un destino illustre o volgare. Si tratta
d'una condizione strana, per0 inesorabile, inscritta nella nostra
esistenza. Per un verso, vivere € qualcosa che qualcuno fa da sé e per
sé. Daltro canto, se questa mia vita, che soltanto a me importa, non e
indirizzata da me verso una méta, procedera malferma, senza tensione e
senza «forma». In questi anni stiamo assistendo al gigantesco
spettacolo d'innumerevoli vite umane che camminano smarrite nel
labirinto di se stesse per non avere nulla verso cui rivolgersi. Tutti gli
imperativi, tutti gli ordini, sono rimasti sospesi. Sembrerebbe che la
situazione dovesse essere ideale, una volta che ciascuna vita rimane
nell'assoluta liberta di fare cio che piu le aggrada, di attendere a se
stessa. Lo stesso e avvenuto a ciascun popolo: e I'Europa ha allentato la
sua pressione sul mondo. Ma il risultato é stato I'inverso di quello che ci
si poteva attendere. Abbandonata a se stessa, ciascuna vita rimane priva
di se stessa, vuota, inattiva. E dato che doveva pur riempirsi di
qualcosa, s'inventa frivolamente una propria esperienza, si dedica a
false occupazioni, che nulla di intimo e di sincero puo giustificare. Oggi
fa una cosa; domani un‘altra, opposta alla prima. Si € smarrita nel
trovarsi sola con se stessa. L'egoismo € labirintico. E, si capisce: vivere
significa lanciarsi verso qualcosa, avanzare verso una méta. La méta
non € il mio camminare, non ¢ la mia vita; e qualcosa a cui i0 stesso
rivolgo la mia vita che appunto sta fuori di essa, piu oltre. Se mi dedico
a procedere da solo dentro la mia stessa vita, egoisticamente, non
avanzo, non mi dirigo a nessuna méta; ma e un girare e rigirare sullo
stesso luogo. Questo € il labirinto, un cammino che non porta a nessuna
stazione, che si perde in se stesso, per il fatto di non essere altro che un
arrovellarsi dentro di sé .

Dopo la guerra, I'europeo si & chiuso nella sua intimita, e rimasto senza
imprese per sé e per gli altri. Per questo andiamo avanti come dieci anni
fa .



Non si comanda senza motivo. Il comando consiste in una pressione
che si esercita sugli altri. Pero non consiste soltanto in cio. Se fosse
questo soltanto, sarebbe mera violenza. Non si dimentichi che
comandare ha una duplice funzione: si comanda qualcuno, pero gli si
comanda qualcosa. E cio che gli si comanda &, in definitiva, di
partecipare a un‘impresa, a un grande destino storico. Per questo non c'e
Imperio senza programma di vita, e precisamente senza un piano di vita
imperiale. Come dice il verso di Schiller (5): «Quando i re
costruiscono, hanno da fare i carrettieri» .

Non conviene, allora, cadere nell'opinione volgare che crede di vedere
nella marcia dei grandi popoli - come degli uomini - un'ispirazione
puramente egoistica. Non & cosi facile come si crede, essere puro
egoista, e nessuno, se lo é stato, ha mai trionfato. L'egoismo apparente
dei grandi popoli e dei grandi uomini consiste nella durezza inevitabile
con cui si deve comportare chi ha affidato la propria vita a una grande
Impresa. Quando ci si accinge a fare veramente qualcosa e ci siamo
dedicati a un progetto, non si puo chiedere di badare ai passanti e di
disperderci in piccoli altruismi occasionali. Una delle cose che
stupiscono di piu i viaggiatori quando attraversano la Spagna é che, se
domandano a qualcuno per la strada dove si trova una data piazza o una
data casa, assai spesso colui a cui é stata fatta la domanda interrompe il
suo cammino e si sacrifica generosamente per il forestiero, guidandolo
fino al luogo che lo interessa. 1o non voglio negare che possa esserci in
questa indole del buon celtibero qualche ragione di generosita, e mi
compiaccio che lo straniero dia questa interpretazione al suo
comportamento. Per0 mai a sentirlo dire o a leggerlo ho potuto
reprimere questo dubbio: ma é proprio vero che il mio compatriota era
diretto a qualche parte? Perché potrebbe capitare assai bene che, in
molti casi, lo spagnolo non vada verso nessun luogo, non abbia nessun
progetto, né alcuna missione, ma anzi esca dalla sua vita chiusa per
vedere se quella degli altri puo riempire un po' la propria. In molti casi
mi consta che i miei compatrioti escono dalla loro casa per vedere se
incontrano qualche forestiero da accompagnare. E' grave che questo
dubbio intorno al comando del mondo, esercitato finora dall'Europa,
abbia demoralizzato il resto dei popoli, salvo quelli che per la loro
giovinezza stanno ancora sul limitare della storia. Ma & molto piu grave
che questo ‘"piétinement sur place” arrivi a demoralizzare
completamente lo stesso europeo. E non penso cosi perché io sono



europeo. Non e che io dica: se I'europeo non deve pit comandare nel
prossimo futuro, non m'interessa la vita del mondo. Nulla
m'importerebbe la fine del comando europeo, se esistesse oggi un altro
gruppo di popoli capace di sostituirlo nella direzione del pianeta. Ma
neanche questo chiederei. Accetterei che non comandasse nessuno se
questo non traesse come conseguenza la volatilizzazione di tutte le virtu
e le doti dell'uomo europeo .

Ebbene: quest'ultimo processo e irrimediabile. Se I'europeo si abitua a
non comandare, basteranno una generazione e mezza perche il vecchio
continente, e dietro di lui il mondo intero, cada nell'inerzia morale,
nella sterilita intellettuale e nella totale barbarie. Soltanto I'illusione
dell'imperio, e la disciplina della responsabilita che quella ispira,
possono mantenere in tensione le anime dell'Occidente. La scienza,
I'arte, la tecnica e tutto il resto vivono nell'atmosfera tonica creata dalla
coscienza del comando. Se manca questa, I'europeo andra avvilendosi.
Gli animi non avranno piu quella profonda fede in se stessi che li lancia
vigorosi, audaci, tenaci, alla ricerca di grandi idee, nuove in ogni
ordine. L'europeo diventera definitivamente ordinario. Incapace di
sforzo creatore e lussuoso, ricadra sempre nell'esperienza di ieri, nella
pura consuetudine, nella routine. Diventera un essere piatto, formalista,
vacuo, come i greci della decadenza e come quelli dell'intera storia
bizantina .

La vita creatrice presuppone un regime di alta igiene, di gran decoro, di
costanti stimoli, che eccitino la coscienza della dignita. La vita creatrice
e vita energica, e questa e possibile soltanto in una di queste due
situazioni: o essendo uno al comando, o trovandosi collocato in un
mondo dove comanda qualcuno a cui riconosciamo pieno diritto per
esercitare questa funzione. O comando io, o ubbidisco. Ma ubbidire non
e sopportare - sopportare € avvilirsi - ma, al contrario, stimare colui che
comanda e seguirlo, solidarizzando con lui, mettendosi con fervore
sotto il palpito della sua bandiera .

5. Adesso conviene ritornare al punto di partenza di questi articoli; al
fatto cosi curioso che nel mondo si parla tanto in questi anni sulla
decadenza dell’'Europa. Ed é sorprendente il particolare che questa
decadenza non sia stata notata per la prima volta da non europei, ma
che la sua scoperta sia dovuta agli stessi europei. Quando nessuno fuori
del vecchio continente ci pensava, venne ad alcuni spiriti di Germania,
d'Inghilterra, di Francia, questa suggestiva idea: «Non si trattera forse



che stiamo decadendo?». E l'idea ha avuto buona stampa, e oggi tutti
parlano della decadenza europea come d'una realta inconcussa .

Ma fermate chi la enuncia con un lieve gesto e chiedetegli su quali
fenomeni concreti ed evidenti fonda la sua diagnosi. Lo vedrete tentare
vari gesti e lo vedrete abbandonarsi a quella agitazione delle braccia
verso l'orizzonte che é tipica di ogni naufrago. Egli non sa,
effettivamente, a che appigliarsi. L'unica cosa che senza grande
precisione risulta pit palese, quando si vuole definire [l'attuale
decadenza europea, € I'insieme delle difficolta economiche che oggi si
parano dinanzi a ognuna delle nazioni europee. Ma, quando si cerca di
precisare un po' il carattere di queste difficolta, si avverte che nessuna
di esse intacca seriamente il potere creativo di ricchezza e che il
vecchio continente é passato attraverso crisi molto piu gravi in questo
campo .

Forse che l'inglese o il tedesco non si sentono oggi capaci di produrre di
pit e meglio di prima? Nient'affatto: ed & molto importante stabilire
questo stato d'animo del tedesco o dell'inglese nel clima economico. Ma
lo strano e, precisamente, che la depressione indiscutibile del loro
spirito non deriva dal fatto che si sentono poco capaci, ma, al contrario,
dal fatto che, sentendosi dotati di maggiore potenzialita che mai, si
scontrano con certe barriere fatali che impediscono a loro di realizzare
ci0 che invece potrebbero fare assai bene. Quelle frontiere fatali
dell'attuale economia tedesca, inglese, francese, sono le frontiere
politiche dei rispettivi Stati. La vera difficolta non consiste, dunque, in
questo o quell'altro problema economico che sorge dalla realta, ma dal
fatto che la forma di vita pubblica in cui dovrebbero muoversi le
capacita economiche é insufficiente rispetto all'ampiezza di esse. A mio
modo di vivere la sensazione di menomazione e d'impotenza che
innegabilmente soffoca in questi anni la vitalita europea, si nutre di
questa sproporzione fra la grandezza dell'attuale potenzialita europea e i
limiti dell'organizzazione politica in cui deve agire. Lo slancio per
risolvere le gravi questioni urgenti non € mai stato cosi vigoroso; ma
sbatte contro le anguste pareti in cui sta rinchiuso, contro i limiti delle
piccole nazioni in cui finora € vissuta organizzata I'Europa. Il
pessimismo, lo scoraggiamento che oggi pesa sull'anima continentale
somiglia assai a quello del volatile di ampia ala che nell'agitare le sue
grandi penne si ferisce nei ferri della gabbia .



La prova di cio si ha nel ripetersi di questa condizione in tutte le altre
forme di vita, in cui i fattori sono apparentemente tanto distinti da
quello economico. Per esempio, la vita intellettuale. Ogni vero
intellettuale d'Inghilterra, di Germania, di Francia, si sente oggi
soffocato nei limiti della sua nazione, sente la sua nazionalita come una
limitazione assoluta. Il professore tedesco si rende conto che e assurdo
ormai quel modo di produzione scientifica a cui e obbligato dal suo
gruppo di riferimento composto di colleghi, e sente la mancanza di
quella superiore liberta d'espressione che invece godono lo scrittore
francese o il saggista inglese. Viceversa il letterato parigino comincia a
capire che e ormai esaurita la tradizione di mandarinismo letterario, di
formalismo verbale, a cui lo condanna la sua discendenza francese, e
preferirebbe, conservando le migliori qualita di questa tradizione,
integrarla con alcune verita del professore tedesco. E nella politica
interna capita lo stesso. Non si é ancora analizzata a fondo la virtu
politica di tutte le grandi nazioni. Si dice che le istituzioni democratiche
sono cadute in discredito. Ma & proprio questo che si dovrebbe
giustamente spiegare. Perché e un discredito strano. Si dice male del
Parlamento dovunque; ma non si vede in nessun paese importante il
tentativo d'una sostituzione, e neppure si vede che esistono lineamenti
utopistici di altre forme di Stato, che, almeno idealmente, possono
sembrare preferibili. Non c'e, allora, che insistere sul carattere illusorio
di questo discredito. Non sono le istituzioni, in quanto strumenti di vita
pubblica, quelle che vanno male in Europa, ma i compiti in cui
impiegarli. Difettano programmi di grandezza adeguata alle effettive
dimensioni che la vita ha raggiunto in seno ad ogni individualita
europea. C'e qui un errore di ottica che conviene subito correggere,
perché fa rabbia ad ascoltare le melensaggini che ad ogni momento si
sentono ripetere, per esempio, a proposito del Parlamento. Esiste tutta
una serie di obiezioni valide sul modo di funzionare dei Parlamenti
tradizionali; ma, se si considerano ad una ad una, si vede che nessuna
d'esse permette la conclusione che debba sopprimersi il Parlamento,
anzi, al contrario, tutte conducono direttamente e con chiara evidenza
alla necessita di riformarlo. Ebbene: la cosa migliore che possa dirsi
d'un prodotto umano & che ha bisogno d'una riforma, perché cio implica
che & imprescindibile e che é capace di nuova vita. L'automobile d'oggi
e sorta dalle obiezioni che si posero all'automobile del 1910. Ma la
volgare disistima in cui e caduto il Parlamento non procede da simili



obiezioni. Si dice, per esempio, che non é efficace. E allora dobbiamo
chiedere: «In che senso non e efficace?». Perché l'efficacia € la virtu
che un utensile ha per produrre una data finalita. In questo caso la
finalita sarebbe la soluzione dei problemi pubblici in ciascuna nazione.
Per questo é giusto esigere da chi proclama l'inefficacia dei Parlamenti
che almeno egli possegga un'idea chiara sulla soluzione dei problemi
politici attuali. Perché altrimenti, se in nessun paese risulta oggi chiaro,
neanche teoricamente, in che cosa consiste cio che bisogna fare, non ha
senso accusare d'inefficacia gli strumenti istituzionali. Varrebbe di piu
ricordare che mai nessuna istituzione ha creato nella storia Stati piu
formidabili, piu efficienti, degli Stati parlamentari del secolo
diciannovesimo. |l fatto é tanto indiscutibile che a dimenticarlo si
dimostra una patente stupidita. Non si confonda, dunque, la possibilita e
I'urgenza di riformare profondamente le assemblee legislative, per farle
«ancora piu» efficaci, con la loro presunta inutilita .

Il discredito del Parlamento non ha nulla a che vedere con i suoi
risaputi difetti. Procede da un'altra causa, estranea completamente ad
essi in quanto a strumenti politici. Procede dal fatto che I'europeo non
sa in che cosa adoperarli, dal fatto che non ha piu fiducia nelle finalita
della vita pubblica tradizionale; insomma, perché non sente illusione
circa il destino degli Stati nazionali in cui si trova ascritto e prigioniero.
Se si osserva con un po' d'attenzione questo famoso discredito, quello
che si capisce e che il cittadino, nella maggior parte dei paesi, non nutre
rispetto verso il proprio Stato. Sarebbe inutile sostituire i particolari
delle sue istituzioni, perché non sono queste a non essere rispettate, ma
lo Stato stesso, che e rimasto bambino .

Per la prima volta, I'europeo, nell'affrontare i suoi progetti economici,
politici, intellettuali, con i limiti della propria nazione, sente che essi -
cioé le sue possibilita di vita, il suo stile vitale - non si possono
commisurare con le dimensioni del corpo collettivo in cui € chiuso. E
allora ha scoperto che essere inglese, tedesco o francese equivale ad
essere provinciale. S'e trovato, dunque, ad essere «meno» di prima,
perché, prima, l'inglese, il francese e il tedesco credevano, ciascuno per
se stesso, di essere I'Universo. Questa €, mi pare, la vera origine di
quell'impressione di decadenza che opprime l'europeo. Pertanto,
un‘origine puramente intima e paradossale, giacché la presunzione di
essere diminuito nasce precisamente dal fatto che e cresciuta la sua



capacita ed egli si trova dentro un'organizzazione antica, nella quale
non puo piu essere contenuto .

Per dare a cio che s'é detto una concreta esemplificazione, si consideri
qualsiasi attivita: per esempio l'industria automobilistica. L'automobile
e un'invenzione puramente europea. Tuttavia, oggi € superiore
I'industria nordamericana. Conseguenza: l'automobile europea € in
decadenza. E tuttavia, il fabbricante europeo - industriale e tecnico -
d'automobile sa benissimo che la superiorita del prodotto americano
non deriva da nessuna virtu specifica goduta dall'uomo d'oltremare, ma
semplicemente del fatto che la fabbrica americana puo offrire il suo
prodotto senza nessun ostacolo a centoventi milioni d'uomini.
S'immagini che un'industria europea vedesse dinanzi a sé un'area
commerciale formata da tutti gli Stati europei e dalle loro colonie e
protettorati: nessun dubbio che I'automobile prevista per cinquecento o
seicento milioni d'uomini sarebbe molto migliore e piu a buon mercato
che della Ford. Tutte le virtu specifiche della tecnica americana sono
quasi certamente effetti e non cause dell'ampiezza e omogeneita del suo
mercato. La «razionalizzazione» dell'industria & conseguenza
automatica della sua estensione .

La vera situazione europea verrebbe, pertanto, ad essere questa: il suo
magnifico e lungo passato la fa giungere a nuovo stadio di vita dove
tutto € cresciuto: ma, nello stesso tempo, le strutture che sopravvivono
di questo passato sono vane e impediscono l'attuale espansione.
L'Europa si e fatta in forma di piccole nazioni. In certo modo, l'idea e il
sentimento nazionali sono stati la sua invenzione piu caratteristica. E
adesso si vede obbligata a superare se stessa. Questo € lo schema del
dramma enorme che si sviluppera sulla scena degli anni venturi. Sapra
liberarsi da quelle sopravvivenze, o ne restera prigioniera per sempre?
Perché gia e accaduto nella storia che una grande civilta morisse per
non aver potuto sostituire la sua tradizionale idea di Stato.. .

Greci e Latini compaiono nella storia alloggiati come api nel loro
alveare, dentro citta o "polis". Questo € un fatto incontrovertibile, di
genesi misteriosa; un fatto da cui bisogna partire senz'altro; come lo
zoologo parte dal dato bruto e inesplicabile dello "sphex™ che vive
solitario, errabondo, nomade, mentre la bionda ape esiste soltanto nello
sciame costruttore di favi (A 3). Il caso vuole che gli scavi e
I'archeologia ci permettano di vedere qualcosa di cio che c'era nel suolo
di Atene e in quello di Roma prima che Atene e Roma esistessero. Ma



il trapasso di questa preistoria, puramente rurale e senza carattere
specifico, allo sviluppo della citta, frutto di una nuova specie nata dal
terreno di tutte e due le penisole, rimane avvolto nell'arcano; e neppure
risulta chiaro il nesso etnico fra quei popoli preistorici e queste strane
comunita che immettono nel repertorio umano una grande innovazione:
quella di costruire una piazza pubblica e attorno una citta ben distinta
dalla campagna. Perché, effettivamente, la definizione piu sicura di cio
che e l'urbe e la "polis" somiglia assai a quella che scherzosamente si da
del cannone: si prenda un foro, si circondi di filo di ferro molto fitto, e
questo & un cannone. Allo stesso modo l'urbe o "polis™ comincia per
essere un vuoto: il foro, I'agora; e tutto il resto é pretesto per garantire
questo vuoto, per delimitare il suo perimetro. La "polis” non é
originariamente un aggregato di case abitabili, ma un luogo di civile
adunanza, uno spazio circoscritto per funzioni pubbliche. L'urbe non é
fatta, come una capanna o la "domus", per ripararsi dalle intemperie e
per procreare, che sono necessita private e familiari, ma per discutere
intorno agli affari pubblici. Si noti che tutto cio significa nientemeno
che Il'apparizione d'una nuova categoria dello spazio, molto piu
originale dello spazio di Einstein. Fino allora esisteva soltanto uno
spazio, la campagna, e in esso si viveva con tutte le conseguenze che
ci0 comporta per l'esistenza umana. L'uomo rurale e sempre un
vegetale. La sua esistenza, cosa pensi, senta o voglia, conserva il
torpore incosciente in cui vive la pianta. In questo senso le grandi
civilta asiatiche e africane sono state delle grandi vegetazioni
antropomorfiche. Ma il greco-romano decide di separarsi dalla
campagna, dalla «natura», dal cosmo geobotanico. Come cio €
possibile? Come puo lI'uomo ritirarsi dalla campagna? Dove andra, se la
terra € campagna, se la campagna e illimitata? Molto semplice:
circoscrivendo un tratto di terreno mediante qualche muro che opponga
lo spazio delimitato e finito allo spazio amorfo e senza fine. Ecco allora
la piazza. Non e, come la casa, un «interno» chiuso di sopra, analogo
alle grotte che esistono nella campagna, ma € puramente e
semplicemente la negazione della campagna. La piazza, mercé le mura
che la delimitano, € un tratto di campagna che si distacca dal resto, che
prescinde dal resto, e si contrappone ad esso. Questo terreno piu piccolo
e ribelle che realizza una successione dalla campagna infinita e si
chiude in se stesso in contrasto con essa, € campagna abolita e pertanto
uno spazio "sui generis"”, nuovissimo, in cui l'uomo si affranca da ogni



comunione con la pianta e I'animale, li lascia fuori e crea un ambito a
parte puramente umano. E' lo spazio civile. Per questo Socrate, il
grande cittadino urbano, triplice estratto del succo che stilla la "polis”,
dira: «lo non ho nulla a che vedere con gli alberi nella campagna; io mi
sento accomunato soltanto agli uomini nella citta». Che cosa hanno mai
intuito di cio gli indu, il persiano, il cinese o l'egizio? Fino ad
Alessandro e Cesare, rispettivamente, la storia di Grecia e di Roma
consiste nella lotta incessante tra questi due spazi: tra la citta razionale
e la campagna vegetale, fra il giurista e il contadino, fra "ius" e "rus" .
Non si creda che questa origine dell'urbe sia una pura costruzione mia e
che le corrisponda solamente una verita simbolica. Con singolare
insistenza, nello strato piu profondo della loro memoria, gli abitanti
della citta greco-latina conservano il ricordo di un "synoikismos". Non
si tratta quindi, di sollecitare i testi, basta tradurli. "Synoikismos" €
l'accordo di andare a vivere insieme: percio “ayuntamiento”, e
precisamente nel duplice senso fisico e giuridico di questo vocabolo
(6). Alla dissipazione vegetativa per la campagna succede la
concentrazione civile nella citta. L'urbe € la «supercasa», |l
superamento della casa o nido infraumano, la creazione d'una entita, piu
astratta e piu alta dell™'oikos" familiare. E' la "republica”, la "politeia”,
che non si compone di uomini e donne, ma di cittadini. Una nuova
dimensione, irriducibile alle altre primigenie e piu prossime all'animale,
si offre all'essere umano, e in essa vanno ad attuare le loro migliori
energie coloro che prima erano appena uomini. In questo modo nasce
I'urbe, come lo Stato .

In certo senso, tutta la costa mediterranea ha mostrato sempre una
spontanea tendenza a questo tipo statale. Con pit 0 meno purezza, il
nord-Africa (Cartago = la citta) ripete lo stesso fenomeno. L'ltalia non
usci fino al secolo diciannovesimo dallo Stato-citta, e il levante
spagnolo cade quando puo nel cantonalismo, che € un residuo di quella
millenaria ispirazione (A 4) .

Lo Stato-citta, per la relativa esiguita dei suoi componenti, permette di
vedere chiaramente l'essenziale del principio statale. Da una parte, la
parola «stato» indica che le forze storiche raggiungono una
combinazione di equilibrio, di riposo. In questo senso significa I'inverso
di movimento storico: lo Stato & convivenza stabilizzata, costituita,
statica. Ma questo carattere d'immobilita, di forma quieta e definita,
cela, come ogni equilibrio, il dinamismo che produsse e sostiene lo



Stato. Fa dimenticare, insomma, che lo Stato costituito € soltanto il
risultato di un movimento anteriore di lotte, di sforzi che ad esso
tendevano. Allo Stato costituito precede lo Stato costituente, e questo e
un principio di movimento .

Con cio voglio dire che lo Stato non e una forma di societa che I'uomo
si trova data, e in regalo, ma occorre forgiarla penosamente. Non &
come l'orda o la tribu e altre societa fondate nella consanguineita che la
Natura si incarica di stabilire senza collaborazione dello sforzo umano.
Al contrario, lo Stato comincia quando l'uomo si affanna ad evadere
dalla societa nativa dentro la quale lo ha iscritto il sangue. E chi dice
sangue dice anche qualche altro principio naturale: per esempio
I'idioma. Originariamente, lo Stato consiste nella mescolanza di sangue
e di lingue. E' superamento di ogni societa naturale. E' meticcio e
plurilingue .

Cosi la citta nasce per l'unione di popoli diversi. Costruisce sopra
I'eterogeneita zoologica un‘astratta omogeneita giuridica (A 5). Ed &
chiaro che [l'unitda giuridica non e l'aspirazione che sollecita il
movimento creatore dello Stato. L'impulso e piu sostanziale di ogni
forma giuridica, € il proposito di imprese vitali piu grandi di quelle
possibili alle minuscole societa consanguinee. Nella genesi di ogni
Stato vediamo e intravediamo sempre il profilo di un grande impresario
Se osserviamo la situazione storica che precede immediatamente alla
nascita di uno Stato, troveremo sempre il seguente schema: varie
piccole collettivita, la cui struttura sociale e fatta perché viva ciascuna
dentro se stessa. La forma sociale di ciascuna serve solo per una
convivenza interna. Cio indica che nel passato vissero effettivamente
isolate, ciascuna per sé, senza altri contatti, se non eccezionali, con i
limitrofi. Ma a questo isolamento effettivo é succeduta di fatto una
convivenza esterna, soprattutto economica. L'individuo di ciascuna
collettivita non vive piu soltanto di essa, ma parte della sua vita e
collegata con individui di altre collettivita, con i quali ha scambi
commerciali ed intellettuali. Sopravviene, poi, uno squilibrio fra due
convivenze: l'interna e l'esterna. La forma sociale stabilita - diritti,
«costumi» e religione - favorisce l'interna e ostacola l'esterna, piu
ampia e nuova. In questa situazione, il principio statale € il movimento
che porta ad annullare le forme sociali di convivenza interna,
sostituendole con una forma sociale adeguata alla nuova convivenza
esterna. Si applichi tutto cio al momento attuale dell'Europa, e queste



espressioni astratte acquisteranno figura e colore. Non c'é creazione
statale se la mente di certi popoli non e capace di abbandonare la
struttura tradizionale d'una forma di convivenza, e, inoltre,
d'immaginare un'altra non mai esistita. Per questo € autentica creazione.
Lo Stato comincia con l'essere un'opera di immaginazione assoluta.
L'immaginazione e il potere liberatore di cui l'uomo e dotato. Un
popolo é capace di uno Stato nella misura in cui sa immaginare. Da qui
la conseguenza che tutti i popoli hanno dovuto avere un limite nella
loro evoluzione statale, precisamente il limite imposto dalla natura alla
loro fantasia .

Il greco e il romano, capaci d'immaginare la citta che trionfa sulla
dispersione rurale, si crearono le mura urbane. Ci fu chi volle
sospingere piu oltre la mente greco romana, chi tento di affrancarli
dalla citta; ma si trattd sempre di un vano impegno. La limitata
immaginazione del romano, rappresentata da Bruto (7), si incarico di
assassinare Cesare, la piu grande fantasia dell'antichita. Interessa molto
a noi europei di oggi ricordare questa storia, perché la nostra é giunta
allo stesso capitolo .

7. Di teste chiare, quelle che si chiamano teste chiare, non ce ne furono
probabilmente che due in tutto il mondo antico: Temistocle e Cesare,
due politici. La cosa € sorprendente perché in generale il politico, anche
quello famoso, € politico proprio perché e ottuso (A 6). In Grecia e a
Roma ci furono, senza dubbio, altri uomini che pensarono idee chiare
intorno a cose - filosofi, matematici, naturalisti. Pero la loro lucidita fu
di ordine scientifico, cioe, una lucidita intorno a cose astratte. E tutte le
cose di cui parla la scienza, qualunque essa sia, sono astratte, e le cose
astratte sono sempre chiare. Sicché la chiarezza della scienza non é
tanto nell'intelletto di coloro che la fanno, quanto nelle cose stesse di
cui parlano. L'essenzialmente confuso, intricato, e la realta vitale
concreta, che & sempre unica. Colui che e capace di orientarsi con
precisione in essa, colui che intravede sotto al caos che presenta ogni
situazione vitale la segreta anatomia dell'istante, chi, insomma, non si
smarrisce nella vita, egli e in verita una testa chiara. Osservate coloro
che vi circondano e vedrete che avanzano smarriti per le strade della
loro vita; vanno come sonnambuli, immersi nella loro buona o cattiva
sorte, senza avere il piu lieve sospetto di cio che accade a loro stessi. Li
sentirete parlare con formule tassative intorno a se stessi e al loro
ambiente, il che potrebbe indicare che posseggono idee intorno a tutto



ci0. Ma se analizzaste sommariamente queste idee, notereste che non
rispecchiano né molto ne poco la realta a cui sembrano riferirsi, e se
approfondiste di piu l'analisi, trovereste che neanche pretendono di
adeguarsi a siffatta realta. Tutto al contrario: I'individuo cerca mediante
quelle idee di fissare la sua particolare visione del reale, della sua stessa
vita. Perché la vita é anzitutto un caos in cui uno si smarrisce. L'uomo
ne ha il sospetto: ma l'atterrisce l'idea di trovarsi faccia a faccia con
questa terribile realta, e si sforza di nasconderla con un telone
fantasmagorico, dove tutto risulta molto chiaro. Non lo preoccupa il
fatto che le sue «idee» non sono veridiche: egli le impiega come trincee
per difendersi dalla sua vita, come spauracchi per allontanare la realta .
L'uomo di intelletto lucido é colui che si affranca di queste «idee»
fantasmagoriche e guarda in faccia alla vita; e si rende conto che tutto
in lei & problematico, e si sente smarrito. E poiché questa € la pura
verita - cioe che vivere e sentirsi smarrito - chi l'accetta ha gia
cominciato a ritrovarsi, ha gia incominciato a scoprire la sua autentica
realta, € gia su un piano stabile. Istintivamente, come il naufrago,
cerchera qualcosa a cui aggrapparsi, e questo tragico sguardo
perentorio, assolutamente verace perché tenta di salvarsi, gli fara dare
un ordine al caos della sua vita. Queste sono le uniche idee veridiche: le
idee dei naufraghi. Il resto e retorica, posa, farsa intima. Chi non si
sente veramente smarrito, si perde inesorabilmente; cioé non si trova
piu, non s'incontra mai con la propria realta .

Questo e vero in tutte le sfere dellumano, anche nella scienza,
nonostante che la scienza sia per se stessa una fuga dalla vita (la
maggior parte degli uomini di scienza si sono dedicati a lei per il terrore
d'affrontare la propria vita, non sono intelletti chiari; e da qui la loro
risaputa timidezza dinanzi a qualsiasi situazione concreta). Le nostre
idee scientifiche valgono nella misura con cui ci siamo sentiti smarriti
in presenza d'un problema, nella misura con cui ne abbiamo intuito il
carattere problematico e abbiamo compreso che non possiamo
sostenerci su idee ricevute, su formule, ricette, lemmi, parole. Colui che
scopre una nuova verita scientifica ha dovuto prima triturare quasi tutto
ci0 che aveva appreso, e giunge a questa nuova verita con le mani
Insanguinate per aver strozzato innumerevoli luoghi comuni .

La politica € molto piu reale della scienza, perché si compone di
situazioni uniche in cui l'uvomo si trova repentinamente sommerso,
voglia o0 no. Per questo ¢ il tema che ci permette di distinguere meglio



coloro che sono teste chiare e coloro che sono teste chiuse nella
"routine™ dei luoghi comuni .

Cesare € l'esempio estremo che abbiamo dell'umana capacita a
riconoscere il volto della realta essenziale in un momento di confusione
paurosa, in un‘ora delle pit caotiche che abbia vissuto l'umanita. E,
come se il destino si fosse compiaciuto a sottolinearne il carattere
esemplare, pose al suo fianco una magnifica testa d'intellettuale, quella
di Cicerone, dedicatasi durante la sua intera esistenza a confondere le
cose. L'eccesso di fortuna aveva straziato il corpo politico romano. La
citta tiberina, signora d'ltalia, della Spagna, dell'Africa minore,
dell'Oriente classico ed ellenistico, era sul punto di spezzarsi. Le sue
istituzioni pubbliche avevano un valore prevalentemente municipale ed
erano inseparabili dall'Urbe, come le amadriadi (8) vivono legate, sotto
pena di consunzione, all'albero che tutelano .

La salute delle democrazie, qualunque siano il loro tipo e il loro grado,
dipende da un misero particolare tecnico: il procedimento elettorale.
Tutto il resto € secondario. Se il regime dei comizi & prudente, se si
adegua alla realta, tutto va bene; se no, anche se il resto procede
ottimamente, tutto va male. Roma, all'inizio del primo secolo prima di
Cristo, e onnipotente, ricca, non ha nemici davanti a sé. E tuttavia e sul
punto di perire perché si ostina a conservare un regime elettorale
stupido. Un regime elettorale e stupido quando é falso. Bisognava
votare nella citta. E i cittadini della campagna non potevano assistere ai
comizi. Ma molto meno coloro che vivevano sparsi in tutto il mondo
romano. Poiché le elezioni erano impossibili, bisogno falsificarle, e i
candidati organizzavano squadre armate di clava - con veterani
dell'esercito, con atleti del circo - che s'incaricavano di rompere le urne

Senza l'appoggio di un autentico suffragio, le istituzioni democratiche
rimangono sospese nell'aria. Ma nell'aria restano sospese soltanto le
parole. «La Repubblica non era piu che una parola»: € I'espressione di
Cesare. Nessuna magistratura godeva di autorita. | capi della sinistra e
della destra - Mario (9) e Silla (10) - la svilivano con vacue dittature
che non portavano a nulla .

Cesare non ha spiegato mai la sua politica, ma si dedico a farla. 1l caso
volle che fosse precisamente Cesare e non il manuale del cesarismo che
suole venire dopo. Non abbiamo altra via, se vogliamo intendere quella
politica, che considerare i suoi atti e dargli il loro proprio nome. Il
segreto sta nella sua impresa principale: la conquista della Gallia. Per



intraprenderla dovette dichiararsi ribelle di fronte al Potere costituito.
Perche? Il Potere erano i repubblicani, cioe, i conservatori, i fedeli dello
Stato-citta. La loro politica puo riassumersi in due clausole .

La prima: gli inconvenienti della vita pubblica romana provengono
dalla sua eccessiva espansione. La citta non pud governare tante
nazioni. Ogni nuova conquista € un delitto di lesa repubblica. La
seconda: per evitare la dissoluzione delle istituzioni € necessario un
"principe" .

Per noi la parola «principe» ha un significato quasi opposto a quello
che aveva per un romano. Egli intendeva per «principe» precisamente
un cittadino come un altro, ma che era investito di poteri superiori al
fine di regolare il funzionamento delle istituzioni repubblicane.
Cicerone, nei suoi libri "Sulla Repubblica", e Sallustio (11), nei suoi
memoriali per Cesare, riassume il pensiero di tutti i pubblicisti
chiedendo un "princeps civitatis", un "rector rerum publicarum"”, un
"moderator" .

La soluzione di Cesare é totalmente opposta a quella dei conservatori.
Egli comprende che per fronteggiare le conseguenze delle anteriori
conquiste di Roma, non c'era altra risorsa che proseguirle accettando
fino all'ultimo un cosi energico destino. Soprattutto urgeva conquistare
I popoli nuovi, piu pericolosi, in un avvenire non molto lontano, delle
nazioni corrotte dell'Oriente: e Cesare sosterra la necessita di
romanizzare a fondo i popoli barbari d'Occidente .

E' stato detto (Spengler) che i greco-romani erano incapaci di sentire il
tempo, di vedere la loro vita come una dilatazione dello spazio
temporale. Esistevano in un presente puntuale. lo sospetto che questa
diagnosi € erronea, o, per lo meno, che confonde due cose. Il greco-
romano soffre una sorprendente cecita per il futuro. Non lo vede, come
il daltonista non vede il colore rosso. Ma, in cambio, vive radicato nel
passato. Prima di fare qualcosa, fa un passo indietro, come Lagartijo
(12) quando si preparava a uccidere; cerca nel passato un modello per
la situazione presente, e, informato grazie ad esso, s'immerge
nell'attualita, protetto ma anche deformato dall'illustre scafandro. Da
qui il fatto che tutto il suo vivere & in un certo modo un rivivere. Questo
significa essere arcaicizzante, e cosi lo fu quasi sempre l'antichita. Ma
cio non vuol dire essere insensibile al tempo. Significa semplicemente
un cronismo incompleto, privo dell'ala del futuro e con sensibilita
ipertrofica per il tempo che fu. Noi europei abbiamo gravitato da



sempre verso il futuro e sentiamo che é proprio questa la dimensione
pil sostanziale del tempo, il quale, per noi, incomincia con il «dopo» e
non con il «prima». Si comprende, quindi, come quando osserviamo la
vita greco-romana, essa ci appaia acronica .

Questa specie di mania di prendere ogni tempo presente con le pinze di
un passato esemplare, si e trasferita dall'uomo antico al filologo
moderno. Anche il filologo € cieco per lavvenire. Anche lui,
retrogrado; cerca a ogni attualita un precedente, che chiama, con dolce
vocabolo da egloga, la sua «fonte». Dico questo perché gli antichi
biografi di Cesare si precludono la comprensione di questa grandiosa
figura, supponendo che egli cercava di imitare Alessandro. L'equazione
si imponeva, certo: se Alessandro non poteva dormire pensando agli
allori di Milziade, Cesare doveva per forza soffrire d'insonnia per le
glorie di Alessandro. E cosi successivamente. Sempre il passo indietro
e il piede di oggi sulla traccia di ieri. Il filologo contemporaneo
riecheggia il biografo classico .

Credere che Cesare aspirasse a fare qualcosa di simile a cio che fece
Alessandro - e questo hanno creduto quasi tutti gli storici - e rinunziare
assolutamente a intenderlo. Cesare e approssimativamente il contrario
di Alessandro. L'idea di un regno universale & l'unica cosa che li
accomuna. Ma questa idea non e di Alessandro; viene dalla Persia.
L'immagine di Alessandro avrebbe spinto Cesare verso I'Oriente, verso
il prestigioso passato. La sua fondamentale preferenza per I'Occidente
rivela esplicitamente la volonta di contraddire il macedone. Ma, inoltre,
non € un regno universale quello che Cesare si propone. Il suo
proposito € piu profondo. Vuole un Impero romano che non viva di
Roma, ma della periferia, delle province, e questo implica il
superamento assoluto dello Stato-citta. Uno Stato dove i popoli piu
diversi collaborino, dove tutti si sentano solidali. Non un centro che
comanda e una periferia che subisce, ma un gigantesco corpo sociale
dove ogni elemento sia simultaneamente soggetto passivo e attivo dello
Stato. Tale e lo Stato moderno; e questa fu la meravigliosa
anticipazione del suo genio futurista. Perd ci0 supponeva un potere
extra-romano, antiaristocratico, infinitamente al di sopra della
oligarchia repubblicana, al di sopra del suo "principe", che era soltanto
un "primus inter pares”. Questo potere esecutivo e rappresentante della
monarchia universale poteva essere soltanto la Monarchia con la sua
sede fuori di Roma..



Repubblica, Monarchia! Ecco due parole che nella storia cambiano
costantemente di autentico significato, e che percio e necessario ad ogni
istante ripensarlo per accertarsi del suo eventuale valore .

| suoi uomini di fiducia, i suoi strumenti pit immediati non erano
arcaici notabili dell'urbe, ma gente nuova, provinciali, personaggi
energici ed efficienti. 1l suo vero ministro Fu Cornelio Balbo, un uomo
d'affare di Cadice, vale a dire un atlantico, un «coloniale» .

Pero I'anticipazione del nuovo Stato era eccessiva: le teste torpide del
Lazio non potevano fare un salto cosi lungo. L'immagine della citta,
con il suo tangibile materialismo, impedi ai romani di «vedere» quella
organizzazione originale della societa. Come potevano formare uno
Stato uomini che non vivevano nella citta? Che genere d'unita era
questa, tanto sottile e quasi mistica? Ripeto ancora una volta: la realta
che chiamiamo Stato non é la spontanea convivenza di uomini che la
consanguineita ha unito. Lo Stato incomincia quando si obbligano a
convivere gruppi originariamente separati e distinti. Questo obbligo non
e nuda violenza, ma suppone un progetto incitativo, un‘impresa comune
che si propone ai gruppi dispersi. Prima di tutto lo Stato € un progetto
d'azione e un programma di collaborazione. Si chiamano le persone e i
gruppi perché nell'unione realizzino qualcosa. Lo Stato non e
consanguineita, né unita linguistica, né unita territoriale, né contiguita
d'abitazione. Non € nulla di materiale, d'inerte, di prestabilito, e
limitato. E' un puro dinamismo - la volonta di far qualcosa in comune -
e, grazie ad esso, l'idea statale non é circoscritta da nessun confine
fisico .

Acutissimo il noto blasone di Saavedra Fajardo: una freccia, e sotto «o
sale o scende». Questo é lo Stato. Non gia una cosa, ma un movimento.
Lo Stato e in ogni istante qualcosa che viene da e va verso. Come ogni
movimento, ha un "terminus a quo” e un "terminus ad quem". Si
penetri, a un momento qualsiasi, la vita d'uno Stato che lo sia
veramente, e si trovera un‘unita di convivenza che "sembra" fondata in
questo o quell'attributo materiale: sangue, lingua, «frontiere naturali».
L'interpretazione statica ci portera a dire: questo é lo Stato. Pero subito
avvertiamo che questo organismo umano sta facendo qualcosa di
comune: conquistando altri popoli, fondando colonie, confederandosi
con altri Stati, cioé a ogni istante sta superando quello che sembrava il
principio materiale della sua unita. E' il "terminus ad quem", il vero
Stato, la cui unita consiste precisamente nel superare ogni unita



stabilita. Quando questo impulso verso il piu oltre cessa, lo Stato
automaticamente soccombe, e l'unita che gia esisteva e sembrava
fisicamente cementata - razza, idioma, confini naturali, - non serve piu
a nulla: lo Stato si disgrega, si disperde, si atomizza. Soltanto questa
duplicita di momenti nello Stato - I'unita che gia s'e costituita e la piu
ampia che si progetta - permette di comprendere I'essenza dello Stato
nazionale. E' risaputo che ancora non si € riusciti a definire la
«nazione», se diamo a questo termine la sua accezione moderna. Lo
Stato-citta era un'idea abbastanza chiara, che si vedeva
immediatamente. Ma il nuovo tipo d'unita pubblica che germinava nella
vita dei Galli e dei Germani, l'ispirazione politica dell'Occidente, € una
cosa piu vaga e precaria. Il filologo, lo storico attuale, che e, per la sua
stessa mentalita, arcaicizzante, si sente dinanzi a questo formidabile
fatto quasi perplesso, come Cesare o0 Tacito quando con la loro
terminologia romana volevano dire che cosa erano quegli Stati
incipienti, transalpini e ultrarenani, oppure quelli spagnoli. Li chiamano
"civitas", "gens", "natio", rendendosi conto che nessuna di queste
denominazioni si adattava (A 7). Non sono "civitas" per la semplice
ragione che non sono citta (A 8). Ma neanche si puo generalizzare il
termine e alludere con esso ad un dato territorio. | popoli nuovi
cambiano con somma facilita la loro sede, o per lo meno ingrandiscono
0 riducono quella che occupano. E nemmeno sono unita etniche -
"gentes"," nationes". Per quanto lontano ci spingiamo, i nuovi Stati
risultano formati da gruppi all'origine indipendenti. Sono combinazioni
di etnie diverse. Che ¢ allora una nazione, giacché non & né comunita di
sangue, ne attaccamento a un territorio, né altra cosa di questo genere?
Come accade sempre, anche in questo caso una piu intima
considerazione dei fatti ce ne dara la chiave. Che cosa € che ci salta agli
occhi quando ricostruiamo l'evoluzione di qualunque «nazione
moderna» - Francia, Spagna, Germania? Semplicemente questo: cio che
ad una certa epoca sembrava costituire la nazionalita, scompare ad una
data posteriore. Prima la nazione sembra la tribu, e la non-nazione la
tribu confinante. Dopo, la nazione si compone delle due tribu, piu tardi
€ una provincia e poco dopo € gia un'intera contea o ducato 0 «regno».
La nazione e Leon, pero non la Castiglia; poi € Leon e la Castiglia, pero
non Aragona. E' evidente la presenza dei due principi: uno, variabile e
sempre in via di superamento - tribu, provincia, ducato, «regno» con la
sua lingua o dialetto; I'altro, permanente, che si eleva liberissimo sopra



tutti questi limiti e postula come unita cio che il primo considerava
come radicale contrapposizione .

| filologi - chiamano cosi coloro che oggi pretendono di dirsi storici» -
cadono nella piu deliziosa semplicita quando prendono le mosse da cio
che oggi, in questa data fuggevole, in questi due o tre secoli, sono le
nazioni d'Occidente, e suppongono che Vercingetorige (13) o il Cid
Campeador volevano gia una Francia da Saint-Malo a Strasburgo, o0 una
Spagna da Finisterre a Gibilterra. Questi filologi - come l'ingenuo
drammaturgo - fanno quasi sempre in modo che i loro eroi partano per
la guerra dei Trent'anni. Per spiegarci come si siano formate la Francia
e la Spagna, suppongono che la Spagna e la Francia preesistevano come
unita nel fondo delle anime francesi e spagnole. Come se esistessero
francesi e spagnoli originariamente, prima che la Francia e la Spagna
esistessero! Come se il francese e lo spagnolo non fossero
semplicemente una realta che si dovette forgiare in duemila anni di
fatica! La verita é che le nazioni attuali sono soltanto la manifestazione
attuale di quel principio variabile, condannato ad un perpetuo
superamento. E questo principio non € adesso il sangue né il
linguaggio, dato che la comunita di sangue e di lingue in Francia e in
Spagna é stata effetto e non causa della unificazione statale; questo
principio é adesso la «frontiera naturale» .

E' bene che un diplomatico si valga nella sua abile schermaglia di
questo concetto di frontiere naturali come "ultima ratio" delle sue
argomentazioni. Ma uno storico non puo trincerarsi dietro di esso come
se fosse l'estrema difesa. Non € decisivo e nemmeno sufficientemente
specifico .

Non si dimentichi qual €, nei suoi rigorosi termini, la questione. Si
tratta di accertare che cos'e lo Stato nazionale - quello che oggi siamo
soliti chiamare nazione - a differenza di altri tipi di Stato, come lo
Stato-citta, o, arrivando all'altro estremo, come I'lmpero fondato da
Augusto (A 9). Se si vuole formulare il tema in modo ancora piu chiaro
e preciso, si dica cosi: che forza reale ha prodotto siffatta convivenza di
milioni d'uomini sotto una sovranita di Potere pubblico che chiamiamo
Francia, o Inghilterra, o ltalia, o Spagna, o0 Germania? Non é stata la
previa comunita di sangue perché ciascuno di questi corpi collettivi €
attraversato da «torrenti cruenti» molto eterogenei. Non & stata
nemmeno l'unita linguistica, perché i popoli oggi riuniti in uno Stato
parlavano, o parlano ancora, idiomi diversi. La relativa omogeneita di



razze e di lingua di cui oggi godono - ammesso che si tratti veramente
di un godimento - é il risultato dell'anteriore unificazione politica.
Pertanto, né il sangue né il linguaggio costituiscono lo Stato nazionale;
anzi, e lo Stato nazionale che livella le differenze originarie dei globuli
rossi e dei suoni articolati. E' sempre avvenuto cosi. Rare volte, per non
dire mai, "lo Stato ha coinciso con una previa identita di sangue o
d'idioma”. Né la Spagna € oggi uno Stato nazionale solo “perché" si
parla in ogni suo luogo la lingua spagnola (A 10), né furono stati
nazionali Aragona e la Catalogna soltanto "perché" in un certo giorno,
arbitrariamente scelto, coincisero i limiti territoriali della loro sovranita
con quelli della lingua aragonese o catalana. Saremmo piu vicini al vero
se, rispettando la casistica che ogni realta presenta, ci adeguassimo a
questa proposizione: ogni unita linguistica che comprende un territorio
d'una certa estensione € quasi certamente un precipitato di qualche
unificazione politica anteriore (A 11). Lo Stato e stato sempre il grande
turcimanno .

E' da molto tempo che si ha coscienza di cio, e risulta assai Strana
I'ostinazione con cui, tuttavia, si persiste ad attribuire alla nazionalita
come fondamenti il sangue e la lingua. Nel che io vedo tanta
ingratitudine quanta incongruenza. Perché il francese deve la sua
Francia e lo spagnolo la sua Spagna attuale ad un principio, il cui
impulso consistette precisamente nel superare l'angusta comunita di
sangue e d'idioma. Di modo che la Francia e la Spagna consisterebbero,
0ggi, nel contrario di cio che le rese possibili .

Analoga incongruenza si commette nel voler fondare I'idea di nazione
in una grande configurazione territoriale, scoprendo il principio di
unita, che tanto il sangue quanto la lingua non danno, nel misticismo
geografico delle «frontiere naturali». C'imbattiamo qui nello stesso
errore di prospettiva. La data attuale ci presenta le cosiddette nazioni
stabilite in ampi territori del continente o nelle isole adiacenti. Di questi
limiti attuali si vorrebbe fare qualcosa di definitivo e spirituale. Sono, si
dice, «frontiere naturali», e con la loro «naturalita» si vuole
simboleggiare come una quasi magica predeterminazione della storia
per la forma tellurica. Ma questo mito si volatilizza immediatamente,
appena lo si sottopone allo stesso ragionamento che non riconobbe
valida la comunita di sangue e di idioma come fonti della nazione.
Anche qui, se andiamo a ritroso di qualche secolo, sorprenderemo la
Francia e la Spagna dissociate ciascuna in nazioni minori, con le loro



inevitabili «frontiere naturali». La montagna di confine sarebbe meno
importante dei Pirenei o delle Alpi, e la barriera liquida meno
abbondante del Reno, del passo di Calais o dello stretto di Gibilterra.
Ma tutto questo dimostra solamente che la «naturalita» delle frontiere e
veramente relativa. Dipende dai mezzi economici e bellici dell'epoca .
La realta storica della famosa «frontiera naturale» consiste
semplicemente nel creare una difficolta all'espansione del popolo A sul
punto B. Perché e una difficolta - di convivenza o di guerra - per A, ed
e una difesa per B. L'idea di «frontiera naturale» implica quindi,
ingenuamente, come piu naturale anche della frontiera la possibilita di
espansione e fusione illimitata tra i popoli. Infine, soltanto un ostacolo
materiale pone un freno. Le frontiere di ieri e di avantieri non ci
sembrano oggi fondamenti della nazione francese o spagnola, ma anzi
I'inverso: ostacoli che l'idea nazionale incontro nel suo processo
d'unificazione. Nonostante tutto questo, pretendiamo di conferire un
carattere definitivo e fondamentale alle frontiere odierne, malgrado che
I nuovi mezzi di traffico e di guerra hanno annullato la loro efficacia
come ostacoli. Quale e stata allora la funzione delle frontiere nella
formazione delle nazionalita, giacché non ne sono state il fondamento
positivo? La questione € chiara e di somma importanza per intendere
I'autentica aspirazione dello Stato nazionale di fronte allo Stato-citta. Le
frontiere sono servite a consolidare in ogni momento I'unificazione
politica gia acquisita. Non sono state, dunque, "principio™ della
nazione, ma il contrario: "in principio" furono l'ostacolo, e, in seguito,
una volta acquisita, furono un mezzo materiale per mantenere l'unita.
Ebbene, dunque, la stessa funzione corrisponde esattamente alla razza e
alla lingua. Non é la comunita nativa dell'una o dell'altra che "costitui”
la nazione, tutt'altro: lo Stato nazionale si trovo sempre, nel suo
desiderio d'unificazione, di fronte alle molte razze e alle molte lingue
come con altrettanti ostacoli. Dominati questi energicamente, produsse
una relativa unificazione di sangue e d'idiomi che servi a consolidare
l'unita .

Non c'é dunque altra via che abbandonare I'incongruenza tradizionale
sofferta dall'idea di Stato nazionale e abituarsi a considerare come
ostacoli primari per la nazionalita precisamente i tre aspetti in cui si
credeva che essa consistesse. E' chiaro che nello sciogliere questo
dilemma sembra che sia proprio io a commettere una incongruenza .



E' necessario risolversi a cercare il segreto dello Stato nazionale nella
sua peculiare ispirazione, nella sua stessa politica, e non in principi
estranei di carattere biologico e geografico .

Perche in definitiva si credette necessario ricorrere alla razza, alla
lingua e al territorio nativo per comprendere il fatto meraviglioso delle
nazioni moderne? Semplicemente perché in queste troviamo una
intimita e una fondamentale solidarieta degli individui con il Potere
pubblico sconosciute nello Stato antico. In Atene e a Roma soltanto
alcuni uomini erano lo Stato; gli altri - schiavi, alleati, provinciali,
coloni - erano soltanto sudditi. In Inghilterra, in Francia, in Spagna,
nessuno é stato mai soltanto suddito dello Stato, ma é stato sempre
partecipe d'esso, una stessa cosa con esso. La forma, soprattutto
giuridica, di questa unione nello Stato e con lo Stato e stata molto
diversa secondo le epoche. Ci sono state grandi differenze di rango e di
condizione personale, classi relativamente privilegiate e classi
relativamente mortificate, pero se si interpreta la realta effettiva della
situazione politica in ciascuna epoca e se ne rivive lo spirito, appare
evidente che ogni individuo si sentiva soggetto attivo dello Stato,
partecipe e collaboratore. La nazione - nel senso che questo vocabolo
ha in Occidente da piu di un secolo - significa I'«cunione ipostatica» del
Potere pubblico e della collettivita retta da quello .

Lo Stato e sempre, qualunque sia la sua forma, - primitiva, antica,
medioevale 0 moderna - un invito fatto da un gruppo di uomini ad altri
gruppi di uomini per eseguire insieme un'impresa. Questa impresa,
qualunque siano 1 suoi tramiti intermediari, consiste alla fine
nell'organizzare un certo tipo di vita comune. Stato e programma di
vita, progetto di azione o di condotta umana, sono termini inseparabili.
| diversi tipi di Stato nascono dalla maniera con cui il gruppo umano
che ne prende l'iniziativa stabilisce la collaborazione con gli "altri".
Cosi lo Stato antico non riesce mai a fondersi con gli "altri”. Roma
comanda ed educa gli italici e le provincie; pero non li innalza ad una
unione con sé. Nella stessa urbe non si ottenne la fusione politica dei
cittadini. Non si dimentichi che, durante la Repubblica, Roma fu, a
rigore, una duplice Roma: il Senato e il popolo. L'unificazione statale
non superd mai il rapporto di semplice articolazione fra i gruppi che
rimasero esterni ed estranei gli uni agli altri. Percio I'lmpero minacciato
non poté contare sul patriottismo degli "altri”, e dovette difendersi



esclusivamente con i suoi mezzi burocratici di amministrazione e di
guerra .

Questa incapacita di ogni gruppo greco-romano a fondersi con altri
proviene da cause profonde che adesso non conviene indagare, e che in
definitiva si riassumono in una sola: l'uvomo antico interpreto la
collaborazione - in cui, si voglia o no, consiste lo Stato - in una maniera
semplice, elementare e grossolana: vale a dire: come dualita di
dominanti e dominati (A 12). A Roma spettava comandare e non
ubbidire; agli altri, ubbidire e non comandare. In tal modo, lo Stato si
materializzava nel "pomoerium”, nel corpo che alcune mura delimitano
topograficamente .

Pero 1 popoli nuovi portano un'interpretazione dello Stato meno
materiale. Se esso e un progetto d'impresa comune, la sua realta ¢
puramente dinamica, un fare, e la comunita sta nella sua attuazione. In
virtu di cio, fa parte attiva dello Stato, é soggetto politico, ciascuno che
da la sua adesione all'impresa: e razza, sangue, configurazione
geografica, classe sociale rimangono in secondo piano. Non é la
comunione anteriore, passata, tradizionale o antichissima - insomma
totale e insostituibile - quella che assicura la convivenza politica, ma la
comunione futura nell'effettivo agire. Non cio che fummo ieri, ma cio
che saremo domani insieme, questo é quello che ci riunisce come Stato.
Da qui la facilita con cui l'unita politica supera in Occidente tutti i limiti
che imprigionarono lo Stato antico. E la ragione €& che I'europeo,
relativamente all"*homo antiquus”, si comporta come un uomo aperto al
futuro, che vive coscientemente rivolto verso il futuro e che su questo
misura la sua condotta presente. Una siffatta tendenza avanzera
immancabilmente verso unificazioni ogni volta piu ampie, senza che ci
sia nulla che per principio la trattenga. La capacita di fusione é
illimitata. Non solo fra un popolo e un altro, ma anche rispetto a cio che
e piu caratteristico dello Stato nazionale: la fusione di tutte le classi
sociali in ogni corpo politico. Come la nazione, territorialmente ed
etnicamente, si rafforza sempre di piu la collaborazione interiore. Lo
Stato nazionale é alla sua stessa radice democratico, in un senso piu
decisivo di tutte le differenze che si riscontrano nelle forme di governo .
E' curioso notare come nel definire la nazione, fondandola sui legami
d'una comunione nel passato, si finisca sempre coll'accettare come la
migliore la formula di Renan, semplicemente perché in essa si aggiunge
al sangue, alla lingua e alle tradizioni comuni un attributo nuovo, e si



dice che & un «plebiscito quotidiano». Ma si intende bene cosa significa
questa espressione? Non possiamo darle adesso un contenuto di segno
opposto a quello che vi annetteva Renan, e che e, tuttavia, molto piu
vero? 8. «Avere glorie comuni nel passato, una volonta comune nel
presente; aver compiuto insieme grandi cose, volerne fare altre ancora:
ecco le condizioni essenziali per essere un popolo... Nel passato, era
eredita di gloria e di rimorsi; nell'avvenire, uno stesso programma da
attuare... L'esistenza d'una nazione € un plebiscito quotidiano». Questa
e la notissima definizione di Renan. Come si spiega la sua eccezionale
fortuna? Senza dubbio, grazie alla clausola. L'idea che la nazione
consiste in un plebiscito quotidiano agisce su noi come una liberazione.
Sangue, lingua e passato comuni sono principi statistici, fatali, rigidi,
inerti: sono prigioni. Se la nazione consiste in cio e null'altro, la nazione
sarebbe una cosa posta dietro le nostre spalle, con la quale non
avremmo nulla a che fare. La nazione sarebbe qualcosa che preesiste,
non gia una realta che si fa. E neppure avrebbe senso difenderla quando
qualcuna l'attacca .

Si voglia o no, la vita umana €& costante occupazione verso il futuro.
Nell'istante attuale noi ci occupiamo di cio che s'approssima. Per queste
ragioni vivere € sempre - sempre, senza pausa né riposo - agire. Come
mai non e universalmente evidente che "fare", tutto il nostro "fare",
significa realizzare il futuro? Anche quando ci affidiamo ai ricordi. Noi
ci abbandoniamo alla memoria per ottenere qualcosa nell'immediato,
anche se non sia altro che il piacere di rivivere il passato. Questa
modesta gioia solitaria ci si presentd un momento prima come un futuro
desiderabile; per questo lo facemmo. Ne consegue, percio, che nulla, in
definitiva, ha valore per I'uomo se non in funzione dell'avvenire (A 13)
Se la nazione consistesse solamente nel passato e nel presente, nessuno
si occuperebbe di difenderla contro un attacco. Coloro che sostengono
il contrario sono degli ipocriti o dei mentecatti. Accade invece che il
passato nazionale proietta le sue lusinghe - reali o immaginarie - nel
futuro. E ci pare desiderabile un avvenire in cui la nostra nazione
continui ad esistere. Per questo noi ci mobilitiamo a sua difesa: non per
il sangue, né per l'idioma, né per il costume passato. Nel difendere la
nazione difendiamo il nostro domani, non gia il nostro ieri .

Questo e cio che si irradia dall'espressione di Renan: la nazione come
eccellente programma per domani. Il plebiscito decide un futuro. Che in
questo caso il futuro consista in persistenza e continuazione del passato,



non pregiudica affatto il nostro enunciato: solamente rileva che anche la
definizione di Renan e arcaicizzante .

Pertanto lo Stato nazionale rappresenterebbe un principio statale piu
prossimo alla pura idea dello Stato che non I'antica "polis” o la «tribu»
degli arabi, circoscritta da ragioni di sangue. Di fatto, I'idea nazionale
conserva non pochi valori di adesione al passato, al territorio, alla
razza, ma € sorprendente notare come in essa finisca sempre col
trionfare il puro principio d'unificazione umana attorno a un incitante
programma di vita. C'é di piu: io direi che questo residuo di passato e
questa relativa limitazione dentro i principi materiali non siano stati del
tutto spontanei nelle anime dell'Occidente, ma procedono da
un'interpretazione erudita, data dal romanticismo all'idea di nazione. Se
fosse esistito nel Medioevo questo concetto ottocentesco di nazionalita,
I'Inghilterra, la Francia, la Spagna, la Germania, sarebbero rimaste
abortite (A 14). Perché questa interpretazione confonde cio che ispira e
costituisce una nazione con cio che semplicemente la consolida e la
conserva. Non € il patriottismo - si dica una volta per tutte - che ha fatto
le nazioni. Continuarlo a credere e un'ingenuita, a cui abbiamo gia
alluso e che lo stesso Renan accoglie nella sua celebre definizione. Se,
perché esista una nazione, & necessario che un gruppo d'uomini si
sostenga in un comune passato, io0 mi domando come chiameremo
questo stesso gruppo d'uomini mentre viveva come realta del presente
quello che, visto oggi, appare come passato. Naturalmente era
necessario che siffatta esistenza comune finisse, trascorresse, perché si
potesse dire: siamo una nazione. Non si avverte qui il difetto originario
del filologo, dell'archivista, la sua ottica professionale che gli impedisce
di vedere la realta quando non sia gia passata? Il filologo & chi ha
bisogno per essere filologo che, anzitutto, esista un passato; ma la
nazione, prima di possedere un passato comune, dovette creare questa
comunita, e prima di crearla dovette sognarla, volerla, progettarla. E
basta che abbia un programma di se, perché la nazione esista, anche se
non si realizzi, anche se l'attuazione fallisca, come € avvenuto tante
volte. Parleremo in tal caso di una nazione sventurata (per esempio la
Borgogna) .

Con i popoli dell'America del Centro e del Sud, la Spagna ha un passato
comune, un linguaggio comune, una razza comune, e, tuttavia, non
forma con essi una nazione. Perché? Manca soltanto una cosa, che, in
definitiva, € essenziale: il comune avvenire. La Spagnha non seppe



inventare un programma per un avvenire collettivo che attraesse questi
gruppi zoologicamente affini. 1l plebiscito del futuro fu avverso alla
Spagna e nulla le valsero allora gli archivi, le memorie, gli antenati, «la
patria». Quando c'eé il primo, tutto il resto serve come la forza di
consolidamento, ma nulla di pit (A 15) .

Riconosco, dunque, nello Stato nazionale una struttura storica di
carattere plebiscitario. Tutto quello che sembra agire oltre questo, ha un
valore transitorio e mutevole, rappresenta il contenuto, o la forma o il
consolidamento, che ad ogni momento richiede il plebiscito. Renan
trovo la magica parola, che arde di luce. Essa ci permette d'intuire
intimamente la profondita essenziale d'una nazione, che si compone di
questi due elementi: primo, un programma di convivenza totale per una
comune impresa; secondo, I'adesione degli uomini a questo programma
incitatore. E questa adesione di tutti genera l'interna solidita che
distingue lo Stato nazionale da tutti gli antichi, nei quali I'unione si
determina e mantiene per una pressione esterna dello Stato sui gruppi
disparati, mentre qui l'energia statale nasce dalla coesione spontanea e
profonda tra i «sudditi». In realta, i sudditi sono gia lo Stato e non lo
possono sentire - ed e questo l'aspetto originale e meraviglioso della
nazionalita - come alcunché di estraneo a loro. E tuttavia Renan annulla
0 quasi la sua intuizione, dando al plebiscito un contenuto retrospettivo
che si riferisce a una nazione gia costituita e che ne decide la
continuazione. lo preferirei mutarne il significato e farlo valere per la
nazione in "statu nascendi". Questa € la giusta prospettiva. Perché, in
verita, una nazione, non € mai costituita. In cio si differenzia da altri
tipi di Stato. La nazione moderna e sempre in procinto di farsi o
disfarsi, "Tertium non datur”. O guadagna adesioni, o le sta perdendo,
secondo che il suo Stato rappresenti o no, nell'attualita un'impresa vitale
Percio la cosa piu istruttiva sarebbe ricostruire la serie di imprese
unificatrici che successivamente hanno infilammato i gruppi umani
dell'Occidente. Allora si vedrebbe come gli europei sono vissuti di esse,
non solo nella dimensione pubblica, ma perfino nella loro esistenza piu
intima; si vedrebbe come si sono entusiasmati o si sono demoralizzati,
secondo che ci fosse 0 no un'impresa da realizzare .

E un'altra considerazione verrebbe a chiarire questa indagine. Le
imprese statali degli antichi, per il fatto stesso che non comportavano la
calda adesione dei gruppi umani a cio che si intraprendeva, per il fatto
stesso che un tale Stato rimaneva sempre legato a una fatale limitazione



- tribu o urbe - erano praticamente illimitate. Un popolo - il persiano, il
macedone o il romano - poteva sottomettere a una sovranita unitaria
qualunque porzione del pianeta. E poiché l'unita non era autentica, né
interna, né definitiva, non era soggetta ad altre condizioni che
all'efficacia bellica e amministrativa del conquistatore. Ma in Occidente
I'unificazione nazionale ha dovuto seguire una serie inesorabile di
tappe. Dovrebbe anzi stupirci di piu il fatto che in Europa non sia stato
possibile nessun impero delle dimensioni che raggiunsero quello
persiano, quello d'Alessandro o quello d'Augusto .

Il processo creatore delle nazioni ha portato sempre in Europa questo
ritmo. "Primo momento". Il peculiare istinto occidentale, che fa sentire
lo Stato come fusione di vari popoli in un‘unita di convivenza politica e
morale, comincia ad agire sui gruppi piu vicini dal punto di vista
geografico, etnico e linguistico. Non perché questa prossimita
costituisca la fusione nazionale, ma perché la diversita fra vicini e piu
facile a dominare. "Secondo momento". Periodo di consolidamento, in
cui gli "altri" popoli lontani dal nuovo Stato sono sentiti come estranei
e pit 0 meno nemici. E' il periodo in cui il processo nazionale assume
un aspetto di esclusivismo e la tendenza a chiudersi dentro lo Stato,
insomma, cio che oggi si chiama "nazionalismo". Pero il fatto e che,
mentre si sentono gli "altri politicamente"” estranei e rivali, si convive
con loro nell'ambito economico, intellettuale e morale. Le guerre
nazionaliste servono per livellare le differenze di tecnica e di spirito. |
nemici abituali si vanno facendo storicamente omogenei (A 16). A poco
a poco campeggia nell'orizzonte la coscienza che questi popoli nemici
appartengono allo stesso circolo umano del nostro Stato. Tuttavia si
continua a considerarli come estranei ed ostili. "Terzo momento". Lo
Stato raggiunge un completo consolidamento. Allora sorge la nuova
Impresa: unirsi ai popoli che fino a ieri erano considerati come nemici.
Cresce la convinzione che sono affini con noi nella vita morale e negli
interessi, e che uniti formiamo un circolo nazionale in contrapposizione
ad altri gruppi piu distanti e ancora piu stranieri. E qui matura la nuova
idea nazionale .

Un esempio chiarira cio che voglio dire: si e soliti affermare che I'epoca
del Cid era gia Spagna - Spania - un'idea nazionale, e, per avvalorare la
tesi, si aggiunge che gia alcuni secoli prima San Isidoro (14) parlava
della «Madre Spagna». A mio giudizio, questo € un grosso errore di
prospettiva storica. Al tempo del Cid si cominciava a ordire lo Stato



Leon-Castiglia; e questa unita leonese-castigliana era I'idea nazionale di
allora, I'idea politicamente efficace. La "Spania", invece, era un'idea
principalmente erudita: in ogni caso, una delle tante idee feconde che
lascio seminate in Occidente I'lmpero romano. Gli «spagnoli» si erano
abituati ad essere uniti da Roma in un'unita amministrativa, in una
diocesi del Basso Impero. Perd0 questa nozione geografico-
amministrativa era puramente ricettiva, non era un'intima ispirazione, e
in nessun modo un‘aspirazione. Per quanta realta si voglia attribuire a
questa idea nazionale nel secolo undicesimo, si riconoscera che non
giunge neanche al vigore e alla precisione che gia aveva per i greci del
quarto secolo I'idea dell'Ellade. E tuttavia I'Ellade non fu mai un'idea
nazionale. L'effettiva corrispondenza storica sarebbe piuttosto questa:
I'Ellade fu per i Greci del secolo quarto e la "Spania" per gli «spagnoli»
del secolo undicesimo e anche del quattordicesimo, quello che I'Europa
tutta e stata per gli «europei» durante il secolo diciannovesimo. Questo
dimostra che le imprese d'unita nazionale giungono al loro momento, al
modo dei suoni di una melodia. La mera affinita di ieri dovra attendere
fino a domani per diventare fioritura d'ispirazioni nazionali. Pero, in
cambio, € quasi certo che arrivera il suo momento .

Adesso arriva per gli “europei” la stagione in cui I'Europa puo
convertirsi in idea nazionale. Ed € molto meno utopistico credere oggi
cosi, di quanto lo fosse stato vaticinare nel secolo undicesimo l'unita
della Spagna e della Francia. Lo Stato nazionale d'Occidente, quanto
pit fedele rimane alla sua autentica sostanza, piu direttamente va ad
epurarsi in un gigantesco Stato continentale .

9. Appena le nazioni d'Occidente perfezionano la loro attuale
fisionomia, sorge attorno ad esse e al di sotto di esse, come un fondo,
I'Europa. E' questa l'unita di paesaggio in cui esse si muovono fin dal
Rinascimento, e questo paesaggio europeo sono esse stesse, che, senza
avvertirlo, incominciano gia ad astrarsi dalla loro bellicosa pluralita.
Francia, Inghilterra, Spagna, lItalia, Germania, combattono fra loro,
formano leghe in contrasto, le disfanno, le ricompongono. Pero tutto
cio, la guerra al pari della pace, € un convivere da eguali, ci0 che né in
pace ne in guerra poté fare mai Roma con il celtibero, con il gallico,
con il britanno e con il germano. La storia evidenzio in primo piano le
contese, e in generale la politica, che e il terreno piu tardivo per la
pianta dell'unita; ma, mentre si combatteva in una regione, in cento altre
si commerciava col nemico, si scambiavano idee e forme d'arte e



articoli di fede. Si direbbe che quel fragore di battaglia é stato soltanto
un telone dietro il quale molto piu tenacemente lavorava la pace delle
mille braccia, intrecciando la vita delle nazioni ostili. A ogni
generazione I'omogeneita degli animi aumentava. Se si vuole maggiore
esattezza e piu cautela, si dica in questi termini: le anime francesi e
inglesi e spagnole erano, sono e saranno quanto differenti si voglia; ma
posseggono un medesimo piano o architettura psicologica e,
soprattutto, vanno acquistando un contenuto comune. Religione,
scienza, giurisprudenza, arte, valori sociali ed erotici si fanno sempre
piu comuni. Ebbene, dunque: queste sono le cose spirituali di cui si
vive. L'omogeneita risulta, quindi, pitu grande che se le stesse anime
fossero di sagoma identica .

Se oggi facessimo un bilancio del nostro contenuto mentale - opinioni,
norme, desideri, presunzioni - noteremmo che la maggior parte di tutto
questo non viene al francese dalla sua Francia, né allo spagnolo dalla
sua Spagna, ma dal comune fondo europeo. Oggi, effettivamente, pesa
molto di piu in ciascuno di noi cio che egli ha d'europeo, anziché la sua
porzione differenziale di francese, spagnolo eccetera. Se si facesse un
ideale esperimento di ridursi a vivere puramente con cio che siamo
come «nazionali» e con un processo di pura immaginazione Ssi
estirpasse all'uomo medio francese tutto quello che usa, pensa, sente per
il tramite degli altri paesi continentali, questi sentirebbe terrore.
Vedrebbe che non gli sarebbe possibile vivere di quello soltanto e che i
quattro quinti del suo capitale intimo sono beni comuni europei .

Non ci si puo figurare altro di superiore da "fare" noi, che viviamo in
questo lato del pianeta, se non realizzare la promessa che da quattro
secoli significa il vocabolo Europa. Soltanto vi si oppone il pregiudizio
delle vecchie «nazioni», l'idea di nazione come passato. Adesso
vedremo se gli europei sono figli anche della moglie di Loth (15) e si
ostinano a fare la storia con la testa rivolta dietro le spalle. L'allusione a
Roma, e in generale, all'uomo antico, ci e servita d'ammonimento; é
molto difficile che un certo tipo d'uomo abbandoni quell'idea di Stato
che una volta gli entro nell'intelletto. Per fortuna l'idea dello Stato
nazionale che I'europeo, rendendosene conto o no, porto alla luce del
mondo, non € l'idea erudita e filologica che gli si é predicata .

Riassumo adesso la tesi di questo saggio. Oggi il mondo soffre di una
grave demoralizzazione, che fra i tanti sintomi si manifesta con una
temeraria ribellione delle masse ed ha la sua origine nella



demoralizzazione dell'Europa. Le cause di questa ultima sono tante.
Una delle principali e il declino del potere che il nostro continente
esercitava prima su tutto il resto del mondo e su se stesso. L'Europa non
e piu sicura di comandare, né il resto del mondo di essere comandato.
La sovranita storica si trova in dispersione .

Non c'é piu «pienezza dei tempi» perché questa presuppone un avvenire
chiaro, prestabilito, inequivocabile, come era quello del secolo
diciannovesimo. Allora si credeva di sapere cio che sarebbe accaduto
I'indomani. Ma adesso si apre un‘altra volta I'orizzonte verso nuove
linee incognite, "dato che" non si sa "chi" potra comandare e non si sa
come si articolera il potere sopra la terra. "Chi" potra comandare, cioé
quale popolo o gruppo di popoli; e pertanto quale tipo etnico; e quindi
quale ideologia, quale sistema di preferenze, di norme, di slanci vitali...
Non si sa verso quale centro graviteranno in un prossimo avvenire le
cose umane, e percio la vita del mondo si abbandona a una scandalosa
provvisorieta. Tutto, tutto quello che oggi si fa pubblicamente, e
privatamente - perfino nell'intimita - senza eccezione, se non per alcune
zone di qualche scienza, e provvisorio. Fa bene chi non si fida di quanto
0ggi si predica, si ostenta, si tenta, si esalta. Tutto cio tramontera con
maggiore rapidita della sua nascita. Tutto, incominciando dalla mania
dello sport (la mania e non lo sport come tale) fino alla violenza in
politica, dall'«arte nuova» fino ai bagni di sole nelle ridicole spiagge
alla moda. Nulla di tutto questo ha radici, perché tutto € una pura
invenzione, nel peggiore senso della parola, sicché tutto appare come
un volubile capriccio. Non e creazione sorta dal fondo sostanziale della
vita; non e affanno né bisogno autentico. Insomma: tutto questo e
vitalmente falso. Si da il caso contraddittorio d'uno stile di vita che
coltiva la sincerita e nello stesso tempo e falsificazione. Soltanto c'e
verita nell'esistenza allorché sentiamo i suoi atti come irrevocabilmente
necessari. Non c'é oggi nessun politico che sente I'inevitabilita della sua
politica, e quanto piu estremo ¢ il suo gesto, tanto pit esso e frivolo e
meno richiesto dal destino. Non c'é altra vita con radici proprie, non c'é
altra vita autoctona, se non quella che si compone di scene ineludibili e
irrevocabili. 1l resto, quello che sta a noi di prendere, lasciare o
sostituire, é precisamente falsificazione della vita .

L'esistenza attuale € frutto d'un interregno, di un vuoto fra due
organizzazioni del comando storico: quello che fu e quello che sara.
Percio é per essenza provvisoria. E gli uomini non sanno bene a quali



istituzioni veramente aderire, né le donne sanno che tipo d'uomo
veramente preferire .

Gli europei non sanno vivere se non sono lanciati in una grande
Impresa unitaria. Quando questa manca, si avviliscono, si afflosciano,
sentono disgregarsi I'anima. Un inizio di questa crisi ci si offre oggi
dinanzi agli occhi. I circoli che fino ad oggi si sono chiamati nazioni,
arrivarono un secolo fa, o poco meno, alla loro massima espansione.
Ormai non si puo fare pit nulla con essi, se non trascenderli. Ora non
sono piu altro che passato, il quale si accumula attorno e sotto I'europeo
imprigionandolo, soffocandolo. Con piu liberta vitale che mai, sentiamo
tutti che l'aria e irrespirabile dentro a ogni popolo, perché € un‘aria
chiusa. Ciascuna nazione che prima era la grande atmosfera aperta,
ventilata, e diventata provincia e «interno». Nella supernazione
europea, che noi immaginiamo, non pud né deve scomparire l'attuale
pluralita. Mentre lo Stato antico annichiliva quanto v'era di differente
nei popoli o lo lasciava al di fuori, inattivo o, al massimo, lo conservava
mummificato, l'idea nazionale, piu puramente dinamica, esige la
permanenza attiva di questo plurale che é stato sempre la vita
dell'Occidente .

Tutti percepiscono l'urgenza di un nuovo principio di vita. Ma - come
sempre accade in crisi simili - alcuni tentano di salvare il momento del
principio caduco: questo € il senso della esplosione «nazionalista» negli
anni che corrono. E sempre - ripeto - € avvenuto cosi. L'ultima fiamma,
la piu lunga; l'estremo sospiro, il piu profondo. Alla vigilia di
scomparire, le frontiere sono affette di iperestesia, le frontiere militari e
quelle economiche .

Ma questi nazionalismi sono strade senza uscita. Si tenti di proiettarli
nel futuro e si sentira il limite. Di qua non si esce da nessuna parte. Il
nazionalismo e sempre un impulso di direzione opposta al principio di
nazionalizzazione. E' esclusivista, mentre quest'ultimo & inclusivista. In
epoche di consolidamento ha, certamente, un valore positivo e
costituisce un‘alta norma. Ma in Europa oggi tutto € consolidato, e il
nazionalismo non é altro che una mania, il pretesto che si fornisce per
eludere il dovere di inventare grandi imprese. La semplicita dei mezzi
con cui opera e la categoria degli uomini che esalta rivelano a
sufficienza che e il contrario di una creazione storica .

Soltanto la decisione di costruire una grande nazione con il gruppo dei
popoli continentali tornerebbe a ridare ritmo alla vita europea.



Tornerebbe I'Europa a credere in se stessa e, automaticamente, a esigere
molto da se stessa, a disciplinarsi. Per0 la situazione & molto piu
pericolosa di quanto non si sappia valutare. Trascorrono gli anni e si
corre il rischio che l'europeo si abitui a questo tono di esistenza che
adesso conduce e si avvezzi a non comandare né a comandarsi. In tal
caso, si volatilizzeranno tutte le sue qualita e capacita superiori .

Ma all'unione d'Europa si oppongono, come e accaduto sempre nel
processo di nazionalizzazione, le classi conservatrici. Questo puo
significare per esse una catastrofe, poiché al pericolo generico che
I'Europa si demoralizzi definitivamente e perda tutta la sua energia
storica, se ne aggiunge un altro molto concreto e imminente. Quando il
comunismo trionfo nella Russia, molti credettero che tutto I'Occidente
sarebbe rimasto inondato dal torrente rosso. 1o non partecipai allora a
un siffatto pronostico. Al contrario: in quegli anni scrissi che il
comunismo russo era una sostanza inassimilabile per gli europei, casta
che ha giocato tutti i suoi sforzi e i fervori nella sua storia su un'unica
carta: quella dell'individualita. Il tempo e trascorso, e oggi sono
ritornati alla tranquillita i pavidi di allora. Sono ritornati alla tranquillita
proprio quando arriva giustamente la stagione che gliela fara perdere.
Perche adesso si che puo diffondersi sull'Europa il comunismo
travolgente e vittorioso .

Il mio pensiero & questo: adesso, come prima, il contenuto del credo
comunista alla Russia non interessa, non attrae, non disegna un
avvenire desiderabile per gli europei. E non per le ragioni volgari che i
suoi apostoli, caparbi, sordi e senza veridicita, come tutti gli apostoli,
sogliono predicare. | "borghesi” dell'Occidente sanno benissimo che,
anche senza comunismo, l'uomo che vive esclusivamente delle sue
rendite e le trasmette ai suoi figli ha i giorni contati. Non € questo che
immunizza I'Europa dalla fede russa, e non per questo c'€ meno timore.
Oggi sembrano abbastanza ridicole le arbitrarie supposizioni su cui
venti anni fa Sorel fondava la sua tattica della violenza. 1l borghese non
e codardo, come egli credeva, e nell'attualita & piu disposto alla
violenza che non gli stessi operai. Nessuno ignora che, se nella Russia
trionfo il bolscevismo, fu perché in Russia non c'erano borghesi (A 17).
Il fascismo, che & un movimento "petit bourgeois", si € rivelato piu
violento dell'intero movimento operaio. Non €, dunque, nulla di tutto
questo che impedisce all'europeo di imballarsi nel comunismo, ma una



ragione molto pit semplice e anteriore. Questa: che lI'europeo non vede
nell'organizzazione comunista un aumento della felicita umana .

E, tuttavia, ripeto, mi pare oltremodo possibile che negli anni prossimi
I'Europa si entusiasmi del bolscevismo. Non per se stesso, ma malgrado
€sso .

S'immagini che il «piano quinquennale» perseguito con tenacia erculea
dal Governo sovietico attui le sue previsioni e I'enorme economia russa
sia non solo restaurata, ma si sviluppi. Qualunque sia il contenuto del
bolscevismo, esso rappresenta un gigantesco tentativo di impresa
umana. In esso gli uomini hanno abbracciato risolutamente un destino
di riforma e vivono tesi sotto I'alta disciplina che tale fede inocula nei
loro spiriti. Se la materia cosmica, indocile agli entusiasmi dell'uomo,
non fa rovinare gravemente l'intento, basta che gli lasci un po' via
libera, e il suo splendido carattere di magnifica impresa irradiera
sull'orizzonte continentale come un'ardente e nuova costellazione. E se
frattanto I'Europa persistera nell'ignobile regime vegetativo di questi
anni, con i nervi afflosciati per carenza di disciplina, senza progetti di
nuova vita, come potra evitare I'effetto contaminatore di quella impresa
tanto capitale? VVuol dire non conoscere I'europeo, se si spera che possa
udire senza inflammarsi questo appello a un nuovo "fare", quando egli
non ha da dispiegare dinanzi a sé un‘altra bandiera parimenti
entusiasmante. E, pur di poter combattere per qualcosa che dia un
significato alla sua vita e di poter fuggire dal vuoto della propria
esistenza, non é difficile che I'europeo arrivi ad ingoiare le proprie
obiezioni al comunismo, si senta trascinato dalla sua tensione morale se
non dalla sua sostanza .

lo vedo nella costruzione dell'Europa come grande Stato nazionale
I'unica impresa che potrebbe contrapporsi alla vittoria del «piano
quinquennale» .

| tecnici dell'economia politica assicurano che questa vittoria ha molte
scarse probabilita dalla sua parte. Ma sarebbe troppo vile che
I'anticomunismo si fondasse esclusivamente sulle difficolta materiali
incontrate dal suo avversario. Il fallimento di questo equivarrebbe cosi
all'universale disfatta: di tutti e di tutto, dell'uomo attuale. Il comunismo
e una «morale» stravagante - qualcosa di simile a una morale. Non
sembra piu conveniente e fecondo opporre a questa morale slava una
nuova morale occidentale, l'incitamento di un nuovo programma di
vita?



15.

"Si giunge al vero problema" .

Questo € il problema: I'Europa € rimasta senza morale. Non € che
l'uomo-massa disprezzi la morale antiquata a vantaggio di un‘altra che
s‘annunzia, ma € che il centro del suo regime vitale consiste
precisamente nell'aspirazione a vivere senza sottoporsi a nessuna
morale. Non & da prestare fede a nessuna parola quando si sentono
parlare i giovani della «nuova morale». Nego recisamente che esista
oggi in qualungue angolo del continente un qualsiasi gruppo informato
da un nuovo "ethos" che abbia sembianze d'una morale. Quando si
parla della «nuova», non si fa altro che commettere un'immoralita di
piu e cercare il mezzo pit comodo per compiere un contrabbando .

Per questa ragione sarebbe un'ingenuita rinfacciare all'uomo d'oggi la
sua carenza di moralita. L'imputazione lo lascerebbe senza disagio e,
anzi, lo lusingherebbe. L'immoralismo e arrivato a un prezzo molto
basso, e chiunque si vanta di esercitarlo .

Se mettiamo da parte - come si é fatto in questo saggio - tutti i gruppi
che significano sopravvivenza del passato - i cristiani, gli «idealisti», i
vecchi liberali, eccetera - non si trovera fra tutti quelli che
rappresentano I'epoca attuale uno solo la cui attitudine dinanzi alla vita
non si riduca a credere che gli spettino tutti i diritti e nessun obbligo. E'
indifferente che si mascheri da reazionario o da rivoluzionario: in forme
attive o passive, alla fine, il suo stato d'animo consistera, in maniera
decisiva, nell'ignorare ogni obbligo e sentirsi, senza che egli stesso
sospetti perché, soggetto di illimitati diritti .

Qualunque sostanza che cada su un'anima siffatta dara lo stesso
risultato, e si tramutera in un pretesto per non sottoporsi a nulla di
concreto. Se si presenta come reazionario o antiliberale, sara per poter
affermare che la salvezza della patria, dello Stato, da diritto a
mortificare tutte le altre norme e a far violenza al prossimo, soprattutto
se il prossimo possiede una personalita eminente. Ma si verifica lo
stesso se gli capita di essere rivoluzionario: il suo apparente entusiasmo
per l'operaio manuale, per il miserabile e per la giustizia sociale, gli
serve di travestimento per potersi disciogliere da ogni obbligo - come la
cortesia, la veridicita, e, soprattutto, il rispetto e la stima degli individui
superiori. 1o so di non pochi che sono entrati in questo o quel partito
operaio non per altro che per conquistare il diritto di disprezzare
I'intelligenza e di risparmiarsi gli inchini dinanzi a lei. In quanto alle



altre dittature, abbiamo gia visto come allettino l'uomo-massa
schiacciando tutto quanto sembrava eminente. Questa repellenza per
ogni obbligo spiega, in parte, il fenomeno, fra il ridicolo e lo
scandaloso, che si sia fatta ai giorni nostri una piattaforma della
«giovinezza» come tale. Forse I'epoca nostra non presenta un tratto piu
grottesco di questo. Le persone, goffamente, si dichiarano «giovani»
perché hanno udito che il giovane ha piu diritti che obblighi, una volta
che puo rimandare l'osservanza di questi ultimi fino alle calende greche
della maturita. Sempre il giovane, come tale, si e considerato esente dal
“fare” o dall'avere gia "fatto" imprese. Sempre € vissuto di credito.
Questo ¢ insito nella natura dell'uomo. Era come un falso diritto, fra
I'ironico e il tenero, che i non giovani concedevano ai ragazzi. Pero e
stupefacente ch'essi ora lo assumano come un diritto effettivo, e
precisamente per attribuirsi tutti gli altri che appartengono soltanto a
chi abbia fatto gia qualcosa .

Per quanto sembri menzogna, si e giunti a fare della gioventu uno
"chantage”. In realta, viviamo in un tempo di “chantage™ universale che
assume due forme di smorfia complementare: c'eé lo "chantage" della
violenza e lo "chantage" dell'umorismo. Con l'uno o con l'altro si tende
sempre alla stessa cosa: che l'inferiore, che I'uomo volgare possa
sentirsi esentato da ogni disciplina .

Percio, non bisogna nobilitare la crisi attuale considerandola come il
conflitto fra due morali o civilta, I'una caduca e l'altra albeggiante.
L'uomo-massa manca semplicemente di morale, che & sempre, per
essenza, sentimento di sottomissione a qualcosa, coscienza di
osservanza e di obbligo. Ma forse € un errore dire «semplicemente».
Perché non si tratta soltanto del distacco di questo tipo di creatura dalla
morale. No: non rendiamogli cosi facile la sua fatica. Dalla morale non
e possibile affrancarsi senz'altro. Cio che con un vocabolo perfino
difettoso dal lato grammaticale si chiama "amoralita" € una cosa che
non esiste. Se non ci si vuole affidare ad alcuna norma, bisogna pure,
"velis nolis", sottostare alla norma di negare ogni morale: e cio non é
amorale ma immorale. E' una morale negativa che conserva della
positiva la forma vuota .

Come si € potuto credere nella «amoralita» della vita? Senza dubbio,
perché tutta la cultura e la civilta moderna conducono a questa
convinzione. Adesso I'Europa raccoglie le penose conseguenze della
sua condotta spirituale. Si e gettata senza riserve nella direzione d'una



cultura magnifica, ma sprovvista di radici. In questo saggio si € voluto
delineare un certo tipo di europeo, esaminando soprattutto il suo
comportamento di fronte alla civilta stessa in cui e nato. Bisognava fare
cosl, perché questo personaggio non rappresenta un‘altra civilta in lotta
con l'antica, ma una mera negazione, che cela un effettivo parassitismo.
L'uomo-massa continua a vivere appunto di cio ch'egli nega e che altri
ha costruito e accumulato. Per questo non conveniva mescolare la sua
configurazione psichica con il grande problema: quali insufficienze
fondamentali soffre la cultura moderna? Perché é evidente che, in
ultima istanza, da quelle proviene questa forma umana adesso
dominante .

Ma questo grande quesito deve rimanere al di fuori di queste pagine,
perché é eccessivo. Obbligherebbe a sviluppare con completezza la
dottrina sulla vita umana, che, come contrappunto, rimane qui soltanto
inserita, insinuata, sussurrata. Forse presto potra essere gridata .

EPILOGO PER GLI INGLESI .

Velocemente si compie l'anno in cui in un paesaggio olandese, al
quale il destino mi aveva centrifugato, scrissi il "Prologo per i francesi"
anteposto alla prima edizione popolare di questo libro. In quella data
cominciava per I'Inghilterra una delle tappe piu problematiche della sua
storia e vi erano pochissime persone in Europa che confidassero nelle
sue virtu latenti. Durante gli ultimi tempi han mancato lo scopo tante
cose che, per inerzia mentale, si tende a dubitare di tutto, perfino
dell'Inghilterra. Si diceva che era un popolo in decadenza, e tutti gli
insolenti - che rappresentano I'immagine ostentata nel primo atto di
quelli che nell'ultimo ci appaiono come incoscienti - 0savano
bistrattarla. Cio nonostante, - e perfino affrontando certi rischi di cui
ora non voglio parlare - io segnalavo con robusta fede la missione
europea del popolo inglese, quella che ha avuto durante due secoli e che
in forma superlativa era chiamata ad esercitare oggi. Quel che io
iImmaginavo allora era che ben presto i fatti sarebbero venuti a
confermare il mio pronostico, a dar corpo alla mia speranza. Molto
meno che si sarebbero compiaciuti con tale precisione di conformarsi al
ruolo determinatissimo che, usando una similitudine umoristica, i0
attribuivo all'Inghilterra di fronte al Continente. L'operazione di
bonifica storica che intraprende I'lnghilterra, subito, al suo interno, é



portentosa. Nel mezzo della piu atroce tormenta, il naviglio inglese
muta la disposizione di tutte le sue vele, vira di due quadranti, si adatta
al vento e il colpo di variata del suo timone modifica il destino del
mondo. Tutto cio senza gesticolazione alcuna e al di la di tutte le frasi,
comprese quelle che finiscono di proferire. E' evidente che vi sono
molti modi di fare storia, quasi quanti ve ne sono per disfarla .

Da secoli ormai accade periodicamente che i continentali si alzano una
mattina e grattandosi la testa esclamano: «Questa Inghilterral...». E'
un'espressione che significa sorpresa, turbamento e la coscienza di
avere dinanzi qualcosa di ammirevole, pero incomprensibile. 1l popolo
inglese rappresenta, in effetti, il fatto piu singolare che vi sia nel
pianeta. Non mi riferisco all'inglese in quanto individuo, ma al corpo
sociale, alla collettivita degli inglesi. Il singolare, il meraviglioso,
quindi, non pertiene all'ordine psicologico, ma all'ordine sociologico. E
siccome la sociologia & una delle discipline sopra cui le persone hanno
in ogni parte le idee meno chiare, non sarebbe possibile, senza adeguata
preparazione, dire perché e singolare e perché e meravigliosa
I'Inghilterra. Ancor meno possibile sarebbe intraprendere la spiegazione
di come € giunta ad essere codesta singolare cosa che essa €. Fino a
quando si continua a credere che un popolo possiede un «carattere»
previo e che la sua storia € una emanazione di questo carattere, non vi
sara modo neppure di iniziare la conversazione. Il «carattere
nazionale», come tutto cio che e umano, non € un dono innato, ma é
una fabbricazione. Il carattere nazionale si va facendo e disfacendo e
rifacendo nella storia. Si esamini attentamente questa volta I'etimologia:
la nazione non fa ma si fa. E' un'impresa che riesce bene o male, che si
inizia dopo un periodo di prove, che si sviluppa, che si corregge, che
«perde il filo» una o varie volte, e che deve tornare a cominciare o
quanto meno a riprendere. La cosa interessante sarebbe precisare quali
sono gli attributi sorprendenti, nel senso di insoliti, della vita inglese
negli ultimi cento anni. Indi seguirebbe il tentativo di mostrare come
I'Inghilterra  ha acquisito codeste qualita sociologiche. Insisto
nell'impiegare questa parola, per pedante che sia, perché dietro essa sta
cio che é veramente essenziale e fertile. E' necessario estirpare dalla
storia lo psicologismo, il quale é stato gia scacciato da altre forme di
conoscenza. L'eccezionale dell'lnghilterra non si trova nel tipo di
individuo umano che ha saputo creare. E' oltremodo discutibile che
I'inglese in quanto individuo valga piu di altre forme di individualita



apparse in Oriente e in Occidente. Pero anche colui il quale reputi il
modo di essere degli uomini inglesi in cima a tutti gli altri, riduce
I'assunto ad una questione di piu 0 meno. lo sostengo, al contrario, che
I'eccezionale, che l'originalita estrema del popolo inglese affonda le
radici nel suo modo di assumere l'aspetto sociale o collettivo della vita
umana, nel modo di come sa essere una societa. In questo si che si
contrappone a tutti gli altri popoli e non € una questione di pit o di
meno. Chissa che, nel tempo prossimo a venire, non mi si offra
I'occasione per far vedere tutto quello che con cio voglio dire. Un tal
rispetto verso I'Inghilterra non ci esime dall'irritazione che i suoi difetti
ci provocano. Non vi é popolo che, osservato da un altro, non risulti
insopportabile. E per questo aspetto forse gli inglesi sono, in special
grado, esasperanti. Il fatto € che le virtu di un popolo, come quelle di un
uomo, sono incastonate e, in un certo modo, consolidate sopra i suoi
difetti e le sue limitazioni. Quando giungiamo a codesti popoli, la prima
cosa che vediamo sono le sue frontiere, che, nel campo morale come
nel fisico, sono i suoi limiti. Il nervosismo degli ultimi mesi ha fatto si
che quasi tutte le nazioni abbiano vissuto inerpicate nelle loro frontiere;
cioe a dire, dando uno spettacolo esagerato dei loro piu congeniti
difetti, se a questo si aggiunge che uno dei principali temi di disputa é
stata la Spagna, si comprendera fino a che punto ho sofferto per tutto
quanto in Inghilterra, in Francia, in Nord America, rappresenta
manchevolezza, torbidezza, vizio e fallacia. Quel che pit mi ha
sorpreso é la decisa volonta di non informarsi bene delle cose esistenti
nell'opinione pubblica di codesti paesi; e quello di cui pit ho sentito la
mancanza, con riguardo alla Spagna, € stato un qualche gesto di
generosa affabilita, che €, a mio giudizio, la cosa piu stimabile che vi
sia al mondo. Nel mondo anglosassone - non nei suoi Governi, pero si
nei suoi paesi - si € lasciato correre l'intrigo, la frivolezza, I'ignoranza, il
pregiudizio arcaico e l'ipocrisia nuova, senza por loro limite. Si sono
ascoltate seriamente le piu grandi stupidita purché fossero indigene, e,
viceversa, € stata radicale la decisione di non voler udire nessuna voce
spagnola capace di chiarire le cose, oppure di udirla soltanto per poi
deformarla .

Cio mi indusse, sebbene convinto del fatto che forzavo un po' la
congiuntura, a profittare del primo pretesto per parlare della Spagna e -
giacché la diffidenza del pubblico inglese non tollerava altra cosa, -
parlarne senza far viste che di essa parlavo, nelle pagine intitolate «In



quanto al pacifismo...», aggiunte a continuazione di queste. Se €
benevolo, il lettore non dimentichera il destinatario. Dirette agli inglesi,
esse rappresentano uno sforzo di adattamento ai loro usi. Si e rinunciato
in esse ad ogni «finezza stilistica» e sono scritte in stile abbastanza
pickwickiano, fatto di cautele ed eufemismi .

Si tenga presente che I'Inghilterra non € un popolo di scrittori ma di
commercianti, di ingegneri e di uomini laboriosi. Percio seppe forgiarsi
una lingua ed un eloquio in cui principalmente si cerca di non dire quel
che si dice, ma di insinuarlo piuttosto e come di eluderlo. L'inglese non
e venuto al mondo per "dirsi”, ma, al contrario, per "tacersi”. Con facce
impassibili, collocati dietro le proprie pipe, vegliano gli inglesi all'erta
su i loro propri segreti affinché non se ne scappi alcuno. Cio é una forza
magnifica, ed e oltremodo importante per la specie umana che si
conservino intatti codesto tesoro e codesta energia taciturna. Ma al
tempo stesso rendono enormemente difficoltosa l'intelligenza con altri
popoli, soprattutto con i nostri. L'uomo del sud ha la propensione ad
essere garrulo. La Grecia, che ci educo, ci sciolse le lingue e ci fece
indiscreti "a nativitate" .

L""atticismo" aveva trionfato sul laconismo, e per l'ateniese vivere era
parlare, dire, sgolarsi dando al vento in forme chiare ed euforiche la piu
arcana intimita. Percio divinizzarono il dire, il "logos"”, al quale
attribuivano una magica potenza, e la retorica fini per essere per la
civilizzazione antica quello che e stato la fisica per noi in questi ultimi
secoli. Sotto questa disciplina, i popoli romanici han forgiato lingue
complicate, pero deliziose, di una sonorita, una plasticita, e un garbo
incomparabile; lingue fatte a forza di ciarle senza fine, nelle assemblee
e nelle piazze, nei salotti, nelle taverne e nelle conversazioni al caffe.
Di qui che ci sentiamo turbati quando avvicinandoci a questi splendidi
inglesi, li udiamo emettere la serie di lievi miagolii sgradevoli in cui il
loro idioma consiste .

Il tema del saggio che segue é il tema della mutua incomprensione in
cui son caduti i popoli di Occidente - cioé a dire, popoli che convivono
dalla loro infanzia. Il fatto e stupefacente. Perché I'Europa fu sempre
come un vicinato, dove le famiglie non vivono mai separate, ma
mescolano ad ogni ora la loro domestica esistenza .

Questi popoli che ora cosi gravemente si ignorano, hanno giocato
insieme quando erano bambini nei corridoi della grande dimora
comune. Come han potuto giungere a fraintendersi cosi radicalmente?



La genesi di cosi brutta situazione e vasta e complessa. Per enunciare
soltanto uno dei mille fili che in quel fatto si annodano, si tenga
presente che l'abitudine di trasformarsi alcuni popoli in giudici degli
altri, di disprezzarsi e di ingiuriarsi gravemente "perché" sono
differenti, infine, di permettersi alcune nazioni oggi possenti di credere
che lo stile o il «carattere» di un popolo minore e assurdo "perché" e
militarmente o economicamente debole, son fenomeni che, se non erro,
giammai si erano prodotti fino agli ultimi cinquanta anni.
All'enciclopedista francese del secolo diciottesimo, nonostante la sua
petulanza e la sua scarsa duttilita intellettuale, malgrado il suo ritenersi
in possesso della verita assoluta, non gli accadeva di disdegnare un
popolo «incolto» e immiserito come quello della Spagna. Quando
qualcuno lo faceva, lo scandalo che provocava era la prova del fatto che
l'uomo normale d'allora non vedeva, come un "parvenu", nelle
differenze di potere differenze di rango umano. Al contrario: € il secolo
dei viaggi pieni di amabile e gioiosa curiosita per le diversita del
prossimo. Questo fu il senso del cosmopolitismo che raggiunse il suo
culmine intorno alla fine del secolo. Il cosmopolitismo di Ferguson
(16), Herder, Goethe, ¢ il contrario dell'attuale «internazionalismo». Si
nutre non della negazione delle differenze nazionali, ma, viceversa,
dell'entusiasmo per esse. Cerca la pluralita di forme vitali in vista non
del loro annullamento, ma della loro integrazione. Il suo motto furono
queste parole di Goethe: «Soltanto tutti gli uomini vivono l'umano». Il
romanticismo che gli succedette non é che la sua esaltazione. Il
romantico si innamorava degli altri popoli precisamente perché erano
altri e nell'uso piu esotico e incomprensibile riteneva che vi fossero
nascosti misteri di grande sapienza. E si da il caso che - all'inizio -
aveva ragione. E', per esempio, indubitabile che l'inglese d'oggi, reso
ermetico dalla consapevolezza del suo potere politico, non & molto
capace di vedere quel che v'e di cultura raffinata, sottilissima e di alto
lignaggio in codesta occupazione - che a lui appare come I'esemplare
disoccupazione - di «prendere il sole» a cui lo spagnolo autentico suole
dedicarsi coscienziosamente. Egli crede, forse, che l'unica espressione
di civilta sia mettersi un paio di pantaloni alla zuava e dar colpi ad una
pallina con una mazza, operazione che suole essere significata
chiamandola «golf» .

Il tema &, quindi, di grande stimolo, e le pagine che seguono non fanno
altro che prenderlo dal lato piu urgente. Codesto reciproco



disconoscimento ha reso possibile che il popolo inglese, tanto parco di
gravi errori storici, commettesse quello gigantesco nel suo pacifismo.
Di tutte le cause che hanno generato le presenti disgrazie del mondo,

quella che, forse, pu0 avere piu conseguenze, € il disarmo
dell'Inghilterra. 1l suo genio politico le ha permesso in questi mesi di
correggere con uno sforzo incredibile di "self-control” il male piu

estremo. Forse ha contribuito a far si che adotti questa risoluzione la
consapevolezza della responsabilita contratta. Sopra tutto cio si ragiona
tranquillamente nelle pagine immediatamente seguenti, senza eccessiva
presunzione, perd con l'intimo desiderio di collaborare alla
ricostituzione dell'Europa. Debbo avvertire il lettore che tutte le note
sono state aggiunte ora e le loro allusioni cronologiche debbono essere
riferite al mese corrente .

Parigi, aprile 1938 .

IN QUANTO AL PACIFISMO .

Da vent'anni I'Inghilterra (Al) - il suo governo e la sua opinione
pubblica - si e imbarcata nel pacifismo. Commettiamo I'errore di
designare con questo nome unico atteggiamenti molto differenti, tanto
differenti che nella pratica risultano frequentemente antagonistici. Ci
sono, in effetti, molte forme di pacifismo. L'unica cosa che tra esse v'é
di comune é una cosa molto vaga: la credenza che la guerra € un male e
I'aspirazione ad eliminarla come mezzo di relazione tra gli uomini. Pero
I pacifisti cominciano a divergere non appena fanno il passo successivo
e si chiedono fino a che punto é possibile in assoluto la scomparsa delle
guerre. Infine: la divergenza si fa superlativa quando si mettono a
pensare ai mezzi che esige una instaurazione della pace su questo
pugnacissimo globo terracqueo. Forse sarebbe molto piu utile di quanto
si sospetti uno studio completo sulle diverse forme di pacifismo. Da
esso emergerebbe non poca chiarezza. Pero € evidente che non mi
pertiene ora né in questa sede fare codesto studio nel quale resterebbe
definito con una certa precisione il peculiare pacifismo con cui
I'Inghilterra - il suo governo e la sua opinione pubblica - si imbarco
vent'anni or sono .

Ma d'altra parte, la realta attuale ci facilita disgraziatamente il compito.
E' un fatto troppo manifesto che codesto pacifismo inglese é fallito. Il
che significa che codesto pacifismo fu un errore. Il fallimento é stato



cosi grande, cosi totale che uno avrebbe il diritto di riesaminare
radicalmente la questione e di chiedersi se non € un errore ogni
pacifismo. Pero io preferisco ora di adattarmi quanto posso al punto di
vista inglese, e assumero che la sua aspirazione alla pace del mondo era
un‘eccellente aspirazione. Ma cio0 tanto piu sottolinea quanto vi € stato
di erroneo nel resto, cioe, nella valutazione delle possibilita di pace che
il mondo attuale offriva e nella determinazione della condotta che deve
seguire chi pretenda di essere effettivamente pacifista .

Nel dir questo non suggerisco nulla che possa indurre allo
scoraggiamento. Tutto il contrario. Perché scoraggiarsi? Forse le due
uniche cose a cui l'uomo non ha diritto sono l'arroganza e il suo
opposto, lo scoraggiamento. Non v'eé mai ragione sufficiente né per
I'una né per l'altro. Basti avvertire lo strano mistero della condizione
umana consistente nel fatto che una situazione tanto negativa e di
sconfitta come € quella di aver commesso un errore, si volge
magicamente in nuova vittoria per I'uomo non appena I'ha riconosciuto.
Il riconoscimento di un errore € per se stesso una nuova verita e come
una luce che in esso si accende .

Al contrario di quanto credono i piagnucoloni, ogni errore € come un
acquisto che accresce il nostro avere. Invece di piangere su di €sso
conviene affrettarsi a trarne profitto. A tal fine e necessario che ci
risolviamo a studiarlo a fondo, a mettere allo scoperto senza pieta le sue
radici e a costruire energicamente la nuova concezione delle cose che
esso ci fornisce. 1o suppongo che gli inglesi si dispongono ormai,
serenamente, ma con decisione, a rettificare I'enorme errore che nel
corso di vent'anni e stato il loro peculiare pacifismo e a sostituirlo con
I'altro pacifismo piu perspicace e piu efficiente .

Come quasi sempre accade, il difetto maggiore del pacifismo inglese - e
in generale di quello di coloro che si presentano come titolari del
pacifismo - & stato quello di sottovalutare il nemico. Questa
sottovalutazione ispiro loro una falsa diagnosi. Il pacifista vede nella
guerra un danno, un crimine 0 una perversione. Per0 dimentica che
prima di cio, e al di sopra di cio, la guerra € un enorme sforzo che gli
uomini compiono per risolvere certi conflitti. La guerra non & un istinto,
bensi un'invenzione. Gli animali la ignorano ed €& pura intuizione
umana, come la scienza o lI'amministrazione. Essa portd ad una tra le
maggiori scoperte, base di ogni civilta: la scoperta della disciplina.
Tutte le altre forme di disciplina procedono da quella primigenia, la



quale fu la disciplina militare. 1l pacifismo € perduto e si trasforma in
inetta ipocrisia se non tiene presente che la guerra € una geniale e
formidabile tecnica di vita e per la vita .

Come ogni forma storica, la guerra ha due aspetti: quello dell'ora della
sua invenzione e quello dell'ora del suo superamento. Nell'ora della sua
invenzione significo un progresso incalcolabile. Oggi, quando si aspira
a superarla, vediamo in essa soltanto l'altra faccia turpe, il suo orrore, la
sua asprezza, la sua inadeguatezza. Allo stesso modo siamo soliti, senza
altra riflessione, sparlare della schiavitu, non avvertendo il
meraviglioso passo avanti che rappresentdo quando fu inventata. Perché
prima quel che si faceva era ammazzare tutti i vinti. Fu un genio
benefattore dell'umanita il primo che ebbe l'idea di conservare ai
prigionieri la vita e di utilizzare il loro lavoro invece di ucciderli.
Augusto Comte, che aveva un grande senso dell'uomo, cioe a dire,
senso storico, vide gia in questo modo l'istituzione della schiavitu -
liberandosi delle sciocchezze che su di essa dice Rousseau (1) - e a noi
spetta generalizzare la sua avvertenza, imparando a guardare tutte le
cose umane sotto codesta doppia prospettiva, cioé: sotto l'aspetto che
hanno nel giungere e sotto I'aspetto che hanno nell'andarsene. | romani,
molto finemente, incaricarono due divinita di consacrare codesti due
istanti - Adeona e Abeona, il dio dell'arrivare e il dio dell'andarsene .
Disconoscendo tutto cio, che & elementare, il pacifismo si € reso il suo
compito troppo facile. Penso che per eliminare la guerra era sufficiente
non farla, o, al massimo, lavorare affinché non si facesse. Siccome
vedeva in essa soltanto una escrescenza superflua e morbosa apparsa
nel modo d'essere umano, credette che bastava estirparla e che "non era
necessario sostituirla”. Ma I'enorme sforzo che € la guerra si puo evitare
soltanto se si intende per pace uno sforzo ancora maggiore, un sistema
di sforzi complicatissimi e che, in parte, richiedono l'intervento fortuito
del genio. L'altra interpretazione € un puro errore. Significa interpretare
la pace come il semplice vuoto che la guerra lascerebbe se scomparisse;
pertanto, significa ignorare che se la guerra e una cosa che si fa, anche
la pace € una cosa che bisogna fare, che bisogna fabbricare ponendo
nell'impresa tutte le energie umane. La pace non «sta qui»,
semplicemente, pronta senz'altro affinché I'uomo la goda. La pace non e
frutto spontaneo di alcun albero. Niente di importante & regalato
all'uomo; anzi, deve egli farselo, costruirlo. Percio, la denominazione



che pit chiaramente indica la nostra specie e quella di specie
dell"'homo faber"» .

Se si considera tutto cio non sembrera sorprendente la credenza in cui si
e adagiata I'Inghilterra secondo cui il massimo che poteva fare in pro
della pace era disarmare, un fare che si assomiglia tanto ad un puro
omettere? Codesta credenza risulta incomprensibile se non ci si rende
conto dell'errore di diagnosi che le serve da base, cioé: I'idea secondo
cui la guerra procede semplicemente dalle passioni degli uomini e per
cui se le si reprimono, la tendenza alla guerra restera asfissiata. Per
vedere con chiarezza la questione facciamo quel che faceva Lord
Kelvin (2) per risolvere i suoi problemi di fisica: costruiamoci un
modello "immaginario”. Immaginiamo, infatti, che in un certo
momento tutti gli uomini rinuncino alla guerra, come I'Inghilterra, da
parte sua ha tentato di fare. Si crede che sarebbe bastato cio, ancor di
piu, che con cio si sarebbe fatto il pit breve passo efficace in direzione
della pace? Grande errore! La guerra, ripetiamo, era un mezzo che
avevano inventato gli uomini per regolare certi conflitti. La rinuncia
alla guerra non sopprime questi conflitti. Al contrario, li lascia piu
intatti e meno risolti che mai. L'assenza di passioni, la volonta pacifica
di tutti gli uomini risulterebbero completamente inefficaci, perché i
conflitti reclamerebbero soluzione, e, "fino a quando non si inventasse
un altro mezzo", la guerra riapparirebbe inesorabilmente in codesto
pianeta immaginario abitato soltanto da pacifisti. Non €, quindi, la
volonta di pace quel che importa infine nel pacifismo. E' necessario che
questo vocabolo smetta di significare una buona intenzione e
rappresenti un sistema di nuovi mezzi di relazione fra gli uomini. Non
si speri su questo piano niente di fertile finché il pacifismo dall'essere
un gratuito e comodo desiderio, non passi ad essere un difficile insieme
di nuove tecniche. L'enorme danno che quel pacifismo ha arrecato alla
causa della pace consistette nel non lasciarci vedere la carenza delle
tecniche piu elementari, il cui esercizio concreto e indispensabile
costituisce cio che, con un vago nome, chiamo pace. La pace, per
esempio, é il diritto come forma di relazione tra i popoli. Ebbene: il
pacifismo corrente dava per supposto che codesto diritto esisteva, che
stava qui a disposizione degli uomini e che soltanto le passioni di questi
e 1 loro istinti di violenza inducevano ad ignorarlo. Orbene: cio é
gravemente contrario alla verita .



Affinché il diritto o un ramo di esso esista € necessario: 1) che alcuni
uomini, particolarmente ispirati, scoprano certe idee o principi di
diritto; 2) la diffusione e I'espansione di codeste idee di diritto nella
collettivita in questione (nel nostro caso, per lo meno, la collettivita che
formano i popoli europei e americani, inclusi i domini inglesi
dell'Oceania); 3) che codesta espansione giunga ad essere predominante
in maniera tale che quelle idee di diritto si consolidino in forma di
«opinione pubblica». Allora, e solo allora, possiamo parlare, nella
pienezza del termine, di diritto, cioé a dire, di norma "vigente". Non
importa che non vi sia legislatore, non importa che non vi siano giudici.
Se quelle idee dominano veramente gli animi, opereranno
inevitabilmente come norma di condotta alle quali si puo far ricorso. E
questa e la vera sostanza del diritto. Ebbene: un diritto che si riferisca
alle materie che generano inevitabilmente le guerre non esiste. E non
solo non esiste nel senso che non abbia raggiunto ancora «vigenzay,
cioé che non si sia consolidato come norma stabile nell'«opinione
pubblica», ma non esiste nemmeno come idea, come puro teorema
coltivato nella mente di qualche pensatore. E non esistendo niente di
questo, non esistendo nemmeno in teoria un diritto dei popoli, si
pretende che spariscano le guerre tra essi? Mi si permetta di qualificare
come frivola ed immorale simile pretesa. Perché é immorale pretendere
che una cosa desiderata si realizzi magicamente, semplicemente perché
la desideriamo. E' morale soltanto il desiderio al quale si accompagna la
severa volonta di approntare i mezzi per il suo conseguimento .

Non sappiamo quali sono i «diritti soggettivi» delle nazioni e non
possediamo neppure indicazioni di come sarebbe il «diritto oggettivo»
che possa regolare i loro movimenti. La proliferazione di tribunali
internazionali, di organi di arbitraggio tra Stati, cui gli ultimi
cinquant'anni hanno assistito, contribuisce ad occultarci la carenza di
cui soffriamo, di un vero diritto internazionale. Non sottovaluto, tanto
meno, l'importanza di codeste magistrature. Sempre € importante per il
progresso di una funzione morale, che essa appaia materializzata in un
organo particolare, chiaramente visibile. Pero lI'importanza di codesti
tribunali internazionali si e ridotta a cio fino ad oggi. Il diritto che
amministrano &, nell'essenziale, il medesimo che gia esisteva prima del
loro insediamento. Infatti: se si passano in rivista le materie giudicate
da codesti tribunali, ci si accorge che sono le stesse risolte nel passato
dalla diplomazia. Non hanno significato alcun progresso importante in



Ccio che e essenziale: nella creazione di un diritto adatto alla peculiare
realta che le nazioni sono. Né era lecito attendersi maggiore fertilita in
quest'ordine di cose di un parziale progresso in uno sviluppo che inizio
con il trattato di Versailles e con [listituzione della Societa delle
Nazioni, per riferirci solo ai due piu grandi e recenti cadaveri. Mi
ripugna attrarre l'attenzione del lettore su cose fallite, malconce o in
rovina. Per0 € indispensabile per contribuire un poco a destare
I'interesse verso nuove grandi imprese, verso nuovi compiti costruttivi e
salutiferi. E' necessario che non si torni a commettere un errore come fu
la creazione della Societa delle Nazioni; si intende, quello che
concretamente fu e significo questa istituzione nell'ora della sua nascita.
Non fu un errore qualsiasi, come quelli abituali nella difficile opera che
e la politica. Fu un errore che reclama l'attributo di profondo. Fu un
profondo errore "storico". Lo «spirito» che dette impulso a quella
creazione, il sistema di idee filosofiche, storiche, sociologiche, e
giuridiche da cui emanarono il suo progetto e la sua figura era gia
storicamente morto in quella data, apparteneva al passato, e lungi
dall'anticipare il futuro era gia arcaico. E non si dica che e cosa facile
proclamare cio adesso. Vi furono uomini in Europa che gia allora
denunciarono la sua inevitabile rovina. Una volta ancora accadde nella
storia quel che e quasi normale: che fu predetta. Pero una volta ancora
tuttavia i politici non fecero caso a questi uomini. Evito di precisare a
quale genere appartengano i profeti. Basti dire che nella fauna umana
rappresentano la specie piu opposta a quella del politico. Sempre sara
questi colui che deve governare e non il profeta; pero € molto
importante per i destini umani che il politico ascolti sempre quel che il
profeta grida o insinua. Tutte le grandi epoche della storia sono nate
dalla sottile collaborazione tra codesti due tipi d'uomo. E forse una
delle cause profonde dell'attuale disorientamento € che da due
generazioni i politici si sono dichiarati indipendenti ed hanno cancellato
codesta collaborazione. A causa di ci0 si e prodotto il vergognoso
fenomeno per cui, a queste altezze di livello storico e di civilizzazione,
il mondo naviga piu alla deriva che mai, consegnato ad una cieca
meccanica. Ogni volta e sempre meno possibile una sana politica senza
ampia anticipazione storica, senza profezia. Puo darsi che le catastrofi
presenti aprano di nuovo gli occhi ai politici per il fatto evidente che vi
sono uomini i quali, per i temi di cui abitualmente si occupano, o per il
fatto di possedere menti sottili come sensibili registratori sismici,



ricevono prima degli altri la visita dell'avvenire (A 2). La Societa delle
Nazioni fu un gigantesco apparato giuridico creato per un diritto
inesistente. 1l suo vuoto di giustizia fu riempito fraudolentemente con la
sempiterna diplomazia, che camuffandosi con i panni del diritto
contribui all'universale demoralizzazione .

Si rappresenti il lettore uno qualsiasi dei grandi conflitti che sono oggi
in atto tra le nazioni, e dica a se stesso se trova nella sua mente una
"possibile” norma giuridica che permetta, almeno teoricamente, di
risolverlo. Quali sono, per esempio, i diritti di un popolo che ieri aveva
venti milioni di abitanti e oggi ne ha quaranta o ottanta? Chi ha diritto
allo spazio disabitato del mondo? Questi esempi, i piu grossolani ed
elementari che possano addursi, pongono bene in vista il carattere
illusorio di ogni pacifismo che non incominci ad essere una nuova
tecnica giuridica. Senza dubbio, il diritto che qui si postula &
un'invenzione molto difficile. Se fosse facile esisterebbe da molto
tempo. E' difficile, esattamente difficile quanto la pace, con la quale
coincide. Pero un'epoca che ha assistito all'invenzione delle geometrie
non euclidee, di una fisica a quattro dimensioni e di una meccanica del
discontinuo, puo, senza spavento, prefigurarsi quell'impresa e risolversi
ad intraprenderla. In un certo modo, il problema del nuovo diritto
internazionale appartiene allo stesso tipo di codesti recenti progressi
dottrinali. Tuttavia qui si tratterebbe di liberare un‘attivita umana - il
diritto - da una certa radicale limitazione di cui ha sempre sofferto. Il
diritto, in effetti, € statico e non invano il suo organo principale si
chiama Stato. L'uomo non & ancora riuscito ad elaborare una forma di
giustizia che non sia circoscritta entro i limiti della clausola "'rebus sic
stantibus". Pero si da il caso che le cose umane non sono "res stantes”,
ma tutto il contrario: cose storiche, cioe, puro movimento, mutamento
perpetuo. Il diritto tradizionale é soltanto regolamento per una realta
paralitica. E siccome la realta storica cambia periodicamente in maniera
radicale, urta, senza scampo, con la stabilita del diritto, il quale si
trasforma in camicia di forza. Ma una camicia di forza applicata ad un
uomo sano ha la virtu di trasformarlo in pazzo furioso. Di qui - dicevo
10 recentemente -, codesto strano aspetto patologico che ha la storia e
che la fa sembrare come una lotta sempiterna tra i paralitici e gli
epilettici. All'interno del popolo si producono le rivoluzioni, e tra i
popoli scoppiano le guerre. Il bene che il diritto pretende di essere
diventa un male, come ci insegna gia la Bibbia: «Perché avete mutato il



diritto in fiele e il frutto della giustizia in assenzio?» (Amos, 6, 12). Nel
diritto internazionale, questa incongruenza tra la staticita della giustizia
e la mobilita della realta, che il pacifista vuole sottomettere a quella,
giunge alla sua massima potenza. Considerata in quell'aspetto che al
diritto interessa, la storia €, innanzi tutto, il mutamento nella
ripartizione del potere sopra la terra. E fin quando non esistano principi
di giustizia che, almeno in teoria, regolino in maniera soddisfacente
codesti mutamenti del potere, ogni pacifismo € pena d'amore perduta.
Perché se la realta storica e innanzi tutto cio, apparira evidente come la
"Injuria maxima" sia lo "status quo". Non meravigli, quindi, il
fallimento della Societa delle Nazioni, gigantesco apparato costruito per
amministrare lo "status quo" .

L'uomo ha bisogno di un diritto dinamico, di un diritto plastico e in
movimento, capace di accompagnare la storia nelle sue metamorfosi.
La richiesta non e esorbitante, né utopistica, neppure nuova. Da piu di
settant'anni fa, il diritto, sia civile che politico, evolve in questo senso.
Per esempio; quasi tutte le costituzioni contemporanee procurano di
essere «aperte». Quantunque l'espediente sia un po' ingenuo, conviene
ricordarlo, perché in esso si dichiara l'aspirazione ad un diritto
"semovente”. Per0, a mio giudizio, (la cosa) piu fertile sarebbe
analizzare a fondo e tentare di definire con precisione - cioé a dire,
estrarre la teoria che giace muta in esso - il fenomeno giuridico piu
avanzato che si sia prodotto fino ad oggi nel pianeta: la "British
Commonwealth of Nations". Mi si dira che questo € impossibile perché
precisamente codesto strano fenomeno giuridico e stato forgiato
mediante questi due principi; uno, quello formulato da Balfour nel 1926
con le sue famose parole: nelle questioni dell'lImpero € necessario
evitare il "refining, discussing, of defining". L'altro, il principio «del
margine e dell'elasticita», enunciato da Sir Austen Chamberlain (3) nel
suo storico discorso del 12 settembre 1925: «Si guardino le relazioni tra
le differenti sezioni dell'lmpero Britannico; I'unita dell'Impero
Britannico non € costruita su una costituzione logica. Non €& neppure
basata su una Costituzione. Perché vogliamo conservare ad ogni costo
un margine e una elasticita» .

Sarebbe un errore non vedere in queste due formule altro che
emanazioni dell'opportunismo politico. Lungi da cio esprimono molto
adeguatamente la formidabile realta che e la "British Commonwealth of
Nations" e la indicano precisamente sotto il suo aspetto giuridico. Quel



che non fanno é definirla, perché un politico non e venuto al mondo per
questo, e se il politico e inglese sente che definire qualcosa & quasi
commettere un tradimento. Pero e evidente che vi sono altri uomini la
cui missione é fare quel che al politico, e specialmente all'inglese, €
proibito: definire le cose, sebbene queste si presentino con la pretesa di
essere essenzialmente vaghe. In linea di principio non e né piu né meno
difficile definire il triangolo quanto la nebbia. Interesserebbe molto
ridurre a concetti chiari codesta situazione effettiva di diritto che
consiste in puri «margini» e in pure «elasticita». Perché I'elasticita € la
condizione che permette ad un diritto di essere plastico e, se gli si
attribuisce un margine, e perché si prevede il suo movimento. Se invece
di intendere codesti due caratteri come mere elusioni e come
insufficienze di un diritto, le prendiamo come qualita positive, €
possibile che si aprano davanti a noi le piu fertili prospettive.
Probabilmente, la costituzione dell'Impero britannico si assomiglia
molto al «mollusco di riferimento» di cui parlo Einstein, un‘idea che
all'inizio si giudico inintellegibile e che e oggi base della nuova
meccanica. La capacita per scoprire la nuova tecnica di giustizia che
qui si postula e preformata in tutta la tradizione giuridica
dell'Inghilterra piu intensamente che in quella di qualsiasi altro paese. E
ci0 non certamente per caso. La maniera inglese di vedere il diritto non
e se non un caso particolare dello stile generale che caratterizza il
pensiero britannico, nel quale acquisisce la sua espressione piu estrema
e depurata quel che forse € il destino intellettuale dell'Occidente, cioé:
interpretare tutto I'inerte e materiale come puro dinamismo, sostituire
quel che non sembra essere altro che «cosa» statica, quieta e fissa, per
mezzo di forze, movimenti e funzioni. L'Inghilterra é stata, in tutti gli
ordini della vita, newtoniana. Ma non credo necessario soffermarmi su
questo punto. Suppongo che cento volte si sara fatto constatare e sara
stato dimostrato con sufficiente dettaglio. Mi si permetta soltanto che,
in qualitd di impenitente lettore, manifesti il mio "desideratum” di
leggere un libro il cui tema sia questo: il newtonismo inglese fuori della
fisica, pertanto, in tutti gli ordini della vita .

Se riassumo ora il mio ragionamento, apparira, credo, costituita da una
linea semplice e chiara .

Sta bene che lI'uomo pacifico si impegni direttamente nell'evitare questa
o quella guerra; pero il pacifismo non consiste in cido, ma nel costruire
I'altra forma di convivenza umana che €& la pace. Questo significa



I'invenzione e l'esercizio di tutta una serie di nuove tecniche. La prima
di esse € una nuova tecnica giuridica che cominci con lo scoprire
principi di equita relativi ai mutamenti della distribuzione del potere
sulla terra. Ma l'idea di un nuovo diritto non é ancora un diritto. Non
dimentichiamo che il diritto si compone di molte piu cose che di
un'idea: per esempio, fanno parte di esso i bicipiti dei gendarmi o i loro
surrogati. Alla tecnica del puro pensiero giuridico debbono
accompagnarsi molte altre tecniche ancora piu complicate .
Disgraziatamente, il nome stesso di diritto internazionale disturba una
chiara visione di quel che sarebbe nella sua piena realta un diritto delle
nazioni. Perché il diritto si sembrerebbe essere un fenomeno che si
manifesta dentro le societa e quello chiamato «internazionale» ci invita,
al contrario, ad immaginare un diritto che si manifesta "tra" esse; cioe,
in un vuoto sociale. In codesto vuoto sociale le nazioni si riunirebbero,
e mediante un patto creerebbero una societa nuova, che sarebbe, per
magica virtu dei vocaboli, la "Societa delle Nazioni*. Pero cio ha tutta
I'aria di un "calembour™ (A 3). Una societa costituita mediante un patto
e una societa soltanto nel significato che questo vocabolo ha per il
diritto civile: cioé un‘associazione. Ma un'associazione non puo esistere
come realta giuridica se non sorge Su un'area ove previamente ha
vigenza un certo diritto civile. Diversamente son pure fantasmagorie.
Codesta area ove la societa pattuita sorge € un‘altra societa preesistente,
la quale non é opera di nessun patto, ma il risultato di una convivenza
inveterata. Questa autentica societa, e non associazione, si somiglia
all'altra soltanto nel nome. Di qui il "calembour" .

Senza che io pretenda di risolvere con un gesto dogmatico, in fretta e
furia, le questioni piu intricate della filosofia del diritto e della
sociologia, mi azzardo ad insinuare che camminera sicuro colui che
esiga, quando qualcuno gli parli di un fatto giuridico, che gli indichi la
societa portatrice di codesto diritto e previa ad esso. Nel vuoto sociale
non v'é né nasce diritto. Questo richiede come sostrato un'unita di
convivenza umana, alla stessa stregua dell'uso e del costume, di cui il
diritto e il fratello minore, ma piu energico. Fino a tal punto é cosi che
non esiste sintomo piu sicuro per scoprire l'esistenza di un‘autentica
societa dell'esistenza di un fatto giuridico. Offusca l'evidenza di cio la
confusione abituale di cui soffriamo nel credere che ogni autentica
societa deve per forza possedere uno Stato autentico. Ma é ben chiaro
che l'apparato sociale non si produce dentro una societa, ma in uno



stadio molto avanzato della sua evoluzione. Forse lo Stato da al diritto
taluni perfezionamenti, pero non e necessario enunciare di fronte a
lettori inglesi che il diritto esiste senza lo Stato e la sua attivita statuaria

Quando parliamo delle nazioni tendiamo a rappresentarle come societa
separate e centripete, chiuse in se stesse. Ma questa € un'astrazione che
lascia fuori il lato piu importante della realtd. Senza dubbio, la
convivenza o la relazione degli inglesi tra loro € molto piu intensa, per
esempio, della convivenza tra gli uomini d'Inghilterra e gli uomini della
Germania o della Francia. Ma ¢ evidente che esiste una convivenza
generale degli europei tra loro, e, pertanto, che I'Europa € una societa,
vecchia di molti secoli e che ha una storia propria come puo averla
ciascuna nazione particolare. Questa societa generale europea possiede
un grado o indice di socializzazione meno elevato di quello che hanno
raggiunto dal secolo sedicesimo le societa particolari chiamate nazioni
europee. Si dica, pure, quindi, che I'Europa € una societa piu tenue
dell'Inghilterra o della Francia, perd non si disconosca il suo effettivo
carattere di societa. La cosa importa in maniera superlativa, perché le
uniche possibilita di pace che esistono dipendono dal fatto che esista o
no effettivamente una societa europea. Se I'Europa € "soltanto” una
pluralita di nazioni, i pacifisti possono abbandonare radicalmente le
loro speranze (A 4). Tra societa indipendenti non puo esistere vera
pace. Cio che siamo soliti chiamare cosi, non é altro che uno stato di
guerra minima o latente .

Poiché l'idioma e il geroglifico sono i fenomeni corporei tramite cui
pensiamo le realta morali, non & semplicemente un modo di dire il
danno che genera un'erronea immagine visiva convertita in abito della
nostra mente. Per questa ragione censuro codesta figura di Europa in
cui essa appare costituita di una moltitudine di sfere - le nazioni - che
mantengono soltanto alcuni contatti esterni. Questa metafora da
giocatore di biliardo dovrebbe far disperare il buon pacifista, perché,
come il bigliardo, essa non ci promette altra eventualita che lo scontro.
Correggiamola, quindi. Invece di figurarci le nazioni europee come una
serie di societa slegate, immaginiamo una societa unica - Europa -
dentro la quale si son prodotti grumi o nuclei di condensazione piu
intensa. Questa figura corrisponde molto piu approssimativamente
dell'altra a quel che, in effetti, e stata la convivenza occidentale. Non si
tratta con cio di disegnare un ideale, ma di dare espressione grafica a



cio che realmente fu dal suo inizio, dopo la morte del potere romano,
codesta convivenza (A 5). La convivenza, senz'altro, non significa
societa, vivere in societa o far parte di una societa. La convivenza
implica soltanto relazioni tra individui. Pero non puo aversi convivenza
duratura e stabile senza che si produca automaticamente il fenomeno
sociale per eccellenza, che sono gli usi - usi intellettuali o «opinione
pubblica», usi di tecnica vitale o «costumi», usi che dirigono la
condotta o «morale», usi che la impongono o «diritti». Il carattere
generale dell'uso consiste nell'essere una norma di comportamento -
intellettuale, sentimentale o fisico - che si impone agli individui,
vogliano questi o no. L'individuo potra, a suo rischio e pericolo,
resistere all'uso; pero precisamente questo sforzo di resistenza dimostra
meglio che nessuna altra cosa la realta coattiva dell'uso, quel che
chiameremo la sua «vigenza». Or bene: una societa € un insieme di
individui che mutuamente sanno di essere sottomessi alla vigenza di
certe opinioni e valutazioni. In dipendenza di cio, non vi € societa senza
la vigenza effettiva di una certa concezione del mondo, la quale agisce
come un'ultima istanza a cui si puo ricorrere in caso di conflitto .
L'Europa e stata sempre un ambito sociale unitario, senza frontiere
assolute né discontinuita, perché mai € mancato codesto fondo o tesoro
di «vigenze collettive» - convinzioni comuni e tavola di valori - dotate
di codesta forza coattiva tanto strana in cui consiste «il sociale». Non
sarebbe niente affatto esagerato dire che la societa europea esiste prima
delle nazioni europee, e che queste sono nate e si sono sviluppate nel
grembo materno di quella. Gli inglesi possono veder cio con qualche
chiarezza nel libro di Dawson: "The Making of Europe. Introduction to
the History of European Society" .

Tuttavia, il libro di Dawson é insufficiente. E' scritto da una mente
all'erta ed agile, ma che non si ¢ liberata completamente dall'arsenale di
concetti tradizionali nella storiografia, concetti piu o0 meno
melodrammatici e mitici che occultano, invece di illuminarle, le realta
storiche. Poche cose contribuiranno a pacificare I'orizzonte come una
storia della societa europea intesa come ora finisco di suggerire; una
storia realistica, senza «idealizzazioni». Pero questo assunto non é stato
mai "visto", perché le forme tradizionali dell'ottica storica celavano
codesta realta unitaria che ho chiamato, "sensu stricto”, «Societa
europea», e la soppiantavano con il plurale - le nazioni - come, per
esempio, appare nel titolo di Ranke (4): "Storia dei popoli germanici e



romanici”. La verita e che codesti popoli galleggiano come ludioni
dentro l'unico spazio sociale che é I'Europa: «in esso si muovono,
vivono e sono». La storia che io postulo ci racconterebbe le
vicissitudini di codesto spazio umano e ci farebbe vedere come il suo
indice di socializzazione e variato; come, in talune occasioni, scese
gravemente, facendo temere la scissione radicale dell'Europa, e,
soprattutto, come la dose di pace in ciascuna epoca € stata in ragione
diretta di codesto indice. Quest'ultimo é cio che piu ci importa per le
angosce attuali .

La realta storica o, pitu volgarmente detto, cio che accade nel mondo
umano, non € un mucchio di fatti sciolti, ma possiede una rigorosa
anatomia e una chiara struttura. E' di piu: forse e l'unica cosa
nell'Universo che ha di per sé struttura, organizzazione. Tutto il resto -
per esempio i fenomeni fisici - € privo d'essa. Sono fatti sciolti per i
quali il fisico deve inventare una struttura immaginaria. Per0 codesta
anatomia della realta storica necessita di essere studiata. Gli editoriali
dei giornali e i discorsi dei ministri e demagoghi non ci danno notizia di
essa. Quando la si studia bene, risulta possibile diagnosticare con una
certa precisione il luogo e lo strato del corpo storico ove l'infermita ha
la sua radice. Vi era nel mondo un'amplissima e potente societa - la
societa europea. In quanto societa era costituita da un ordine basilare
dovuto all'efficienza di certe istanze ultime - il credo intellettuale e
morale dell'Europa. Questo ordine che, al di sotto di tutti i suoi
disordini di superficie, era operante nei seni profondi dell'Occidente, si
e propagato durante generazioni sopra il resto del pianeta, e poggia su
di esso, molto o poco che sia, tutto I'ordine di cui codesto resto era
capace .

Orbene: niente dovrebbe oggi importare tanto al pacifista come
verificare cosa e quel che accade in codesti seni profondi del corpo
occidentale, qual € il suo indice attuale di socializzazione, perche si &
volatilizzato il sistema tradizionale di «vigenze collettive», e se, a
dispetto delle apparenze, qualcuna di esse conserva, ancora, latente
vivacita. Infatti il diritto € operazione spontanea della societa, ma la
societa € convivenza sotto istanze. Potrebbe accadere che nell'ora
presente mancassero codeste istanze in una proporzione senza esempio
lungo tutta la storia europea. In questo caso l'infermita sarebbe la piu
grave che I'Occidente ha sofferto da Diocleziano (5) o dai Severi (6).
Questo non vuol dire che sia incurabile; vuol dire solo che sarebbe



necessario chiamare buoni medici e non chiunque passa. Vuol dire,
soprattutto, che non puo sperarsi alcun rimedio dalla Societa delle
Nazioni, istituto antistorico - come fu e prosegue ad essere - che un
maldicente potrebbe supporre inventato in un club 1 cui membri
principali fossero Mister Pickwick (7), Mister Homais (8) e simili .

La precedente diagnosi, prescindendo dal fatto se sia esatta o sbagliata,
sembrera astrusa. E lo &, in effetti. lo me ne rammarico, ma non € in
mio potere evitarlo. Anche le diagnosi piu rigorose della medicina
attuale sono astruse. Quale profano, nel leggere un‘accurata analisi del
sangue, vede li definita una terribile infermita? Mi sono sempre
sforzato di combattere I'esoterismo, che e di per sé uno dei mali del
nostro tempo. Ma non ci facciamo illusioni. Da un secolo, per cause
profonde e, in parte, rispettabili, le scienze proseguono irresistibilmente
in direzione esoterica. E' una delle molte cose la cui grave importanza
non hanno saputo vedere i politici, uomini affetti dal vizio opposto, che
e un eccessivo essoterismo. Per il momento altro non v'e che accettare
la situazione e prender atto che la conoscenza si é distaccata molto dalle
conversazioni da "beer-table™ .

L'Europa é oggi "desocializzata” o, che é lo stesso, mancano principi di
convivenza che siano vigenti e a cui si possa ricorrere. Una parte
d'Europa si sforza di far trionfare taluni principi che considera «nuovi»;
I'altra si sforza nel difendere quelli tradizionali. Orbene, questa é la
miglior prova che né gli uni né gli altri sono vigenti e han perso o0 non
hanno raggiunto il valore di istanze. Quando un‘opinione 0 norma é
giunta ad essere veramente «vigenza collettiva», non riceve il suo
vigore dallo sforzo che nell'imporla o sostenerla impiegano gruppi
determinati dentro la societa. Al contrario: ogni gruppo determinato
ricerca la sua massima forza richiamandosi a codeste vigenze. Quando
e necessario lottare a favore di un principio, significa che questo non e
ancora vigente o ha smesso di esserlo. Viceversa, quando €& con
pienezza vigente, l'unica cosa che bisogna fare € servirsi di esso,
riferirsi ad esso, difendersi in esso, come si fa con la legge di gravita.
Le vigenze producono il loro magico influsso senza polemica né
agitazione, quiete e giacenti nel fondo delle anime, a volte senza che
queste si rendano conto che sono da esse dominate e a volte credendo
esclusivamente che combattono contro di esse. Il fenomeno e
sorprendente, ma € indiscutibile e costituisce il fatto fondamentale della
societa. Le vigenze sono l'autentico potere sociale, anonimo,



Impersonale, indipendente da ogni gruppo o individuo determinato. Ma,
inversamente, quando un'idea ha perduto codesto carattere di istanza
collettiva, produce un'impressione tra comica e conturbante vedere che
qualcuno considera sufficiente alludere ad essa per sentirsi giustificato
o fortificato. Orbene, cid accade ancor oggi, con eccessiva frequenza in
Inghilterra e in America del Nord (A 6). Nell'avvertirlo ne rimaniamo
perplessi. Codesta condotta significa un errore o una deliberata
finzione? E' ingenuita o tattica? Non sappiamo a cosa attenerci, perché
dell'uomo anglosassone la funzione di esprimersi, di «dire», forse
svolge un diverso ruolo che negli altri popoli europei. Pero, sia lI'uno o
I'altro il significato di codesto comportamento, temo che sia funesto per
il pacifismo. Di piu: si dovrebbe vedere se non é stato uno dei fattori
che hanno contribuito al discredito delle vigenze europee I'uso peculiare
che di esse e stata solita fare I'Inghilterra. La questione dovra qualche
giorno essere studiata a fondo, pero né orané dame (A7) .

Gli e che il pacifista deve rendersi conto che si trova in un mondo dove
manca o € molto indebolito il requisito principale per I'organizzazione
della pace. Nella relazione tra i popoli non €& possibile ricorrere ad
istanze superiori perché non ve ne sono. L'atmosfera di sociabilita in
cui galleggiavano e che, interposto come un etere benefico tra essi,
permetteva loro di comunicare tranquillamente, si e nullificata.
Restano, quindi, separati e faccia a faccia. Mentre, trent'anni fa, le
frontiere erano per il viaggiatore poco piu che colori immaginari, tutti
abbiamo visto come si andava rapidamente indurendo, trasformandosi
in materiale corneo che annullava la porosita delle nazioni e le rendeva
ermetiche. La pura verita e che, da anni, I'Europa si trova in stato di
guerra, in uno stato di guerra sostanzialmente piu radicale che in tutto il
suo passato. E l'origine che ho attribuito a questa situazione mi sembra
confermata dal fatto che non esiste soltanto una guerra potenziale tra i
popoli, ma che dentro ciascuno c'e, dichiarata o in preparazione, una
grave discordia. E' frivolo interpretare i regimi autoritari di oggi come
generati dal capriccio o dall'intrigo. E' ben chiaro che sono
manifestazioni ineludibili dello stato di guerra civile in cui quasi tutti i
paesi oggi si trovano. Ora si vede come la coesione interna di ciascuna
nazione si nutriva in buona parte delle vigenze collettive europee .
Questa debilitazione improvvisa della comunita dei popoli di occidente
equivale ad un enorme distacco morale. Le relazioni tra essi sono
difficilissime. | principi comuni costituivano una specie di linguaggio



che permetteva loro di intendersi. Non era, quindi, tanto necessario che
ciascun popolo conoscesse bene e "singulatim™ gli altri. Ma con cio,
come l'aviatore che descrive il cerchio della morte, capovolgiamo il
percorso delle nostre considerazioni iniziali. Infatti codesto distacco
morale si mescola complicandosi pericolosamente con un altro
fenomeno opposto, che & quello che ha ispirato concretamente tutto
questo articolo. Mi riferisco ad un gigantesco fatto, i cui caratteri
conviene precisare un poco .

Da quasi un secolo si parla di come i nuovi mezzi di comunicazione -
spostamento di persone, trasferimento di prodotti e trasmissione di
notizie - hanno avvicinato i popoli e unificato la vita nel pianeta. Ma,
come suole accadere, tutto questo parlare era un'esagerazione. Quasi
sempre le cose umane cominciano con l'essere leggende e solo piu tardi
si mutano in realta. In questo caso, ben chiaramente vediamo oggi che
si trattava soltanto di un'entusiastica anticipazione. Alcuni dei mezzi
che dovevano rendere effettivo codesto avvicinamento esistevano gia in
via di principio - navi a vapore, ferrovie, telegrafo, telefono. Ma neé si
era ancora perfezionata la loro invenzione né erano stati messi
diffusamente in servizio, nemmeno si erano inventati i pit decisivi,
come sono il motore a scoppio e la radio. Il secolo diciannovesimo,
emozionato dinanzi alle prime conquiste della tecnica scientifica, si
affretto a rovesciare torrenti di retorica sulle «anticipazioni», il
«progresso materiale» eccetera. Di modo che, verso la sua fine, gli
animi cominciarono a stancarsi di codesti luoghi comuni, nonostante
che li credevano veridici, ciog, quantungue erano giunti a persuadersi
del fatto che il secolo diciannovesimo aveva, in effetti, realizzato gia
quello che tale fraseologia proclamava. Questo ha fatto nascere un
curioso errore di ottica storica, il quale impedisce la comprensione di
molti conflitti attuali. L'uomo medio convinto del fatto che il secolo
anteriore era quello che aveva conseguito grandi progressi, non si rese
conto che I'epoca ineguagliabile delle invenzioni tecniche e della loro
realizzazione e stata quella di questi ultimi quarant'anni. Il numero e
I'importanza delle scoperte e il ritmo del loro effettivo impiego in
codesta brevissima tappa, supera di molto tutto il passato umano preso
nel suo insieme. Cioe a dire che l'effettiva trasformazione tecnica del
mondo € un fatto recentissimo e che codesto mutamento sta producendo
ora - ora e non da un secolo - le sue conseguenze radicali (A 8). E cio in
tutti gli ordini. Non pochi dei profondi squilibri nell'economia attuale



provengono dal mutamento repentino che hanno causato nella
produzione queste invenzioni, mutamento al quale non ha avuto il
tempo di adattarsi I'organismo economico. Che una sola fabbrica sia
capace di produrre tutte le lampadine elettriche o tutte le scarpe di cui
necessita mezzo continente, € un fatto troppo singolare per non essere, a
tutta prima, straordinario. Questa medesima cosa € accaduta con le
comunicazioni. Prontamente e realmente, in questi ultimi anni ogni
popolo riceve, a ogni ora e ad ogni minuto, una tale quantita di notizie e
cosi recenti di quanto accade negli altri, che si & prodotta in esso
I'illusione che, in effetti, esso si trova all'interno degli altri popoli o in
loro assoluta vicinanza. Detto in altra forma: agli effetti della vita
pubblica universale, la dimensione del mondo improvvisamente si €
contratta, si € ridotta. | popoli si sono trovati all'improvviso
"dinamicamente™ piu vicini. E questo accade precisamente nell'ora in
cui 1 popoli europei si sono distaccati moralmente. Non avverte il
lettore, senz'altro, il lato pericoloso di simile congiuntura? E' risaputo
che l'essere umano non puo, senza precauzioni, avvicinarsi ad un altro
essere umano. Siccome veniamo da una delle epoche storiche in cui
I'avvicinamento era "apparentemente” piu facile, tendiamo a
dimenticare che sempre furono necessarie grandi precauzioni per
approssimarsi a codesta fiera con velleita d'arcangelo che suole essere
l'uomo. Percio corre lungo tutta la storia I'evoluzione della tecnica
dell'avvicinamento, il cui aspetto piu notorio e piu visibile € il saluto.
Forse, con talune riserve, potrebbe dirsi che le forme di saluto sono in
funzione della densita della popolazione, per tanto della distanza
normale a cui si trovano gli uomini gli uni dagli altri. Nel Sahara
ciascun tuareg possiede un raggio di solitudine che tocca alcune miglia.
Il saluto del tuareg comincia a cento yards e dura tre quarti d'ora. In
Cina e in Giappone, popoli pullulanti, dove gli uomini vivono, per dir
cosl, gli uni sopra gli altri, naso contro naso, in compatto formicaio, il
saluto e i gesti si sono complicati nella piu sottile e complessa tecnica
di cortesia; tanto raffinata, che all'estremo-orientale I'europeo produce
I'impressione di un essere grossolano e insolente, con cui, a rigore, solo
il combattimento e possibile. In codesta vicinanza superlativa, tutto €
offensivo e pericoloso: perfino i pronomi personali si mutano in
insolenze. Percio il giapponese e giunto a escluderli dal suo idioma, e
invece di «tu» dira cosi qualcosa come «la meraviglia presente», e in
luogo di «io» fara un inchino e dira «la miseria che é qui» .



Se un semplice mutamento della distanza tra due uomini comporta
simili rischi, si immaginino i pericoli che genera I'improvviso
avvicinamento tra i popoli avvenuto negli ultimi quindici o venti anni.
lo credo che non ci si é soffermati debitamente su questo nuovo fattore
e che é urgente prestargli attenzione. Si e parlato molto in questi mesi
dell'intervento o non intervento di taluni Stati nella vita di altri paesi.
Pero non si e parlato, almeno con sufficiente enfasi, dell'intervento che
0ggi esercita di fatto I'opinione di talune nazioni nella vita di altre, a
volte molto lontane. E questo € oggi, a mio giudizio, molto piu grave di
quello. Infatti lo Stato &, alla fine dei conti, un organo relativamente
«razionalizzato» all'interno di ciascuna societa. Le sue realizzazioni
sono deliberate e dosate dalla volonta di individui determinati - gli
uomini politici - ai quali non puo mancare un minimo di riflessione e di
senso di responsabilita. Ma I'opinione di tutto un popolo o di grandi
gruppi sociali € un potere elementare, irriflessivo e irresponsabile, che
inoltre offre, indifeso, la sua inerzia all'influsso di tutti gli intrighi. Cio
nonostante, l'opinione pubblica “sensu stricto”" di un paese, quando
opina sulla vita del suo proprio paese ha sempre «ragione», nel senso
che non & mai incongruente con le realta su cui sentenzia. La causa di
ci0 e ovvia. La realta su cui sentenzia coincide con cio che
effettivamente & accaduto al soggetto stesso che le giudica. Il popolo
inglese, nell'opinare sulle grandi questioni che riguardano la sua
nazione, opina su fatti che sono accaduti a lui, che ha sperimentato
nella sua propria carne, e nella sua propria anima, che ha vissuto e,
insomma, sono lui stesso. Come puo, nell'essenziale, sbagliarsi?
L'interpretazione dottrinale di codesti fatti potra dare occasione alle piu
grandi divergenze teoriche, e queste suscitare opinioni partitarie
sostenute da gruppi particolari; ma al di sotto di codeste discrepanze
«teoriche o, 1 fatti insofisticabili, goduti o sofferti dalla nazione,
precipitano in questa una «verita» vitale, la quale é la realta storica
stessa ed ha un valore ed una forza superiori a tutte le dottrine. Questa
«ragione» 0 «verita» vivente, che, come attributo, dobbiamo
riconoscere ad ogni autentica «opinione pubblica», consiste, come si
vede, nella sua congruenza. Detto con altre parole otteniamo questa
proposizione: € sommamente improbabile che in assunti gravi del suo
proprio paese l'«opinione pubblica» sia carente dell'informazione
minima necessaria per cui il suo giudizio non corrisponda
organicamente alla realta giudicata. Soffrira di errori secondari e di



dettaglio, ma, presa con atteggiamento macroscopico, non & verosimile
che sia una reazione "incongruente” con la realta, inorganica rispetto ad
essa, e, di conseguenza, tossica .

Esattamente il contrario accade quando si tratta dell'opinione di un
paese su cio che accade in un altro. E' sommamente probabile che
codesta opinione risulti in alto grado incongruente. Il popolo A pensa e
opina dal fondo delle sue esperienze vitali, le quali sono distinte da
quelle del popolo B. Puo condurre cio a cosa diversa da una serie di
spropositi? Ecco qui, quindi, la prima causa di una inevitabile
incongruenza, la quale potrebbe essere contrarrestata soltanto merce
una cosa molto difficile, cioé: una informazione "sufficiente”. Siccome
qui manca la «verita» del vissuto, dovrebbe essere sostituita con una
verita di conoscenza .

Un secolo fa non importava che il popolo degli Stati Uniti si
permettesse di avere un‘opinione su quel che accadeva in Grecia, e che
codesta opinione fosse mal informata. Finché il Governo americano
non avesse agito, codesta opinione restava inoperante nei confronti dei
destini della Grecia. Il mondo era allora «piu grande», meno compatto
ed elastico. La distanza dinamica tra popolo e popolo era tanto grande
che, nell'attraversarla, I'opinione incongruente perdeva la sua tossicita
(A 9). Ma, in questi ultimi anni, i popoli sono entrati in una estrema
vicinanza dinamica e l'opinione, per esempio, di grandi gruppi sociali
nordamericani sta intervenendo di fatto - direttamente come opinione in
quanto tale, e non il loro Governo - nella guerra civile spagnola. Lo
stesso dico dell'opinione inglese. Niente piu lontano dalla mia pretesa
di ogni intenzione di contestare il diritto degli inglesi e degli americani
di pensare quel che vogliono su quanto loro piaccia. Non e questione di
«diritto» o della infelice fraseologia che suole proteggersi sotto codesta
«etichetta»; € una questione, semplicemente, di buon senso. Sostengo
che l'ingerenza dell'opinione pubblica di taluni paesi nella vita degli
altri € oggi un fattore inopportuno, velenoso e generatore di passioni
belliche, perché codesta opinione non & ancora governata da una tecnica
adeguata al mutamento di distanza tra i popoli. Avra l'inglese o
I'americano tutto il diritto che vuole ad opinare su quel che e accaduto e
deve accadere in Spagna, per0 codesto diritto € un™ingiuria™ se non
accetta un obbligo corrispondente: quello di essere bene informato sulla
realta della guerra civile in Spagna, il cui primo e piu sostanziale
capitolo & la sua origine, le cause che I'nanno prodotta. Ma qui



senz'altro e dove i mezzi attuali di comunicazione producono i loro
effetti perniciosi. Perché la quantita di notizie che costantemente riceve
un popolo su cio che accade in un altro € enorme. Come puo essere
facile persuadere I'uomo inglese del fatto che non e informato intorno al
fenomeno storico che €& la guerra civile spagnola o altra analoga
emergenza? So che i giornali inglesi profondono somme fortissime nel
mantenere corrispondenti in tutti i paesi. So che, sebbene tra codesti
corrispondenti non pochi esercitano il loro ufficio in maniera passionale
e partitaria, ve ne sono molti altri la cui imparzialita é indiscutibile e la
cui accuratezza nel trasmettere dati esatti non e facile da superare. Tutto
cio e vero, e, proprio perche lo e, risulta molto pericoloso (A 10).
Ebbene, avviene che, se l'uomo inglese ricorda con una rapida occhiata
questi ultimi tre o quattro anni, trovera che sono accadute nel mondo
cose di grave importanza per I'Inghilterra, "e che lo hanno sorpreso".
Siccome nella storia nulla di un qualche rilievo si produce
improvvisamente, non sarebbe eccessiva sospettosita nell'uomo inglese
ammettere l'ipotesi che € molto meno informato di quanto suole credere
0 che codesta informazione cosi copiosa si compone di dati esterni,
senza fine prospettiva, attraverso i quali sfugge la cosa piu
autenticamente reale della realta. L'esempio piu chiaro di cio, per le sue
formidabili dimensioni, € il fatto gigantesco che servi a questo articolo
da punto di partenza: il fallimento del pacifismo inglese, di vent'anni di
politica estera inglese. Detto fallimento denuncia fragorosamente che il
popolo inglese - nonostante i suoi innumerevoli corrispondenti - sapeva
poco di quel che realmente stava accadendo negli altri popoli .

Rappresentiamoci schematicamente, al fine di intenderla bene, la
complessita del processo che ha luogo. Le notizie che il popolo A
riceve dal popolo B suscitano in esso uno stato di opinione - o di vasti
gruppi o di tutto il paese. Ma siccome codeste notizie gli arrivano oggi
con estrema rapidita, abbondanza e frequenza, codesta opinione non si
mantiene in un piano pit 0 meno «contemplativo», come un secolo fa,
ma irrimediabilmente si carica di intenzioni attive e assume senz'altro
un carattere di intervento. Sempre vi sono, inoltre, intriganti che, per
motivi particolari, si occupano deliberatamente di fomentare.
Viceversa, il popolo B riceve pure con abbondanza, rapidita e
frequenza, notizie di codesta opinione lontana, della sua nervosita, dei
suoi movimenti, ed ha l'impressione che il popolo straniero, con
intollerabile insolenza, ha invaso il suo paese, che sta li, quasi-presente,



agendo. Ma questa reazione di sdegno si  moltiplica fino
all'esasperazione perché il popolo B avverte, nello stesso tempo,
I'incongruenza tra I'opinione di A e cio che in B, effettivamente, é
accaduto. Gia é irritante che il prossimo pretenda di intervenire nella
nostra vita, ma se inoltre rivela di ignorare completamente la nostra
vita, la sua audacia provoca in noi furore .

Mentre a Madrid i comunisti e i loro affini obbligavano, sotto le piu
gravi minacce, scrittori e professori a firmare manifesti, a parlare per
radio, eccetera, comodamente seduti nei loro studi o nei loro club,
esenti da ogni pressione, alcuni tra i principali scrittori inglesi
firmavano un altro manifesto ove si garantiva che codesti comunisti e i
loro affini erano i difensori della liberta. Evitiamo le ostentazioni e le
frasi, per0 mi si permetta di invitare il lettore inglese ad immaginare
quale potette essere il mio primo sentimento dinanzi a simile fatto, che
oscilla tra il grottesco e il tragico. Perché non é facile imbattersi in
incongruenza piu grande. Per fortuna, ho procurato durante tutta la mia
vita di montare nel mio apparato psicofisico un sistema molto forte di
inibizioni e freni - forse la civilta non e altra cosa che codesto
montaggio - e, inoltre, come diceva Dante, " che saetta previsa vien piu
lenta™ .

La sorpresa non contribui a debilitarmi. Da molti anni attendo
all'occupazione di far notare la frivolezza e l'irresponsabilita frequenti
nell'intelletto europeo, che ho denunciato come un fattore di prima
grandezza tra le cause dell'attuale disordine. Pero questa moderazione,
che debbo ostentare, non e «naturale». La cosa naturale sarebbe che io
stessi ora in guerra appassionata contro codesti scrittori inglesi. Cio é
un esempio concreto del meccanismo bellicoso che ha creato la
reciproca ignoranza tra i popoli .

Alcuni anni addietro, Albert Einstein si e creduto in «diritto» di opinare
sulla guerra civile spagnola e di prendere posizione di fronte ad essa. Or
bene, Albert Einstein gode di un'ignoranza radicale su cio che é
accaduto in Spagna ora, secoli addietro e sempre. Lo spirito che lo
porta a questo insolente intervento € lo stesso che da molto tempo fa
viene causando la svalutazione universale dell'uomo intellettuale; il
quale, a sua volta, fa si che oggi il mondo vada alla deriva, privo di
"pouvoir spirituel™ .

Si noti che parlo della guerra civile spagnola come un esempio tra i
tanti, I'esempio che mi consta piu esattamente, e che mi limito a



procurare che il lettore inglese ammetta per un momento la possibilita
che non sia ben informato a dispetto delle sue copiose «informazioni».
Forse cio lo muovera a correggere la sua insufficiente conoscenza delle
altre nazioni, il piu decisivo presupposto affinché nel mondo torni a
regnare un ordine .

Ma ecco qui un altro esempio piu generale. Poco fa il Congresso del
Partito Laburista respinse, con 2 milioni e 100 mila voti contro 300
mila l'unione con i comunisti, cioe, la formazione in Inghilterra di un
«Fronte Popolare». Per0 codesto stesso partito e la massa d'opinione
che alimenta si occupano di favorire e fomentare nella maniera piu
concreta ed efficace il «Fronte Popolare» che si & formato in altri paesi.
Lascio intatta la questione se un «Fronte Popolare» € una cosa benefica
0 catastrofica, e mi limito a confrontare due comportamenti di un
medesimo gruppo d'opinione, e a sottolineare la sua nociva
incongruenza. La differenza numerica nella votazione e di quelle
differenze quantitative che, secondo Hegel, si trasformano
automaticamente in differenze qualitative. Codeste cifre mostrano che,
per il blocco del Partito Laburista, l'unione con il comunismo, il
«Fronte Popolare», non € una questione di pit o di meno, ma che esso
verrebbe considerato come un morbo terribile per la nazione inglese.
Ma si da il caso che, al medesimo tempo, codesto stesso gruppo di
opinione pone tutto il suo impegno a coltivare codesto stesso microbo
in altri paesi, e questo e un intervento; piu ancora, potrebbe dirsi che é
un intervento guerriero, visto che ha non pochi caratteri della guerra
chimica. Finché continuano a prodursi fenomeni come questo, tutte le
speranze che la pace regni nel mondo sono, ripeto, pene di amore
perdute. Perché codesta incongruente condotta, codesta duplicita
dell'opinione laburista pu0 ispirare soltanto irritazioni fuori di
Inghilterra .

E mi sembrerebbe vano obiettare che codesti interventi irritano una
parte del popolo in cui si é intervenuto, ma compiacciono l'altra. Questa
e un'osservazione troppo ovvia perché sia veridica. La parte del paese
favorita momentaneamente dall'opinione straniera procurera, € chiaro,
di trarre beneficio da codesto intervento. Cosa diversa sarebbe una pura
sciocchezza. Ma al di sotto di codesta apparente e transitoria gratitudine
corre il processo reale di cio che e vissuto dal paese intero. La nazione
finisce per stabilizzarsi nella «sua verita», in quel che effettivamente é
accaduto, e ambedue i partiti ostili coincidono in essa, lo dichiarino o



no. Di qui che finiranno per unirsi "contro™ I'incongruenza dell'opinione
straniera. Quest'ultima o pu0 sperare in una gratitudine durevole
soltanto nella misura in cui, per “caso", accerti codesta vivente «verita»
0 sia meno incongruente con essa. Ogni realta sconosciuta prepara la
sua vendetta. Non altra é l'origine delle catastrofi nella storia umana.
Percio risultera funesto ogni tentativo di disconoscere che un popolo e,
come una persona, quantunque in altro modo e per altre ragioni, una
intimita - pertanto un sistema di segreti che non puo essere facilmente
scoperto da fuori. Non pensi il lettore a niente di vago né a niente di
mistico. Prenda qualsiasi funzione collettiva, per esempio, la lingua. E'
ben noto che risulta praticamente impossibile conoscere "intimamente™
un idioma straniero per molto che lo si studi. E non sara un'insensatezza
credere cosa facile la conoscenza della realta politica di un paese
straniero? Sostengo, quindi, che la nuova struttura del mondo trasforma
I movimenti dell'opinione di un paese su cio che accade in un altro -
movimenti che prima erano quasi innocui - in autentiche incursioni. Cio
basterebbe a spiegare perché, quando le nazioni europee sembravano
pill prossime ad una superiore unificazione, hanno cominciato
repentinamente a rinserrarsi verso l'interno di se stesse, a ermetizzare le
loro esistenze, le une di fronte alle altre e a trasformarsi le frontiere in
scafandri isolatori .

lo credo che vi € qui un nuovo problema di prim'ordine per la disciplina
internazionale, che corre parallelo a quello del diritto, toccato piu sopra.
Come prima postulavamo una nuova tecnica giuridica, cosi qui
reclamiamo una nuova tecnica di relazione tra i popoli. In Inghilterra
I'individuo ha appreso ad osservare certe cautele quando si permette di
opinare su un altro individuo. Ci sono la legge del libello e la
formidabile dittatura delle «buone maniere». Non v'e ragione perché
non abbia un'analoga regolazione I'opinione di un popolo sopra un
altro. E' chiaro che cio presuppone l'accordo su un principio
fondamentale. Su questo: che i popoli, che le nazioni esistono. Orbene:
il vecchio e a buon mercato «internazionalismo», che ha generato le
presenti angustie, pensava, al fondo, il contrario. Nessuna delle sue
dottrine e attuazioni € comprensibile se non si scopre alla sua radice la
conoscenza erronea di cio che é una nazione e del fatto che cio che
sono le nazioni costituisce una formidabile realta situata nel mondo e di
cui bisogna tener conto. Era un curioso internazionalismo quello che
nei suoi conti dimenticava sempre il dettaglio che vi sono nazioni (A



11). Puo darsi che il lettore reclami ora una dottrina positiva. Non ho
niente in contrario nel dichiarare qual € la mia, anche esponendomi a
tutti i pericoli di una enunciazione schematica .

Nel libro "The Revolt of the Masses"”, che é stato abbastanza letto in
lingua inglese, propugno ed annuncio una forma piu avanzata di
convivenza europea, un passo avanti nell'organizzazione giuridica e
politica della sua unita. Questa idea europea € di segno inverso a quella
dell'internazionalismo. L'Europa non €, non sara, l'internazione, perche
cio significa, in chiare "nozioni" di storia, un vuoto, una vacuita, il
nulla. L'Europa sara la ultra-nazione. La stessa ispirazione che formo le
nazioni d'Occidente prosegue operando nel sottosuolo con la lenta e
silente proliferazione di coralli. Lo sviamento metodico che
I'internazionalismo rappresenta impedi di vedere che solo attraverso
una tappa di nazionalismi esacerbati si puo giungere all'unita concreta e
piena dell'Europa. Una nuova forma di vita non giunge ad installarsi nel
pianeta fino a che quella anteriore e tradizionale non e stata
sperimentata nella sua forma estrema. Le nazioni europee giungono ora
ai loro propri nodi, e l'urto avra come esito la nuova integrazione
dell'Europa. Perché di questo si tratta. Non di appiattire le nazioni, ma
di integrarle, lasciando all'Occidente tutto il suo ricco rilievo. Nell'ora
presente, come finisco di insinuare, la societa europea sembra
volatilizzata. Pero sarebbe un errore credere che cio significhi la sua
sparizione o la definitiva dispersione. Lo stato attuale di anarchia e di
superlativa dissociazione nella societa europea € una prova di piu della
realta che questa possiede. Infatti, se ci0 accade in Europa, & perché
soffre una crisi della sua fede comune, della fede europea, delle
"vigenze" in cui la sua socializzazione consiste. L'infermita attraverso
cui passa &, quindi, comune. Non si tratta del fatto che I'Europa sia
inferma, ma del fatto che godono di piena salute queste o quelle
nazioni, e che, per tanto, e probabile la sparizione dell'Europa e la sua
sostituzione con un‘altra forma di realta storica - per esempio: le nazioni
sciolte o una Europa orientale dissociata fino alla radice da un'Europa
occidentale. Niente di cio appare all'orizzonte, ma, siccome € comune
ed europea l'infermita, lo sara anche il ristabilimento. Senz'altro verra
un™articolazione dell'Europa” in due forme distinte di vita pubblica: la
forma di un nuovo liberalismo e la forma che, con nome improprio, si
suole chiamare «totalitaria». | popoli minori adotteranno figure di
transizione e intermedie. Questo salvera I'Europa. Una volta di piu



risultera patente che ogni forma di vita ha bisogno della sua
antagonista. Il «totalitarismo» salvera il «liberalismo», sftumando verso
esso, depurandolo, e grazie a ci0 vedremo prontamente un nuovo
liberalismo temperare i regimi autoritari. Questo equilibrio puramente
meccanico e provvisorio permettera una tappa di minimo riposo,
imprescindibile perché torni a zampillare, nel fondo del bosco che
hanno le anime, la fonte d'una nuova fede. Questo é l'autentico potere di
creazione storica; per0 non sgorga in mezzo all'alienazione bensi
nell'intimita dell'immedesimazione .

NOTE.

PROLOGO PER | FRANCESI .

N. 1. Ottone Terzo (980-1002), imperatore di Germania, vagheggio la
restaurazione dell'Impero Romano .
A 1. E' giusto dire che é stato in Francia, e solo in Francia, ove si inizio
una chiarificazione e "mise au point" di tutti codesti concetti. In altra
parte trovera il lettore qualche indicazione su cio e, inoltre, sulla causa
per la quale questo inizio falli. Da parte mia ho procurato di collaborare
in questo sforzo di chiarificazione partendo dalla recente tradizione
francese, superiore in quest'ordine di temi alle altre. Il risultato delle
mie riflessioni e nel libro prossimo alla pubblicazione "El hombre y la
gente”. Li trovera il lettore lo sviluppo e la giustificazione di quanto
finisco di dire .
A 2. "Monarchie universelle: deux opuscules”, 1891, p. 36 .
A 3. "Oeuvres Completes”, Calmann-Leévy, vol. 22, p. 248 .
N. 2. Charles Louis de Secondat barone di Montesquieu (1689-1755),
uno dei piu grandi rappresentanti dell'illuminismo francese .
N. 3. Honore de Balzac (1799-1850), uno dei piu grandi romanzieri
dell'Ottocento .
A 4. In Inghilterra le liste degli abitanti residenti indicavano unitamente
a ciascun nome l'ufficio e il rango della persona. Per questo accanto al
nome dei semplici borghesi appariva I'abbreviazione "s. nob". Cioe,
senza nobilta. Questa e l'origine della parola "snob" .
A 5. «La coexistence est le combat de principes divers». GUIZOT,
"Histoire de la eivilisation en Europe", p. 35. In un uomo tanto diverso
da Guizot come Ranke troviamo la stessa idea: «Ogni qual volta che in
Europa un principio, quale che sia, aspira al dominio assoluto,



prontamente incontra sempre una resistenza che sorge per opporglisi
dalle piu profonde visceri vitali», "Oeuvres Complétes”, 38, p. 110. In
un altro luogo (tomi 8 e 10, p. 3): «Il mondo europeo si compone di
elementi di diversa origine, nella cui ulteriore contrapposizione e lotta
vengono precisamente a svilupparsi i mutamenti delle epoche storiche».
Non vi € in queste parole di Ranke una chiara influenza di Guizot? Un
fattore che impedisce di veder bene certi strati profondi della storia del
secolo diciannovesimo é che non e ben studiato lo scambio di idee tra la
Francia e la Germania, diciamo dal 1790 al 1830. Forse il risultato di
codesto studio potrebbe rivelare che la Germania ha ricevuto in
quell'epoca molto piu dalla Francia che non il contrario .

A 6. Con certa soddisfazione riferisce Madame de Gasparin che il Papa
Gregorio Sedicesimo (v. N. 6) parlando con lI'ambasciatore francese,
diceva riferendosi a Guizot: «E' un gran ministro. Dicono che non ride
mai». "Correspondance avec Madame de Gasparin", p. 283 .

N. 5. Buster Keaton (1896-1973), attore cinematografico americano,
con Chaplin il pit grande comico del cinema muto .

N. 6. Gregorio Sedicesimo (1765-1846), papa dal 1831, fece reprimere
dagli austriaci i moti insurrezionali scoppiati nel 1831 nello Stato
pontificio .

A 7. Se il lettore prova ad informarsi, trovera sempre la solita formula
elusiva secondo cui i dottrinari non avevano una identica dottrina, ma
che essa variava dall'uno all'altro. Come se cio non accadesse con ogni
scuola intellettuale e non costituisse la differenza piu importante tra un
gruppo di uomini e un gruppo di grammofoni .

A 8. In questi ultimi anni M. Charles H. Pouthas ha assunto su di seé il
faticoso onere di sfogliare gli archivi di Guizot e offrirci in una serie di
volumi un materiale senza il quale sarebbe impossibile intraprendere
I'ulteriore lavoro di ricostruzione. Su Royer-Collard non vi € nemmeno
questo. Alla fine risulta che & necessario ricorrere agli studi di Faguet
sull"idearium” dell'uno e dell'altro. Non v'e nulla di meglio e, sebbene
estremamente vivaci, sono completamente insufficienti .

A 9. Per esempio: nessuno puo restarsene con la coscienza tranquilla -
si intende colui che abbia coscienza intellettuale - quando ha
interpretato  la  politica di «resistenza» come puramente e
semplicemente conservatrice. E' troppo evidente che gli uomini Royer-
Collard, Guizot, Broglie non erano semplicemente conservatori. La
parola «resistenza», che nell'apparire nella citazione di Ranke,



documenta l'influsso di Guizot su questo grande storico, assume, a sua
volta, un improvviso cambiamento di significato, e, per dir cosi, Ci
manifesta le sue arcane viscere quando in un discorso di Royer-Collard
leggiamo: «Les libertés publiques ne sont pas autre chose que des
résistences». (Vedasi di Barante: "La vie et les discours de Royer-
Collard", I, 130). Ecco una volta di piu la migliore ispirazione europea
che riduce a dinamismo tutto cio che e statico. Lo "stato™ di liberta € il
risultato di una pluralita di forze che reciprocamente si resistono. Pero i
discorsi di Royer-Collard sono oggi tanto poco letti che suonera
impertinente se dico che sono meravigliosi, che la loro lettura &€ una
pura delizia intellettuale, che sono divertenti e perfino allegri, e che
costituiscono l'ultima manifestazione del migliore stile cartesiano .

N. 7. Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845), psicologo e uomo politico
france, autore, tra | altro, dl un celebre «discorso» sulla liberta di
stampa; fu con Guizot il maggior teorico del cosi detto liberalismo
dottrinario .

N. 8. Alcuino di York (735-804), monaco anglosassone, chiamato alla
corte di Carlo Magno, vi fondo la Scuola Palatina (782) che ebbe un
ruolo centrale nella rinascita intellettuale dell'Europa .

A. 10. | tedeschi pretendono essere loro gli scopritori del sociale come
realta distinta dagli individui e «anteriore» a questi. Il "Volksgeist"
sembra ad essi una delle loro idee piu autoctone .

Questo &€ uno dei casi che raccomandano lo studio minuzioso
dell'interscambio intellettuale franco-germanico dal 1790 al 1830 a cui
in una nota precedente mi riferisco. Pero il termine "Volksgeist" mostra
troppo chiaramente che €& la traduzione del volterriano "esprit des
nations”. L'origine francese del collettivismo non e una casualita e
obbedisce alle medesime cause che fecero della Francia la culla della
sociologia e della sua esplosione verso il 1890 (Durkheim) (v. N. 14) .
N. 9. In italiano nel testo .

N. 10. Louis Gabriel Ambrois de Bonald (1754-1840), pensatore
politico francese difensore dei principi monarchici e cattolici .

N. 11. Joseph de Maistre (1753-1821), scrittore savoiardo di lingua
francese, massimo teorico del pensiero reazionario cattolico .

N. 12. Henri Benjamin Constant (1753-1821), scrittore e uomo politico
francese, difese il liberalismo sia contro le ideologie reazionarie che
contro quelle rivoluzionarie .



N. 13. Pierre Simon Ballanche (1776-1847), pensatore francese, autore
della "Palingenésis sociale” ove e narrato il doloroso viaggio
dell'umanita attraverso la storia .

N. 14. Emile Durkheim (1858-1917), con Max Weber il piu grande
sociologo del nostro tempo .

A 11. Si veda "Doctrine de Saint-Simon", con introduzione e note di C.
Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). A parte il fatto che questa
esposizione del sansimonismo, fatta nel 1829, é una opera tra le piu
geniali del secolo, il lavoro accumulato nelle note da Bouglé e Halévy
costituisce uno dei contributi piu importanti che io conosca per
I'effettiva comprensione dell'anima europea tra il 1800 e il 1830 .

N. 15. «L'Avenir», giornale francese pubblicato fra il 1830 e il 1831 da
Lammenais, Lecordaire e Montalambert che mirava a conciliare il
liberalismo con il cattolicesimo .

A 12. Opera facile ed utile che qualcuno dovrebbe intraprendere
sarebbe quella di riunire i pronostici che in ciascuna epoca Si SOno
formulati sul prossimo futuro. 1o ho collezionato quelli sufficienti per
restar stupefatto dinanzi al fatto che vi sono sempre stati alcuni uomini
che prevedevano il futuro .

A 13. Stuart Mill: "La liberté", trad. Dupont-White (p.p. 131-132) .

A 14. "Gesammelte Schriften", I, 106 .

A 15. "Histoire de Jacques 11", I, 643 .

A 16. «Je trouve méme que des opinions approchantes s'insinuant peu a
peu dans I'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les autres et
dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres a la mode
disposent toutes choses a la révolution géneérale dont I'Europe est
menacee». "Nouveaux Essais sur I'entendement humain”, IV, cap. 16. Il
che dimostra due cose. Prima: che un uomo, verso il 1700, data
approssimativa in cui Leibniz scriveva cio, era capace di prevedere quel
che un secolo dopo accadde; seconda: che i presenti mali d'Europa
hanno la loro origine in ragioni piu profonde, cronologicamente e
vitalmente, di quel che si suole presumere .

A 17. «... notre siécle qui se croit destine a changer les lois en tout
genre...». D'ALEMBERT (16), "Discours préliminaire a
I'Encyclopédie”, Oeuvres: I, 56 (1821) .

N. 16. Jean Lerond d'Alembert (1717-1783), rappresentante di punta
dell'illuminismo  francese, collaboro con Diderot alla stcsura
dell"Encyclopédie™ .



A. 18. «Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et
superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de
moins d'un an, de donner le pouvoir a I'élement le plus pesant, le moins
clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays». RENAN,
"Questions contemporaines”, XVI. Renan, che nel 1848 era giovane e
simpatizzo con quel movimento, si vede nella sua maturita obbligato a
fare alcune riserve benevole in suo favore, supponendo che esso fu
«onorevole e irreprensibile» .

A. 19.J. R. CARRE', "La Philosophie de Fontenelle", p. 143 .

N. 17. Francois-Vincent Raspail (1794-1878), medico e uomo politico
franccse; nel 1848 fu uno dei leader della rivoluzione del 1848 .

N. 18. Nicolas de Malebranche (1638-1715), filosofo francese, cerco di
conciliare il cartesianesimo con la teologia cattolica .

N. 19. Tucidide (460-396 a. C.), il maggior storico greco .

A 20. Vedasi "Historia como sistema" .

N. 20. Marie-Jean-Antoine Coritot marchese di Condorcet (1743-1794),
matematico e filosofo francese, celebre per la sua teoria del progresso
storico .

N. 21. Maximilien Paul Emile Littré (1801-1881), filosofo francese
autore del celebre "Dizionario della lingua francese" .

A 21. Nel suo prologo alla sua traduzione di "La Liberté" di Stuart Mill,
p.44 .

A 22. Non é un semplice modo di dire ma, al contrario, e letteralmente
vero, dato che ha validita nell'ordine ove la parola «vigenza o ha oggi il
suo significato piu immediato, ciog, nel diritto. In Inghilterra, «aucune
barriére entre le présent et le passé. Sans discontinuité le droit positif
remonte dans I'histoire jusqu'aux temps immémoriaux, le droit anglais
est un droit "historique". Juridiquement parlant, il n'y a pas «d'ancien
droit anglais». «Donc, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel qu'en
soit I'age». LEVY-ULLMANN, "Le systéme juridique de I'Angleterre”,
I, p.p. 38-39 .

A 23. Si veda il mio saggio "Hegel e América™ (1928) sugli Stati Uniti .
Parte prima .

LA RIBELLIONE DELLE MASSE .

A 1. Nel mio libro "Spagna invertebrata”, pubblicato nel 1921, in un
articolo di «El Sol», intitolato "Masas" (1926), e in due conferenze date
nell" Asociacion de Amigos del Arte" di Buenos Ayres (1928), mi sono
occupato del tema che il presente, oggi, sviluppa. Il mio intento, ora, &



di raccogliere e completare quello che ho gia detto, in modo che risulti
una dottrina organica sul fenomeno piu importante del nostro tempo .

A 2. 1l tragico di quel processo & che, mentre si formavano questi
agglomerati, cominciava lo spopolamento delle campagne, che
implicava la diminuzione in assoluto del numero degli abitanti

dell'Impero .
N. 1. Osvald Spengler (1880-1936), pensatore tedesco divenuto celebre
con "Il tramonto dell'Occidente”, nel quale avanz0 una teoria

organicistica delle civilta .

A 3. Si veda "Spagna invertebrata”, 1921, data della sua prima
pubblicazione come serie di articoli nel quotidiano «EI Sol». Approfitto
di questa occasione per far notare agli stranieri che generosamente
scrivono sui miei libri e trovano a volte difficolta per precisare la data
della loro prima pubblicazione, il fatto che quasi tutta la mia opera &
uscita sotto forma di articoli di giornale; inoltre parte d'essa ha tardato
molti anni prima di divenire un libro .

N. 2. Jorge Manrique (1440-1479), poeta spagnolo, famoso soprattutto
per le sue "Stanze per la morte del padre" .

A 4. Sulle monete di Adriano si leggono cose come queste: Italia Felix,
Saeculum aureum, Fellus stabilita, Temporum felicitas. A parte il
grande repertorio numismatico di Coben si vedano alcune monete
riprodotte in Rostovtzeff: "The Social and Economic History of the
Roman Empire", 1926 .

A 5. Non si trascuri di leggere le meravigliose pagine di Hegel sulle
epoche soddisfatte nelle sue "Lezioni sulla filosofia della storia" .

A 6. Il senso originario di «moderno», «modernita», con cui le ultime
epoche si sono autobattezzate, rivela molto acutamente questa
sensazione di «altezza di tempi» che adesso analizzo. Moderno € cio
che e secondo il "modo". Si intende il modo nuovo, la modificazione o
moda che in un tale presente & sorta di fronte ai vecchi modi,
tradizionali, che si usavano nel passato. La parola moderno esprime
quindi la coscienza di una nuova vita, superiore alla vecchia e, nello
stesso tempo, l'imperativo di essere all'altezza dei tempi. Per il
«moderno» non esserlo equivale a cadere sotto il livello storico .

N. 3. Marco Aurelio Lucano (39-65 d. C.), nativo di Cordova, poeta
epico romano autore del "Bellum civile" .

N. 4. Lucio Anneo Seneca (4 a. C.-65 d. C.), nativo di Cordova,
filosofo e drammaturgo romano fra i piu rappresentativi del suo tempo .



A 7. "La desuhumanizacion del arte" .

N. 5. E" il protagonista del famoso romanzo di Adelbert von Chamisso
(1781-1838), "Storia meravigliosa di Peter Schlehmil”. Peter e 'uomo
che vende al diavolo la sua ombra .

N. 6. Betica € I'antico nome dell'Andalusia .

A 8. Proprio perché il tempo vitale dell'uomo e limitato, proprio perché
e mortale, bisogna trionfare della distanza e della lentezza. Per un Dio,
la cui esistenza € immortale, non avrebbe senso l'automobile .

A. 9. Nel caso peggiore, quando il mondo sembrerebbe ridotto a
un‘unica uscita, sempre ce ne sarebbero due: questa e l'altra, cioe
l'uscita dal mondo. Ma l'uscita dal mondo é parte d'esso, come la porta
e parte della casa .

A 10. Cosi gia nel prologo del mio primo libro: "Meditaciones del
Quijote” (1916). Ne "Las Atlandidas" appare sotto il nome di
«orizzonte» .

A 11. Il mondo di Newton era infinito; ma questa infinita non era una
dimensione, bensi una vuota generalizzazione, un'utopia astratta e
inane. Il mondo di Einstein & finito, ma pieno e concreto in tutte le sue
parti; pertanto € un mondo piu ricco di cose e, effettivamente, di
maggiori dimensioni .

A 12. La liberta dello spirito, cioé la potenza dell'intelletto, si misura
per la sua capacita di dissociare idee tradizionalmente inseparabili.
Dissociare idee e piu difficile che associarle come ha dimostrato Koéhler
nelle sue ricerche sull'intelligenza degli scimpanze. Il pensiero umano
non ha mai avuto piu capacita di dissociazione che adesso .

A 13. Questa e l'origine radicale della diagnosi di decadenza. Non e che
siamo in decadenza, ma che, disposti ad ammettere ogni possibilita, non
escludiamo la possibilita della decadenza .

N. 7. Lo zio di Luigi Quindicesimo, duca d'Orléans, che tenne la
reggenza dal 1715 al 1723 .

A 14. Vedremo presto come si puo ricevere dal passato, se non un
orientamento positivo, quanto meno certi consigli negativi. Il passato
non ci puo dire quello che dobbiamo fare, pero, senz'altro, quello che
dobbiamo evitare .

A 15. Hermann Weyl (v. N. 9), uno dei piu grandi fisici del momento,
compagno e continuatore di Einstein, suole dire nella conversazione
privata, che se morissero improvvisamente dieci o dodici determinate
persone, e quasi sicuro che la meraviglia della fisica attuale sarebbe



perduta per sempre per I'umanita. E' stata necessaria una preparazione
di molti secoli per adattare I'organo mentale all'astratta complicazione
della teoria fisica. Qualsiasi evento potrebbe annichilire una cosi
prodigiosa possibilita umana, che € inoltre base delle tecniche future .
N. 8.. Walter Rathenau (1867-1922), economista e uomo politico
tedesco, fu ucciso da un estremista di destra .

N. 9. Hermann Weyl (1885-1955), matematico e fisico tedesco, ha dato
contributi significativi allo sviluppo della teoria dei quanta .

A 16. Per quanto ricco un individuo fosse rispetto agli altri, siccome
tutti erano poveri, la sfera delle facilitazioni e comodita che la sua
ricchezza poteva procurargli era assai ridotta. La vita dell'uomo medio
oggi e piu facile, comoda e sicura che quella del piu potente del
passato. Che gli importa d'essere piu ricco degli altri se lo & il mondo
che gli procura magnifiche strade, ferrovie, telefono, alberghi, sicurezza
fisica e aspirina? A 17. Abbandonata alla sua propria inclinazione, la
massa, sia essa plebea o «aristocratica», tende sempre, per desiderio di
vivere, a distruggere le cause della sua vita. Sempre mi e sembrato una
graziosa caricatura di questa tendenza a "propter vivam, vivendi
perdere causas"”, ci0 che accadde a Nijar, paese vicino ad Almeria,
quando, nel 13 Settembre 1759 si proclamo re Carlo Terzo. La
proclamazione fu fatta nella piazza. «Comandarono poi di portare da
bere a tutti gli astanti, i quali consumarono 77 "irrohes" di vino e
quattro otri di acquavite, che li eccito a tal punto che con ritmati evviva
s'incamminarono verso il granaio comunale dalle cui finestre gettarono
il grano e novecento reali che si trovavano nelle sue casse. Di la
passarono allo spaccio del tabacco e comandarono di tirar fuori
I'incasso del mese e il tabacco. Fecero lo stesso nei negozi comandando
di tirar fuori, per dar piu solennita alla festa, tutti i generi liquidi e
commestibili che vi erano in essi. Il che concorse, con la stessa
efficacia, dato che a voce indussero le donne a tirar fuori tutto cio che
esse avevano nelle case; cosa che fecero con il massimo disinteresse,
sicché non rimase in esse pane, grano, farina, piatti, pentole eccetera e
I'intero paese rimase distrutto». Secondo un documento del secolo in
possesso del Signor Sanchez de Toca, citato nel "Reinado de Carlos
tercero™ da don Manuel Dauvila, tomo 2, p. 10, nota 2. Questo popolo,
per vivere la sua esaltazione monarchica annichila se stesso.
Ammirevole Nijar! L'avvenire e tuo! A 18. E' intellettualmente massa
colui che di fronte ad un qualsiasi problema si contenta di pensare cio



che trova comodamente nella sua testa. Al contrario & egregio colui che
desistima cio che trova senza previo sforzo nella sua mente, e solo
accetta come degno di lui cio che si trova ad un livello superiore al suo
ed esige un nuovo sforzo per raggiungerlo .

A 19. Siccome in cio che ho detto si tratta di riportare il vocabolo
«nobilta» al suo senso primordiale, che esclude I'eredita, non é il caso
di studiare il fatto che tante volte sia apparsa nella storia una «nobilta di
sangue». Questo problema percio resta intatto .

A 20. Molte volte mi sono posto il seguente problema: € indubbio che
da sempre uno dei tormenti pit angosciosi della propria vita e stato per
molti uomini I'impatto con l'ottusita del prossimo. Come é possibile che
non si sia tentato - mai mi sembra - uno studio su questo tema, un
"saggio sull'ottusita?" A 21. Non si pretenda di eludere la questione:
valutare é teorizzare .

A 22. Se qualcuno discutendo con noi si disinteressa di avvicinarsi alla
verita, se non ha la volonta di essere veridico, € intellettualmente un
barbaro. Di fatto questa € la posizione dell'uomo-massa quando parla,
da conferenze o scrive .

A 23. Non c'e bisogno di dire che quasi nessuno prendera sul serio
queste espressioni, e i meglio disposti le intenderanno come semplici
metafore, forse commoventi. Solo qualche lettore abbastanza ingenuo
da non credere di sapere definitivamente cos'e la vita o, per lo meno,
quello che non €, si lascera convincere dal senso primario di queste
frasi. E sara, appunto, colui che, vere o false che siano, le intendera. Fra
| piu regnera l'unanimita piu diffusa con questa unica differenza: alcuni
penseranno che, "parlando sul serio™, la vita e il processo esistenziale di
un anima; altri che la vita € una successione di nozioni chimiche. Non
credo che migliori la mia situazione davanti a lettori cosi ermetici
riassumere tutta una maniera di pensare dicendo che il senso "primario"
e "radicale" della parola vita appare quando la si impieghi nel
significato di biografia e non in quello di biologia. Per la validissima
ragione che ogni biologia e, in definitiva, solo un capitolo di certe
biografie, cioé quello che nella loro vita fanno i biologi. Tutto il resto €
astrazione, fantasia e mito .

A 24. Questa liberta di movimento di fronte al passato non € una
petulante ribellione, bensi, al contrario, un chiaro obbligo di ogni
«epoca critica». Se io difendo il liberalismo del secolo diciannovesimo
contro le masse che incivilmente lo attaccano, non voglio dire che



rinuncio ad una piena liberta di fronte ad esso. Viceversa: il
primitivismo che appare in questo saggio sotto la sua luce peggiore &,
d'altra parte e in un certo senso, condizione di ogni grande progresso
storico. (Si veda quello che qualche anno fa ho detto su questo
argomento nel saggio "Biologia y pedagogia™) .

A 25. Di qui che, a mio giudizio, non dice nulla chi crede d'aver detto
qualcosa definendo I'America in base alla sua «tecnica». Una delle cose
che turbano piu gravemente la coscienza europea ¢ l'insieme dei giudizi
puerili sull’America che udiamo sostenere anche dalle persone piu
colte. E' un caso particolare della sproporzione, che piu avanti tratto, tra
la complessita dei problemi attuali e le capacita intellettuali .

A 26. A rigore la democrazia liberale e la tecnica si implicano e si
presuppongono vicendevolmente cosi strettamente che non €
concepibile l'una senza l'altra e, pertanto, sarebbe desiderabile un terzo
termine, pit ampio che li includesse entrambe. Questo sarebbe il vero
nome, il sostantivo dell'ultimo secolo .

A 27. Non parliamo di questioni pit profonde. La maggior parte degli
eterni ricercatori non ha oggi il piu lieve sospetto della gravissima,
pericolosissima crisi intima che oggi attraversa la loro scienza .

A 28. ARISTOTELE, "Metafisica", 893 a 10 .

A 29. Centuplica questa mostruosita il fatto che, come ho indicato, tutti
gli altri principi vitali - politica, diritto, arte, morale, religione - si
trovano effettivamente, nella loro eterna sostanza, in crisi o, per lo
meno, in transitoria decadenza. Solo la scienza non decade, bensi essa
ogni giorno realizza con favolosi progressi cio che promette. Non ha
dunque concorrenza, sicché non e lecito giustificare la disattenzione
verso di essa supponendo che luomo medio sia distratto
dall'entusiasmo verso qualche altro aspetto della cultura .

N. 10. Figura mitologica, moglie di Tindaro re di Sparta, fu amata da
Zeus sotto forma di cigno .

N. 11. Figura mitologica, moglie di Minosse, si accoppio con un toro e
genero il Minotauro .

N. 12. Figura mitologica, amata da Zeus che si congiunse a lei in forma
di caprone .

A 30. Gia qui intravediamo la differenza tra lo stato delle scienze di
un'epoca e lo stato della sua cultura, di cui presto ci occuperemo .

A 31. Una generazione opera all'incirca per una trentina d'anni, pero
questa azione si divide in due tappe e assume due forme: durante la



prima meta - approssimativamente - di questo periodo, la nuova
generazione divulga le sue idee le sue preferenze e i suoi gusti che, alla
fine, acquistano vigenza e diventano dominanti nella seconda meta del
trentennio generazionale. Ma la nuova generazione educata sotto il suo
imperio porta in sé altre idee, preferenze e gusti, che incomincia ad
iniettare nell'atmosfera pubblica. Quando le idee, le preferenze e i gusti
della generazione imperante, sono estremisti, e percio rivoluzionari, la
nuova generazione € anti-estremista e anti-rivoluzionaria, cioe a dire, di
anima sostanzialmente restauratrice. Naturalmente per restaurazione
non si deve intendere un semplice «ritorno all'antico», cosa che le
restaurazioni non sono state mai .

A 32. Non si confonda I'aumento e anche lI'abbondanza di mezzi con la
sovrabbondanza. Nel secolo diciannovesimo aumentavano le comodita
della vita e cio produce il suo prodigioso accrescimento - quantitativo e
qualitativo - che ho sottolineato piu sopra. Ma € giunto un momento in
cui il mondo civilizzato, comparato con le capacita dell'uomo medio, ha
acquistato un aspetto "sovrabbondante", eccessivamente ricco,
superfluo. Un solo esempio di cio: la ricchezza che pareva offrire il
progresso (= aumento sempre crescente delle comodita) demoralizzo
l'uomo medio ispirandogli una fiducia che € ora gia falsa, atrofica e
viziosa .

A 33. In cio, come in altre cose, l'aristocrazia inglese appare come
un‘eccezione di quello che si e detto. Ma, pur essendo il suo caso
ammirevolissimo, basterebbe schizzare le linee generali della storia
britannica per far vedere che quest'eccezione, pur essendo tale,
conferma la regola. Contro cio che si suole dire, la nobilta inglese e
stata la meno «sovrabbondante» dell'Europa ed ha vissuto in un
pericolo piu costante che nessun altra. E' proprio perché ha vissuto
sempre in pericolo, che ha saputo farsi rispettare. Il che suppone che
essa € rimasta senza paura sulla breccia. Si dimentica il dato
fondamentale: I'Inghilterra e stata, fino al secolo diciottesimo avanzato,
il paese piu povero dell'Occidente. La nobilta si salvo proprio per
questo. Siccome non aveva mezzi in sovrabbondanza dovette accettare,
ovviamente, le occupazioni commerciali ed industriali, - ignobili sul
continente - ciog, si dedicO immediatamente a vivere economicamente
in forma creativa e a non appoggiarsi ai privilegi .

A 34. Si veda ALBRICHT, "Klima and Entwicklung", 1923 .



A 35. Quello che la famiglia ¢ di fronte alla societa lo &, piu in grande,
la nazione di fronte all'insieme delle nazioni. Una delle manifestazioni
nel contempo piu chiare e voluminose del «signorinismo» vigente e,
come vedremo, la decisione che alcune nazioni hanno preso di «fare cio
che fa loro piacere» nella convivenza internazionale. Cio viene
chiamato ingenuamente «nazionalismo». Ed 1o, che aborro Ila
soggezione beata all'internazionalita, trovo d'altro canto grottesco
questo transitorio «signorinismo» delle Nazioni meno potenti .

A 36. Colui che "crede" copernicamente che il sole non cade
all'orizzonte, continua a "vederlo™ cadere; e siccome il vedere implica
una convinzione primaria, egli continuera a crederlo. Quello che
succede € che la sua "credenza" scientifica blocca, costantemente, gli
effetti della sua "credenza” primaria o spontanea. Cosi questo cattolico
rifa, con la sua credenza dogmatica, la sua propria, "autentica”,
credenza liberale. 1l caso del cattolico va inteso solo come un esempio
che chiarisce I'idea che ora espongo; ma non si riferisce a lui la censura
radicale che ho espresso verso l'uomo-massa del nostro tempo, il
«signorino soddisfatto». Coincide con cio solamente in un punto: quello
che e scritto sulla faccia del «signorino soddisfatto» € la mancanza di
autenticita di quasi tutto il suo essere. Il cattolico non é autentico in
alcuni punti del suo essere. Ma anche questa coincidenza parziale é
solamente apparente. Il cattolico non e autentico in una parte del suo
essere - in quello che ha, lo voglia o0 no, di uomo moderno - "perche"
desidera essere fedele a un‘altra parte effettiva del suo essere, che é la
sua fede religiosa. Il che significa che il destino di questo cattolico €
tragico in se stesso. Nell'accettare questa porzione di inautenticita,
compie il suo dovere. Il «signorino soddisfatto», al contrario, tradisce
se stesso per pura frivolezza e soprattutto per eludere ogni tragedia .

A 37. Lo svilimento, I'incanagliamento non é altra cosa che il modo di
vita che resta a colui che ha negato di essere quello che deve essere.
Questo suo autentico essere non muore percio, bensi si converte in
un‘ombra accusatrice, in un fantasma che gli fa sentire costantemente
I'inferiorita dell'esistenza che conduce rispetto a quella che dovrebbe
condurre. Il degradato € il suicida che sopravvive .

N. 13. Il famoso documento emanato nel 1964 da Pio Nono nel quale
erano elencate le dottrine che la Chiesa considerava inaccettabili e che
percio condannava .



N. 14. Diogene di Sinope (quarto secolo a. C.), filosofo cinico, porto
alle estreme conseguenze il principio del ritorno alla natura .

N. 15. Aristippo (quinto secolo a. C.) di Cirene, discepolo di Socrate e
poi fondatore della scuola cirenaica .

N. 16. lasac Newton (1642-1717) il grande, fisico inglese cui si deve la
teoria della gravitazione universale .

N. 17. Ernst Mach (1838-1916), fisico e filosofo austriaco, uno dei
maggiori rappresentanti dell'empiriocriticismo .

A 38. Affinché la filosofia imperi non e necessario che imperino i
filosofi - come Platone per primo ha chiesto - né, tanto meno, che gli
imperatori filosofeggino - come, piu modestamente, fu chiesto in
seguito. Ambedue le cose, a rigore, sono funestissime. Perché la
filosofia imperi, basta che ci sia; cioé che i filosofi siano filosofi. Da
quasi un secolo i filosofi sono tutto meno che filosofi - sono politici,
sono pedagoghi, sono letterati, 0 sono uomini di scienza .

A 39. Si veda "Espana invertebrada", Madrid, 1921 .

A 40. Questa acuta immagine di grande cambiamento storico nel quale
la supremazia dei nobili viene sostituita dal predominio dei borghesi si
deve a Ranke; ma, & chiaro, che la sua verita simbolica e schematica
richiede non poche aggiunte per essere completamente veritiera. La
polvere da sparo era conosciuta da lungo tempo. L'invenzione della
carica in un tubo si dovette ad un lombardo. E anche cosi non fu
efficace finché non si invento la palla fusa. | «nobili» usarono in
piccole dosi lI'arma da fuoco, ma era troppo cara. Solo gli eserciti
borghesi, meglio organizzati economicamente, potranno impiegarle su
larga scala. E' un fatto che i nobili, rappresentati dall'esercito di tipo
medioevale dei borgognoni, furono sconfitti, in maniera definitiva, dal
nuovo esercito, non professionale, bensi di borghesi, che formarono gli
svizzeri. La sua forza primaria consistette in una nuova disciplina, in
una nuova razionalita della tattica .

A 41. Varrebbe la pena insistere su questo punto e far notare che
I'epoca delle monarchie assolute europee ha operato con Stati molto
deboli. Come si spiega cio? Gia allora la societa cominciava a crescere
intorno. Perché se lo Stato poteva tutto - era «assoluto» - non si faceva
piu forte? Una delle cause e quella che ho detto: I'incapacita tecnica,
razionalizzatrice, burocratica dell'aristocrazia di sangue. Ma cio non
basta. Oltre a questo accadde che nello Stato assoluto "quelle
aristocrazie non poterono ingrandire lo Stato a spese della societa".



Contro cio che si crede, lo Stato assoluto rispetta la societa
istintivamente pitu del nostro Stato democratico, il quale e piu
intelligente, ma con un senso minore della realta storica .

N. 18. Luigi Sedicesimo (1754-1793), re di Francia, deposto e
condannato a morte dalla Convenzione .

A 42. Ricordiamo le ultime parole di Settimio Severo ai suoi figli:
«Rimanete uniti, pagate i soldati e disprezzate il resto» .

N. 19. Antica famiglia romana che vantava come capostipite il mitico
Julo, figlio di Enea e che ha avuto in Cesare e Augusto i suoi
rappresentanti piu famosi .

A 43. Si veda ELIE HALEVY, "Histoire du peuple anglais au XIX
siecle" .

Parte seconda .

CHI COMANDA NEL MONDO? N. 1. Milziade (540-489 a. C.),
generale ateniese celebre per la sua vittoria a Maratona (490 a. C.) .

N. 2. Indiani brasiliani che vanno completamente nudi .

N. 3. Georges-Jacques Danton (1759-1794), avvocato e uomo politico
francese, uno dei grandi protagonisti della Rivoluzione francese .

N. 4. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838),
diplomatico francese, famoso per avere servito tutti i governi
succedutisi dalla Rivoluzione a Luigi Filippo .

A 1. Si veda il mio saggio: "Hegel y America", ne «El Espectadors .

N. 5. Johan Christopher Friedrich Schiller (1759-1805), il piu grande
drammaturgo tedesco .

A 2. Si veda il saggio "Sobra la muerte di Roma", ne «El Espectador». .
A 3. Cio e quello che fa la ragione fisica e quella biologica, la «ragione
naturalista», dimostrando con questo che & meno ragionevole della
«ragione storica». In quanto questa, quando tratta a fondo le cose, non
tangenzialmente, come in queste pagine, nega di riconoscere come
assoluto alcun fatto. Per essa, ragionare consiste nel fluidificare ogni
fatto scoprendo la sua genesi .

N. 6. "Ayentamiento" significa sia unione che giunta comunale .

A 4. Sarebbe interessante mostrare come in Catalogna collaborano due
ispirazioni antagonistiche: il nazionalismo europeo e il municipalismo
di Barcellona in cui sopravvive la tendenza del vecchio uomo
mediterraneo. Ho gia detto altrove che il libertino é il residuo
dell"*homo antiquus” che c'é ancora nella penisola iberica .



A 5. Omogeneita giuridica che non implica forzosamente il centralismo

A 6. Il significato di questa secca asserzione, che presuppone una chiara
idea su cio che é la politica, ogni politica - la buona come la cattiva - si
trovera nel mio trattato sociologico intitolato "El hombre y la gente" .
N. 7. Marco Giunui Bruto (primo secolo a. C.), patrizio romano, guido
la congiura contro Cesare; sconfitto a Filippi (42 a. C.) di Augusto e
Marco Antonio, si suicido .

N. 8. Ninfe dei boschi .

N. 9. Caio Mario (156-86 a. C.), generale e uomo politico romano,
capitano il partito democratico durante la guerra civile; celebri le sue
vittorie sui cimbri e i teutoni .

N. 10. Lucio Cornelio Silla (138-78 a. C.), generale e uomo politico
romano, capo del partito aristocratico; celebri le sue vittorie contro gli
eserciti di Mitridate re del Ponto .

N. 11. Caio Crisippo Sallustio (86-35 a. C.), uomo politico e storico
romano, combatté nella guerra civile a fianco di Cesare .

N. 12. Famoso torero della seconda meta del diciannovesimo secolo .

A 7. Si veda DOPSCH, "Fundamentos economicos Yy sociales de la
civilizacion europea”, Madrid, 1924, tomo 2, p.p. 3-4..

A. 8. | romani non si risolsero mai a chiamare citta 1 villaggi dei
barbari, per quanto densi fossero. Li chiamavano, "faute de mieux",
"sedes aratorum" .

N. 13. Condottiero dei galli, combatté senza successo contro Cesare .

A 9. E' noto che I'lmpero di Augusto e esattamente "il contrario™ di
quello che il suo padre adottivo Cesare aspir0 ad istaurare. Augusto
agisce nella direzione di Pornpeo, dei nemici di Cesare. A tutt'oggi il
miglior libro sull'argomento e quello di EDUARD MEYER, "La
monarquia de Cesar y il Principado de Pompeio", 1918 .

A 10. Nemmeno e vero come puro fatto che tutti gli spagnoli parlino
spagnolo o tutti gli inglesi I'inglese, oppure tutti i tedeschi il tedesco .

A 11. Restano fuori, € chiaro, i casi di «koinon» e «lingua franca» che
non sono linguaggi nazionali, bensi specificatamente internazionali .

A 12. Conferma cio quello che a prima vista sembra non confermarlo:
la concessione della cittadinanza a tutti gli abitanti dell'Impero. Ma
risulta che questa concessione fu fatta quando stava perdendo il suo
carattere di "status" politico per convertirsi o in una semplice carica o
servizio dello Stato, oppure in un semplice titolo di diritto civile. Da



una civilta in cui la schiavitu ha un valore di principio non si poteva
sperare altro. Per le nostre «nazioni», al contrario, la schiavitu fu
solamente un fatto residuo .

A 13. L'essere umano ha irrimediabilmente una costituzione futurista;
cioé vive innanzitutto nel futuro e del futuro. Nonostante ci0 ho
contrapposto l'uomo antico a quello europeo, dicendo che il primo é
relativamente chiuso al futuro e il secondo é relativamente aperto. Vi €
in effetti un'apparente contraddizione fra l'una e l'altra tesi. Questa
apparenza sorge quando si dimentica che I'uomo € un ente fatto di due
piani: da un lato é quello che &, dall'altro possiede idee su se stesso che
pill 0 meno coincidono con la sua autentica realta. Evidentemente le
nostre idee, preferenze, desideri non possono annullare il nostro vero
essere, ma possono complicarlo e modellarlo. L'antico e I'europeo sono
ugualmente preoccupati dell'avvenire; ma quello sottomette il futuro al
regime del passato, mentre noialtri lasciamo una maggior autonomia
all'avvenire, al nuovo come tale. Questo antagonismo, non nell'essere
bensi nel preferire, giustifica che noi qualifichiamo I'europeo come
futurista e l'antico come arcaicizzante. E' rivelatore che non appena
I'europeo si sveglia e prende possesso di sé, incomincia a chiamare la
propria vita - epoca moderna. Come € noto, «moderno» vuol dire il
nuovo, cio che nega l'uso antico. Gia alla fine del secolo
quattordicesimo si incomincia a sottolineare la "modernité" proprio
nelle questioni che piu profondamente interessavano allora, e si parlava,
per esempio, di "devotio moderna£, una specie di "dernier cri” nella
«mistica teologica» .

A 14. 1l principio della nazionalita e, cronologicamente, uno dei primi
sintomi del romanticismo .

A 15. Adesso assisteremo ad un esempio gigantesco e illuminante quasi
come un esperimento di laboratorio; vedremo se I'Inghilterra riuscira a
mantenere in un‘unita sovrana di convivenza le distinte parti del suo
impero, proponendo un programma attraente .

A 16. Sebbene questa omogeneita rispetta e non annulla la pluralita
delle condizioni originali .

N 14. Isidoro di Siviglia (570-636), catechizzo 1 visigoti e scrisse
numerose opere enciclopediche assai diffuse durante il Medio Evo .

N. 15. La moglie di Loth, nonostante il divieto divino, si volto indietro
per vedere la distruzione di Sodoma e percio venne trasformata in una
statua di sale .



A 17. Basterebbe questo per convincerci una volta per sempre che il
socialismo di Marx e il bolscevismo sono due fenomeni storici che
appena hanno alcune dimensioni in comune .

N. 16. Adam Ferguson (1723-1816), sociologo appartenente alla
«scuola scozzese» .

IN QUANTO AL PACIFISMO .

A 1. Queste pagine furono pubblicate nel numero di giugno del 1937
nella rivista «The Nineteenth Century» .

N. 1. Jean-lacques Rousseau (1712-1778), scrittore e filosofo ginevrino,
una delle figure dominanti della cultura del suo tempo .

N. 2. William Thompson lord Kelvin (1824-1907), eminente fisico
inglese .

A 2. Una certa dose di anacronismo e connaturale alla politica. E'
questo un fenomeno collettivo, e tutto il collettivo o il sociale é arcaico
in rapporto alla vita personale delle minoranze inventrici. Nella misura
in cui le masse si distanziano da queste, aumenta l'arcaismo della
societa, e dall'essere una grandezza normale, costitutiva, passa ad essere
un carattere patologico. Se si riscorre la lista delle persone che
interverranno nella creazione della Societa delle Nazioni, risulta molto
difficile incontrarne qualcuna che meritasse allora, € molto meno meriti
ora, stima intellettuale. Non mi riferisco, e chiaro, agli esperti e ali
tecnici, obbligati a sviluppare ed eseguire le insensatezze di quei
politici .

N. 3. Austen Chamberlain (1836-1937), uomo politico inglese, tra i
realizzatori del Patto di Locarno (1925), premio Nobel per la pace .

A 3. Gli inglesi, opportunamente, hanno preferito chiamarla «lega»; cio
evita l'equivoco, pero, a sua volta, pone il raggruppamento di Stati fuori
del diritto, consegnandolo francamente alla politica .

A 4. Intorno all'unita e alla pluralita dell'Europa, viste da altra
prospettiva, si veda il "Prologo per i francesi" di questa opera .

A 5. La societa europea non e, quindi, una societa in cui i membri siano
le nazioni. Come in ogni autentica societa, i suoi membri sono uomini,
individui umani, ciog, gli Europei, che oltre ad essere europei sono
inglesi, tedeschi, spagnoli .

N. 4. Leopold von Ranke (1795-1886), grande storico tedesco .

N. 5. Diocleziano (243-313 a. C.), imperatore dal 284; con lui si
accentuo il processo di orientalizzazione dello Stato romano .



N. 6. Famiglia di imperatori romani che regno tra il secondo e il terzo
secolo accentuando il carattere militare delle strutture di governo .

N. 7 Personaggio centrale del romanzo "Il circolo Pickwick" di Charles
Dickens .

N. 8. Il farmacista del romanzo di Gustave Flaubert, "Madame Bovary"

A 6. Per esempio: gli appelli ad un supposto «mondo civile» 0 ad una
«coscienza morale del mondo» che tanto frequentemente fanno la loro
comica apparizione nelle lettere al direttore del "Time" .

A 7. Da centocinquant'anni I'Inghilterra rende fertile la sua politica
internazionale mobilitando sempre che le convenga - e soltanto quando
le conviene - il principio melodrammatico di «women and children»,
«donne e bambinix»: ecco qui un esempio .

A 8. Restano fuori della considerazione quelle che possiamo chiamare
«invenzioni elementari» - l'ascia, il fuoco, la ruota, il cesto, il vaso
eccetera. Precisamente per essere il presupposto di tutte le altre e per
essere state conseguite attraverso millenni risulta molto difficile il loro
confronto con la massa delle invenzioni derivate o storiche .

A 9. Si aggiunga che in queste opinioni svolgevano sempre un gran
ruolo le "vigenze" comuni a tutto I'Occidente .

A 10. In questo mese di aprile, il corrispondente del "Times" in
Barcellona invia al suo giornale un'informazione in cui fornisce i dati
pit minuziosi e le cifre piu precise per descrivere la situazione. Pero
tutto il ragionamento dell'articolo, che muove e da un significato a
codesti dati minuziosi e a codeste accurate cifre, parte dal supporre,
come cosa notoria e che spiega tutto, essere stati i mori i nostri antenati.
Basta questo per dimostrare che codesto corrispondente, quale che sia
la sua laboriosita e imparzialita, € completamente incapace di informare
intorno alla realta della vita spagnola. E' evidente che una nuova tecnica
di reciproca conoscenza tra i popoli reclama una riforma profonda della
fauna giornalistica .

A 11. | pericoli maggiori, che come nubi nere si ammassano ancora
all'orizzonte, non provengono direttamente dal quadrante politico, ma
da quello economico. Fino a che punto é inevitabile una paurosa
catastrofe economica in tutto il mondo? Gli economisti dovrebbero
darci occasione affinché potessimo ricevere speranza dalla loro
diagnosi. Ma non mostrano alcuna fretta .



