
Nahtjak89 
José Ortega y Gasset 

LA RIBELLIONE DELLE MASSE 
 

 
 

  
C'è un fatto che, bene o male che sia, è decisivo nella vita pubblica 
europea dell'ora presente. Questo fatto è l'avvento delle masse al pieno 
potere sociale. E poiché le masse, per definizione, non devono né 
possono dirigere la propria esistenza, né tanto meno governare la 
società, questo significa che l'Europa soffre attualmente la più grave 
crisi che popoli, nazioni, culture possano patire. Questa crisi si è 
verificata più d'una volta nella storia. La sua fisionomia e le sue 
conseguenze sono note. Se ne conosce anche il nome. Si chiama la 
ribellione delle masse. Ha da poco compiuto settant'anni il libro più 
noto di Ortega y Gasset, "La ribellione delle masse", un titolo che ha 
lasciato lunga traccia di sé nella memoria del secolo appena concluso. 
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PROLOGO PER I FRANCESI . 
 
1 . 
 Questo libro - supposto che sia un libro - data... Cominciò ad essere 
pubblicato su un giornale madrileno nel 1926 e l'assunto di cui tratta è 
troppo umano per non essere contaminato troppo dal tempo. Vi sono, 
soprattutto, epoche in cui la realtà umana, sempre mobile, aumenta di 
velocità, tende a girare a velocità vertiginose, come un motore 
imballato. La nostra epoca è di questo tipo perché è un'epoca di discese 
e cadute. Di qui il motivo per cui i fatti han potuto lasciarsi indietro il 
libro . 
Molto di quel che in esso è annunciato fu subito un presente ed è già un 
passato. Inoltre, siccome questo libro ha circolato molto in questi anni 
fuori della Francia, non poche delle sue formule sono giunte ormai al 
lettore francese per via anonima e sono puro e semplice luogo comune. 
Sarebbe stata, quindi, occasione eccellente per praticare l'opera di carità 
più peculiare al nostro tempo: non pubblicare libri superflui. Io ho fatto 
tutto il possibile in questo senso - corre il quinto anno da che la casa 
editrice Stock mi propose la sua versione -; però mi si è fatto notare che 
il sistema di idee enunciate in queste pagine non è peculiare al lettore 
francese e che, vero o falso che sia, sarebbe utile sottoporlo alla sua 
meditazione e alla sua critica . 
Non sono molto convinto di ciò, ma non è il caso di formalizzarsi. Mi 
interessa, tuttavia, che egli non si accinga a leggerlo con illusioni 
ingiustificate. Sia chiaro, quindi, che si tratta semplicemente di una 
serie di articoli pubblicati in un giornale rnadrileno di grande 



diffusione. Come quasi tutto quel che ho scritto, queste pagine furono 
per quegli spagnoli che il destino mi aveva posto innanzi. Non è 
estremamente improbabile che le mie parole, cambiando ora di 
destinatario, riescano a dire ai francesi quel che esse pretendono di 
enunciare? Difficilmente posso sperare miglior fortuna dal momento 
che sono persuaso del fatto che parlare è un'operazione molto più 
illusoria di quel che suole credersi, come, forse, quasi tutto ciò che 
l'uomo fa. Definiamo il linguaggio come il mezzo che ci serve per 
manifestare i nostri pensieri. Però una definizione, se è veridica, è 
ironica, implica tacite riserve e quando non la si interpreta così produce 
funesti risultati. Così questa. La cosa di minor importanza è che il 
linguaggio serve anche per occultare i nostri pensieri, per mentire. La 
menzogna sarebbe impossibile se il parlare primario e normale non 
fosse sincero. La moneta falsa circola sostenuta dalla moneta sana. Alla 
fin fine l'inganno risulta essere un vile parassita dell'ingenuità . 
No: la cosa più pericolosa di quella definizione è l'atteggiamento 
ottimistico con cui siamo soliti ascoltarla. Perché ella stessa non ci 
assicura che mediante il linguaggio possiamo manifestare, con 
sufficiente adeguatezza, tutti i nostri pensieri. Non si compromette fino 
a tal punto, però tanto meno ci fa vedere limpidamente la verità 
rigorosa: che essendo impossibile all'uomo intendersi con i suoi simili, 
perché è condannato a radicale solitudine, egli si sforza estenuamente di 
mettersi in contatto col prossimo. Di questi sforzi il linguaggio è quello 
che riesce talvolta a dichiarare con maggiore approssimazione alcune 
cose tra quelle che ci passano dentro. Niente più. Però, ordinariamente, 
non usiamo queste riserve. Al contrario, quando l'uomo si mette a 
parlare lo fa "perché" crede che si accinge a dire quanto pensa. Ebbene, 
questo è quel che è illusorio. Il linguaggio non offre fino a tanto. Dice, 
più o meno, una parte di quel che pensiamo e pone un ostacolo 
insormontabile alla trasfusione del resto. Serve abbastanza bene per 
enunciati e prove matematiche; già a parlar di fisica comincia a farsi 
equivoco ed insufficiente. Però a mano a mano che la conversazione si 
occupa di temi più importanti di questi, più umani, più «reali», va 
aumentando la sua imprecisione, la sua torpidità e confusione. Docili al 
pregiudizio inveterato secondo cui parlando ci intendiamo, diciamo e 
ascoltiamo con tanta buona fede che finiamo molte volte per 
fraintenderci molto più che, se fossimo muti, cercassimo di indovinarci 
. 



Si dimentica troppo che ogni autentico dire non solo dice qualcosa, ma 
che la cosa la dice qualcuno a qualcuno. In ogni dire vi è un qualcuno 
che emette e un qualcuno che riceve, i quali non sono indifferenti al 
significato delle parole. Questo varia quando quelle variano. "Duo si 
idem dicunt non est idem". Ogni vocabolo è occasionale. Il linguaggio 
è per essenza dialogo e tutte le altre forme del parlare depotenziano la 
sua efficacia. Per questo io credo che un libro è buono solo nella misura 
in cui ci porta ad un dialogo latente, in cui sentiamo che l'autore sa 
immaginare concretamente il suo lettore e quest'ultimo percepisce come 
se da entro le righe uscisse una mano ectoplasmatica che palpa la sua 
persona, che vuole accarezzarla - o piuttosto, molto scortesemente, 
darle un pugno . 
Si è abusato della parola e per questo è caduta in discredito. Come in 
tante altre cose, l'abuso è consistito qui nell'uso senza preoccupazioni, 
senza coscienza del limite dello strumento. Da quasi due secoli si è 
creduto che parlare era parlare "urbi ed orbi", come dire, a tutti e a 
nessuno. Io detesto questa maniera di parlare e soffro quando non so 
molto concretamente a chi parlo . 
Raccontano, senza insistere troppo sulla realtà del fatto, che quando si 
celebrò il cinquantenario di Victor Hugo fu organizzata una gran festa 
nel palazzo dell'Eliseo, alla quale parteciparono, recando il loro 
omaggio, rappresentanze di tutte le nazioni. Il gran poeta si trovava 
nella gran sala di ricevimento, in solenne atteggiamento di statua, con il 
gomito appoggiato all'orlo di un camino. I rappresentanti delle nazioni 
avanzavano distaccandosi dal pubblico e presentavano il loro omaggio 
al vate di Francia. Un usciere, con voce stentorea, li andava 
annunciando man mano: «Il Signor Rappresentante dell'Inghilterra!» e 
Victor Hugo, con voce di drammatico tremolo [in italiano nel testo], 
con gli occhi fissi nel vuoto, diceva: «L'Inghilterra! Ah, Shakespeare!» 
L'usciere proseguì: «Il Signor Rappresentante della Spagna!» E Victor 
Hugo: «La Spagna! Ah, Cervantes!» L'usciere: «Il Signor 
Rappresentante della Germania! E Victor Hugo: «La Germania! Ah, 
Goethe!» . 
Ma arrivò il turno di un piccolo signore, tozzo, grasso e flaccido e goffo 
nel portamento. L'usciere esclamò: «Il Signor Rappresentante della 
Mesopotamia!» . 
Victor Hugo, che fino ad allora era rimasto imperterrito e sicuro di se 
stesso, sembrò vacillare. Le sue pupille, ansiose, fecero un gran giro 



circolare come a cercare in tutto il cosmo qualcosa che non trovava. 
Però subito si avvertì che l'aveva trovato e che egli tornava a sentirsi 
padrone della situazione. In effetti, con lo stesso tono patetico, con non 
minore convinzione, rispose all'omaggio del rotondo rappresentante 
dicendo: «La Mesopotamia! Ah, l'Umanità!» . 
Ho riferito ciò al fine di dichiarare, senza la solennità di Victor Hugo, 
che io non ho scritto né parlato mai per la Mesopotamia e che mai mi 
sono diretto all'Umanità. Questo costume di parlare all'umanità, che è la 
forma più sublime e, pertanto, più spregevole della demagogia, fu 
adottata verso il 1750 da intellettuali disorientati, ignari dei propri limiti 
e che essendo, per loro ufficio, gli uomini del dire, del "logos", lo 
hanno usato senza rispetto né precauzioni, senza rendersi conto del fatto 
che la parola è un sacramento di molta delicata amministrazione . 
 
2 . 
 Questa tesi, che sostiene l'esiguità del raggio di azione concesso con 
efficacia alla parola, potrebbe sembrare invalidata dal fatto stesso che 
questo volume abbia trovato lettori in quasi tutte le lingue d'Europa. Io 
credo, tuttavia, che questo fatto è piuttosto sintomo di un'altra cosa, di 
un'altra grave cosa: della paurosa omogeneità di situazioni in cui sta 
cadendo tutto l'Occidente . 
Dalla apparizione di questo libro, per il meccanismo che in esso stesso 
si descrive, questa identità è cresciuta in forma angosciosa. Dico 
angosciosa perché in effetti, ciò che in ogni paese è sentito come 
circostanza dolorosa, moltiplica fino all'infinito il suo effetto 
deprimente quando colui che lo soffre avverte che quasi non v'è luogo 
nel continente ove non accada esattamente lo stesso. Prima si poteva 
dare aria all'atmosfera chiusa di un paese aprendo le finestre che danno 
sull'altro paese. Ma ora non serve a niente questo espediente, perché 
nell'altro paese l'atmosfera è irrespirabile come nel proprio. Di qui la 
sensazione opprimente di asfissia. Giobbe, che era un terribile "pince 
sans rire", domanda ai suoi amici, i viaggiatori e i mercanti che sono 
andati per il mondo: "Unde sapientia venit et quis est locus 
intelligentiae?" «Sapete di un qualche luogo del mondo ove 
l'intelligenza esista?» . 
Conviene, tuttavia, che in questa progressiva omogeneizzazione delle 
circostanze distinguiamo due dimensioni differenti e di valore 
contrapposto . 



Questo sciame di popoli occidentali che cominciò a volare sulla storia 
dalle rovine del mondo antico si è caratterizzato sempre per una forma 
duale di vita. E' accaduto quindi che, a mano a mano che ognuno 
andava formando la sua indole peculiare, tra essi o su essi si andava 
creando un repertorio comune di idee, di stili, di entusiasmi. Ancor più. 
Questo destino che li renderebbe, in pari tempo, progressivamente 
omogenei e progressivamente diversi, deve intendersi in un certo qual 
modo superlativamente paradossale. Perché in essi l'omogeneità non fu 
estranea alla diversità. Al contrario: ogni nuovo principio uniforme 
andava a fertilizzare la diversificazione. L'idea cristiana genera le 
chiese nazionali; il ricordo dell'"Imperium" romano ispira le diverse 
forme di Stato; la «restaurazione delle lettere» nel secolo quindicesimo 
dà slancio alle letterature divergenti; la scienza e il principio unitario 
dell'uomo come «ragion pura» crea i distinti stili intellettuali che si 
modellano differentemente fino alle estreme astrazioni dell'opera 
matematica. Infine, e per di più: perfino la stravagante idea del secolo 
diciottesimo, secondo la quale tutti i popoli debbono avere una 
costituzione identica, produce l'effetto di svegliare romanticamente la 
coscienza differenziata delle nazionalità, che viene ad essere come un 
incitamento verso la particolare vocazione di ciascun popolo . 
Ed è che per questi popoli chiamati europei, vivere è stato sempre - 
chiaramente dal secolo undicesimo, da Ottone Terzo (1) - muoversi ed 
operare in uno spazio o àmbito comune. Cioè a dire, che per ognuno 
vivere era convivere con gli altri. Questa convivenza assumeva 
indifferentemente aspetto pacifico o combattivo. Le guerre inter-
europee hanno mostrato quasi sempre un curioso stile che le fa 
somigliare molto alle contese domestiche. Evitano l'annientamento del 
nemico e sono piuttosto gare, lotte di emulazione, come quelle dei 
ragazzi all'interno di un villaggio o dispute di eredi per la ripartizione di 
un legato familiare. In forme un po' diverse, tutti vanno verso la 
medesima cosa. "Eadem sed aliter". Come Carlo Quinto diceva di 
Francesco Primo: «Mio cugino Francesco ed io siamo completamente 
d'accordo; ambedue vogliamo Milano» . 
Il meno rilevante è che a quello spazio storico comune, dove tutte le 
genti d'Occidente si sentivano come nella loro propria casa, corrisponda 
uno spazio fisico che la geografia denomina Europa. Lo spazio storico a 
cui alludo è misurato dal raggio di effettiva e prolungata convivenza - è 
uno spazio sociale. Orbene, convivenza e società sono termini 



equipollenti. Società è ciò che si produce automaticamente per il 
semplice fatto della convivenza. Di per sé e ineluttabilmente questa 
secerne costumi, usi, lingua, diritto, potere pubblico. Uno dei più gravi 
errori del pensiero «moderno», delle cui omissioni ancora soffriamo, è 
stato di confondere la società con l'associazione, la quale è, 
approssimativamente, il contrario di quella. Una società non si 
costituisce per accordo delle volontà. Al contrario, ogni accordo di 
volontà presuppone l'esistenza di una società, di persone che 
convivono, e l'accordo non può consistere se non nel precisare l'una o 
l'altra forma di quella convivenza, di quella società preesistente. L'idea 
della società come riunione contrattuale, per tanto, giuridica, è il più 
insensato tentativo che si è fatto di porre il carro davanti ai buoi. Perché 
il diritto, la realtà «diritto» - non le idee intorno ad esso del filosofo, del 
giurista, del demagogo - è, se mi si tollera l'espressione barocca, 
secrezione spontanea della società e non può essere altra cosa. 
Pretendere che il diritto regga le relazioni tra esseri che previamente 
non vivono in effettiva società, mi sembra - e mi si perdoni l'insolenza - 
avere un'idea abbastanza confusa e ridicola di ciò che il diritto è . 
Non deve stupire, d'altra parte, la preponderanza di questa opinione 
confusa e ridicola circa il diritto, perché una delle massime disdette del 
tempo è che le genti di Occidente, nell'impatto con i terribili conflitti 
pubblici del presente, si son trovati a disporre di un bagaglio arcaico e 
goffissimo di nozioni su ciò che sono la società, l'individuo, la legge, la 
giustizia, la rivoluzione, eccetera. Buona parte del turbamento attuale 
proviene dalla incongruenza tra la perfezione delle nostre idee intorno 
ai fenomeni fisici e il ritardo scandaloso delle «scienze morali». Il 
ministro, il professore, il fisico illustre e il romanziere sogliono avere di 
codeste cose concetti degni di un barbiere del suburbio. Non è 
perfettamente naturale che sia il barbiere del suburbio colui che dà la 
tonalità del tempo? (A 1) Però riprendiamo la nostra rotta. Volevo 
insinuare che i popoli europei sono da molto tempo una società, una 
collettività, nel medesimo senso che hanno queste parole applicate a 
ciascuna delle nazioni che quella compongono. Codesta società 
manifesta tutti gli attributi specifici: vi sono costumi europei, usi 
europei, opinione pubblica europea, diritto europeo, potere pubblico 
europeo. Però tutti questi fenomeni sociali si trovano nella forma 
adeguata allo stadio di sviluppo in cui si trova la società europea, che 



non è, chiaramente, tanto avanzato come quello dei suoi membri 
componenti, le nazioni . 
Per esempio, la forma di pressione sociale che è il potere pubblico 
funziona in ogni società, compreso in quelle primitive dove non esiste 
ancora un organo speciale incaricato di maneggiarlo . 
Se questo organo differenziato a cui si affida l'esercizio del potere 
pubblico lo si vuole chiamare Stato, si dica che in certe società non vi è 
Stato, però non si dica che non v'è in esse potere pubblico. Dove v'è 
opinione pubblica come potrà mancare un potere pubblico se questo 
non è altro che la violenza collettiva sparata da quell'opinione? Orbene, 
che da dieci secoli e con intensità crescente esiste un'opinione pubblica 
europea - e perfino una tecnica per influire su di essa - è cosa scomoda 
da negare . 
Per questo, raccomando al lettore che si risparmi la malignità di un 
sorriso nel trovare che negli ultimi capitoli di questo volume si fa, con 
un certo ardire, in contrasto con l'aspetto con cui attualmente appaiono 
le cose, l'affermazione di una possibile, di una probabile unità statale 
dell'Europa. Non nego che gli Stati Uniti d'Europa sono una delle 
fantasie più limitate che esistano e non mi faccio solidale con quel che 
gli altri hanno pensato sotto questi segni verbali. Ma d'altra parte è 
sommamente improbabile che una società, una collettività tanto matura 
come quella che già formano i popoli europei, non sia prossima a 
crearsi il suo strumento statale tramite il quale formalizzi l'esercizio del 
potere pubblico europeo già esistente. Non è, quindi, debolezza dinanzi 
alle sollecitazioni della fantasia, né propensione ad un «idealismo» che 
detesto e contro il quale ho combattuto tutta la mia vita, quel che mi 
porta a pensar così. E' stato il realismo storico che mi ha insegnato a 
vedere che l'unità d'Europa come società non è un «ideale», ma un fatto 
di assai vecchia data. Orbene, una volta che si è visto questo, la 
probabilità di uno Stato generale europeo si impone necessariamente. 
L'occasione che conduce subitaneamente a termine il processo può 
essere una qualsiasi: per esempio, il codino di un cinese che spunti 
dagli Urali oppure una scossa del gran magma [in italiano nel testo] 
islamico . 
La forma di codesto Stato supernazionale sarà, è chiaro, molto diversa 
dalle abituali come, secondo quanto in questi medesimi capitoli si tenta 
di dimostrare, è stato molto diverso lo Stato nazionale dallo Stato-città 
che conobbero gli antichi. Io ho procurato in queste pagine di disporre 



le menti affinché sappiano liberamente esser fedeli alla sottile 
concezione dello Stato e della società che la tradizione europea si 
propone . 
Al pensiero greco-romano non fu mai facile concepire la realtà come 
dinamismo. Non poteva distaccarsi da ciò che è visibile o dai suoi 
succedanei, come un bambino non intende bene di un libro altro che le 
illustrazioni. Tutti gli sforzi dei suoi filosofi autoctoni per trascendere 
codesta limitazione furono vani. In tutti i loro tentativi di comprensione 
della realtà, l'oggetto corporale, che è, per essi, la «cosa» per 
eccellenza, funziona, più o meno, come paradigma. Riescono soltanto a 
vedere "una" società, "uno" Stato in cui l'unità abbia il carattere di 
contiguità visiva; per esempio, una città. La vocazione mentale 
dell'europeo è opposta. Ogni cosa visibile gli appare, in quanto tale, 
semplice sembianza esteriore che proviene da una forza latente che la 
sta costantemente producendo e che è la sua vera realtà. Lì dove la 
forza, la "dynamis", opera unitariamente, "vi è" reale unità, quantunque 
ci appaiano come manifestazioni di esse soltanto cose diverse . 
Significherebbe ricadere nell'antica limitazione non scoprire unità di 
potere pubblico se non ove questo ha assunto sembianze già conosciute 
e come solidificate di Stato; cioè nelle nazioni particolari d'Europa. 
Nego recisamente che il potere pubblico decisivo operante in ciascuna 
di esse consista esclusivamente nel loro potere pubblico interno o 
nazionale. Conviene rendersi conto una volta per tutte che da molti 
secoli - e con coscienza di ciò quattro secoli - vivono tutti i popoli 
d'Europa sottomessi ad un potere pubblico che per la sua stessa 
semplice dinamica non tollera altra denominazione che quella estratta 
dalla scienza meccanica: l'«equilibrio europeo» o "balance of Power" . 
Codesto è l'autentico governo d'Europa che regola il volo attraverso la 
storia dello sciame di popoli, operosi e pugnaci come api, sfuggiti alle 
rovine del mondo antico. L'unità d'Europa non è una fantasia, bensì è la 
realtà stessa, e la fantasia è esattamente il contrario: la credenza che 
Francia, Germania, Italia o Spagna sono realtà sostantive e indipendenti  
Si comprende, tuttavia, che non tutti percepiscono con evidenza la 
realtà dell'Europa, perché Europa non è una «cosa», ma un equilibrio. 
Già nel secolo diciottesimo lo storico Robertson chiamò l'equilibrio 
europeo "the great secret of modern politics" . 
Segreto grande e paradossale, senza dubbio! Perché l'equilibrio o 
bilancia dei poteri è una realtà che consiste essenzialmente nella 



esistenza di una pluralità. Se questa pluralità si perde, quella unità 
dinamica svanirebbe. Europa è, in effetti, sciame: molte api in un solo 
volo . 
Questo carattere unitario della magnifica pluralità europea è quel che io 
chiamerei la buona omogeneità, quella che è feconda e desiderabile, 
quella che faceva dire a Montesquieu (2): "L'Europe n'est qu'une nation 
composée de plusieurs" (A 2) e a Balzac (3) più romanticamente, lo 
faceva parlare della "grande famille continentale dont tous les efforts 
tendent à je ne sais quel mystère de civilisation" (A 3) . 
 
3 . 
 Questa moltitudine di modi europei, che scaturisce costantemente dalla 
sua radicale unità e ritorna ad essa mantenendola, è il tesoro maggiore 
dell'Occidente. Gli uomini di mente torpida non riescono a pensare 
un'idea così acrobatica come questa nella quale è necessario saltare, 
senza pausa, dalla affermazione della pluralità al riconoscimento 
dell'unità e viceversa. Sono menti tarde nate per esistere sotto le 
perpetue tirannie dell'Oriente . 
Trionfa oggi sopra tutta l'area continentale una forma d'omogeneità che 
minaccia di consumare completamente quel tesoro. Dovunque è sorto 
l'uomo-massa di cui questo volume si occupa: un tipo d'uomo fatto di 
fretta, montato su null'altro che su alcune esigue e povere astrazioni e 
che, per ciò stesso, è identico da un capo dell'Europa all'altro. A lui si 
deve il triste aspetto di asfissiante monotonia che va assumendo la vita 
in tutto il continente. Quest'uomo-massa è l'uomo previamente svuotato 
della sua propria storia, senza passato nelle viscere e, per tanto, docile a 
tutte le discipline chiamate «internazionali». Più che un uomo, è 
soltanto "una" carcassa d'uomo costituito di meri "idolafori"; manca di 
un «dentro», di una intimità sua, inesorabile e inalienabile, di un io che 
non si possa revocare. Di qui il fatto che è sempre disponibile per 
fingere di essere qualsiasi cosa. Ha solo appetiti, crede che ha solo 
diritti e non crede che ha obbligazioni: è l'uomo senza la nobiltà che 
obbliga: - "sine nobilitate", snob (A 4) . 
Questo universale snobismo, che tanto chiaramente appare, per 
esempio, nell'operaio attuale, ha impedito agli spiriti di comprendere 
che, sebbene ogni struttura data della vita continentale debba essere 
trascesa, ciò deve farsi senza grave perdita della sua interiore pluralità. 
Siccome lo snob è privo di destino proprio, siccome non sente che egli 



esiste sul pianeta per fare qualcosa di determinato e intrasferibile, è 
incapace di intendere che vi sono missioni particolari e speciali 
messaggi . 
Per questa ragione è ostile al liberalismo, di una ostilità che assomiglia 
a quella del sordo verso la parola. La libertà ha sempre significato in 
Europa franchigia per essere quel che autenticamente siamo. Si 
comprende che aspiri a prescindere da essa chi sa che non ha qualcosa 
di autentico da fare . 
Con strana facilità tutti si sono messi d'accordo per combattere e 
ingiuriare il vecchio liberalismo. La cosa desta sospetto. Perché le 
persone non sogliono mettersi d'accordo se non in cose un po' meschine 
o un po' ottuse. Non pretendo che il vecchio liberalismo sia un'idea 
pienamente ragionevole: come può esserlo se è vecchio e se è "ismo"? 
Però penso che esso è una dottrina sulla società più profonda e più 
chiara di quel che suppongono i suoi detrattori collettivisti, che 
cominciano col non conoscerlo. Vi è inoltre in esso un'intuizione di 
quel che l'Europa è stata altamente perspicace . 
Quando Guizot, per esempio, contrappone la civilizzazione europea alle 
altre facendo notare che in essa non ha trionfato mai in forma assoluta 
nessun principio, nessuna idea, nessun gruppo o nessuna classe, e che a 
ciò si deve la sua crescita permanente e il suo carattere progressivo, non 
possiamo fare a meno di tendere le orecchie (A 5) Quest'uomo sa quel 
che dice. L'espressione è insufficiente perché è negativa, però le sue 
parole ci giungono cariche di visioni immediate. Come dal palombaro 
che riemerge trascendono odori abissali, vediamo che quest'uomo viene 
effettivamente dal profondo passato d'Europa ove ha saputo 
sommergersi. E', in effetti, incredibile che nei primi anni del secolo 
diciannovesimo, epoca retorica e di grande confusione, si sia composto 
un libro come la "Histoire de la Civilisation en Europe". Ancora l'uomo 
di oggi può apprendere lì come la libertà e il pluralismo sono due cose 
reciproche e come ambedue costituiscono il permanente fondo interiore 
dell'Europa . 
Ma Guizot ha avuto sempre cattiva stampa, come in generale, i 
dottrinari. A me non sorprende. Quando vedo che verso un uomo o un 
gruppo si dirige facile ed insistente l'applauso, sorge in me il veemente 
sospetto che in codest'uomo o in codesto gruppo, forse insieme a doti 
eccellenti, vi è qualcosa di oltremodo impuro. Probabilmente è questo 
un errore di cui soffro, però debbo dire che non l'ho cercato, ma lo ha 



decantato dentro di me l'esperienza. Ad ogni modo, voglio avere l'ardire 
di affermare che questo gruppo di dottrinari, dei quali tutti hanno riso e 
si sono fatti scurrili beffe, è, a mio giudizio, il più valido che si è avuto 
nella politica del continente durante il secolo diciannovesimo. Furono 
gli unici che videro chiaramente quel che si doveva fare in Europa dopo 
la Grande Rivoluzione, e furono inoltre uomini che crearono un 
comportamento personale dignitoso e distaccato, in mezzo alla 
grossolanità e alla frivolezza crescente in quel secolo. Frantumate e 
senza vigenza quasi tutte le norme con cui la società stabilisce un limite 
all'individuo, questi non poteva costituirsi una dignità se non la estraeva 
dal fondo di se stesso. Difficilmente si può fare ciò senza un minimo di 
esagerazione, quantunque essi lo fecero soltanto per difendersi 
dall'abbandono orgiastico in cui viveva il loro contorno. Guizot seppe 
essere, come Buster Keaton (4), l'uomo che non ride (A 6). Non si 
abbandona mai. Si condensano in lui varie generazioni di protestanti 
che avevano vissuto perpetuamente all'erta, senza la possibilità di 
galleggiare alla deriva nell'ambiente sociale, senza potersi abbandonare. 
In essi era divenuta un istinto la sensazione radicale che esistere è 
resistere, puntare i talloni in terra per opporsi alla corrente. In un'epoca 
come la nostra, di pure e semplici «correnti» e abbandoni, è un bene 
prender contatto con uomini che non «si lasciano portare». I dottrinari 
sono un caso eccezionale di responsabilità intellettuale: cioè a dire, di 
ciò che più è mancato agli intellettuali europei dal 1750, difetto che è, a 
sua volta, una delle cause profonde del presente disorientamento . 
Però io non so se pur dirigendomi a lettori francesi posso alludere al 
dottrinarismo come ad una grandezza nota. Infatti si dà il caso 
scandaloso che non esiste un solo libro ove si sia tentato di precisare ciò 
che quel gruppo di uomini pensava (A 7), come, quantunque sembri 
incredibile, non vi è neppure un libro mediocremente serio su Guizot né 
su Royer-Collard (A 8) (7). La verità è che né l'uno né l'altro 
pubblicarono mai un sonetto. Però, infine, pensarono, pensarono 
profondamente, in maniera originale, sui problemi più gravi della vita 
pubblica europea e costruirono il corpo dottrinale politico più stimabile 
di tutto il secolo. Né sarà possibile ricostruire la storia di questo secolo 
se non si esige dimestichezza con il modo in cui si presentarono le 
grandi questioni davanti a questi uomini (A 9). Il loro stile intellettuale 
non è soltanto differente nella forma, ma è come di altro genere e di 
altra essenza rispetto a tutti gli altri trionfanti in Europa prima e dopo di 



essi. Per questo non li si è intesi, malgrado la loro classica chiarezza. E, 
tuttavia, è assai probabile che l'avvenire appartenga a tendenze 
intellettuali molto simili alle loro. Per lo meno, garantisco a colui che si 
proponga di enucleare con rigore sistematico le idee dei dottrinari 
piaceri intellettuali insperati e una intuizione della realtà sociale e 
politica totalmente diversa da quelle usuali. Perdura attiva in essi la 
migliore tradizione razionalista in cui l'uomo si compromette con se 
stesso nel cercare cose assolute; però a differenza del razionalismo 
linfatico degli enciclopedisti e dei rivoluzionari, che trovano l'assoluto 
in astrazioni "bon marché", essi scoprono la storicità come il vero 
assoluto. La storia è la realtà dell'uomo. Egli non ne ha altra. In essa è 
giunto a farsi tale come è. Negare il passato è assurdo e illusorio, 
perché il passato è «il naturale dell'uomo che torna al galoppo». Il 
passato non sta qui e non si è assunto la fatica di passare perché noi lo 
neghiamo, ma perché noi lo integriamo. I dottrinari disprezzavano i 
«diritti dell'uomo» perché sono assoluti «metafisici», astrazioni e 
irrealtà. I veri diritti sono quelli che assolutamente stanno qui, perché 
via via sono apparsi e si sono consolidati nella storia: tali sono le 
«libertà», la legittimità, la magistratura, le «possibilità ». Prontamente 
oggi avrebbero riconosciuto il diritto allo sciopero (non politico) e il 
contratto collettivo. Ad un inglese tutto ciò sembrerebbe la cosa più 
ovvia; però noi continentali non siamo ancora giunti a questa stazione. 
Forse dal tempo di Alcuino (8), viviamo con almeno cinquant'anni di 
ritardo rispetto agli inglesi . 
Simile ignoranza del vecchio liberalismo soffrono i collettivisti di 
adesso quando suppongono, senza esitazione, come cosa 
inquestionabile, che esso sia individualista. Su tutti questi temi le 
nozioni procedono, come ho detto, in modo oltremodo confuso. I russi 
di questi anni passati avevano l'abitudine di chiamare la Russia il 
«collettivo». Non sarebbe interessante verificare quali idee o immagini 
si dilatano al reiterare magicamente codesto vocabolo nella mente un 
tanto nebulosa dell'uomo russo, che così frequentemente, come il 
capitano italiano di cui parla Goethe «ha una confusione nella testa»? 
(9). Di fronte a tutto ciò io pregherei il lettore che prenda in 
considerazione, non per accettarle, ma per discuterle onde diventino poi 
sentenze, le seguenti tesi: Prima: il liberalismo individualista appartiene 
alla flora del secolo diciottesimo; ispira in parte la legislazione della 
Rivoluzione francese, però muore con essa . 



Seconda: la creazione caratteristica del secolo diciannovesimo è stata 
precisamente il collettivismo. E' la prima idea che inventa appena nato 
e che lungo i suoi cento anni non ha fatto altro che crescere fino ad 
inondare tutto l'orizzonte . 
Terza: questa idea è di origine francese. Appare per la prima volta negli 
arcireazionari di Bonald  (10) e di Maistre (11). Nell'essenziale è 
immediatamente accettata da tutti, senza altra eccezione che Benjamin 
Constant (12), un «ritardato» del secolo anteriore. Però trionfa in Saint 
Simon, in Ballanche (13), in Comte e pullula ovunque (A 10). Per 
esempio, un medico di Lyon, M. Amard, parlerà nel 1821 del 
"collectisme" di fronte al "personnalisme" (A 11). Si leggano gli 
articoli che nel 1830 e 1831 pubblica "L'Avenir" (15) contro 
l'individualismo . 
Però più importante di tutto ciò è un'altra cosa. Quando, avanzando nel 
secolo, giungiamo fino ai grandi teorici del liberalismo - Stuart-Mill o 
Spencer - ci sorprende che la loro presunta difesa dell'individuo non si 
basa nel dimostrare che la libertà è di beneficio e interesse per questi, 
ma tutto il contrario, nel dimostrare che è di beneficio e interesse per la 
società. L'aspetto aggressivo del titolo che Spencer sceglie per il suo 
libro - "L'individuo contro lo Stato" - è stato la causa per la quale lo 
fraintendono ottusamente quelli che dei libri non leggono altro che i 
titoli. Perché individuo e Stato significano in questo titolo due meri 
organi di un unico soggetto - la società. E quel che si discute è se certe 
necessità sociali sono meglio servite dall'uno o dall'altro organo. Il 
famoso individualismo di Spencer fa continuamente a pugni all'interno 
dell'atmosfera collettivista della sua sociologia. Risulta, alla fine, che 
tanto egli quanto Stuart Mill trattano gli individui con la stessa crudeltà 
socializzante con la quale le termiti trattano certi loro congeneri, i quali 
vengono alimentati per succhiare loro, poi, la sostanza. Fino a tal punto, 
il primato del collettivo era il fondo auto-evidente su cui ingenuamente 
danzavano le loro idee! A cui consegue che la mia difesa 
«lohengrinesca» del vecchio liberalismo è, completamente, 
disinteressata e gratuita. Perché si dà il caso che io non sia un «vecchio 
liberale». La scoperta - senza dubbio gloriosa ed essenziale - del 
sociale, del collettivo, era troppo recente. Quegli uomini palpavano, più 
che vedevano, il fatto che la collettività è una realtà distinta dagli 
individui e dalla loro semplice somma, però non sapevano bene in che 
cosa consisteva e quali erano i suoi effettivi attributi. D'altre parte i 



fenomeni sociali del tempo camuffavano la vera fisionomia della 
collettività, perché allora a questa conveniva di occuparsi di cibare bene 
gli individui. Non era ancora giunta l'ora del livellamento, della 
spogliazione e della distribuzione in tutti gli ordini . 
Di qui proviene che i «vecchi liberali» accedevano senza sufficienti 
precauzioni al collettivismo che respiravano. Ma quando si è visto con 
chiarezza quel che nel fenomeno sociale, nel fatto collettivo, 
semplicemente e in quanto tale, vi è per un lato di benefico, però, per 
l'altro, di terribile, di pauroso, uno può soltanto aderire ad un 
liberalismo di stile radicalmente nuovo, meno ingenuo e di più destra 
capacità combattiva, un liberalismo che sta già germinando, prossimo a 
fiorire, nella linea stessa dell'orizzonte . 
Né era possibile che questi uomini, essendo, come erano, 
eccezionalmente perspicaci, non intravedessero di quando in quando le 
angustie che il loro tempo ci riservava. Contro quel che suole credersi è 
stato normale nella storia che il futuro fosse profetizzato  (A 12). In 
Macaulay, in Tocqueville, in Comte troviamo predisegnata la nostra 
ora. Si veda, per esempio, quel che più di ottanta anni fa scriveva Stuart 
Mill: «A parte le dottrine particolari di singoli pensatori, esiste nel 
mondo una forte e crescente inclinazione ad estendere in forma estrema 
il potere della società sull'individuo tanto per mezzo della forza 
dell'opinione quanto per mezzo di quella legislativa. Orbene, siccome 
tutti i mutamenti che si operano nel mondo hanno come effetto 
l'aumento della forza sociale e la diminuzione del potere individuale, 
questo straripamento non è un male che tende a sparire 
spontaneamente, ma, al contrario, tende a farsi ogni volta più 
formidabile. La disposizione degli uomini, sia in quanto sovrani, sia in 
quanto cittadini, a imporre agli altri come regola di condotta la loro 
propria opinione e i loro propri gusti, si trova tanto energicamente 
sostenuta da alcuni dei migliori e alcuni dei peggiori sentimenti inerenti 
alla natura umana, che quasi mai si limita se non con la mancanza di 
potere. E siccome il potere non sembra trovarsi in una fase di declino, 
bensì di crescita, dobbiamo aspettarci, a meno che una forte barriera di 
convinzione morale non si erga contro il male, dobbiamo aspettarci, 
dico, che nelle condizioni presenti del mondo questa disposizione non 
farà che aumentare» (A 13) . 
Però quel che più ci interessa in Stuart Mill è la sua preoccupazione per 
l'omogeneità di cattiva qualità che vedeva crescere nell'Occidente 



intero. Ciò gli fa accogliere un gran pensiero emesso da Humboldt nella 
sua gioventù. Affinché l'umano si arricchisca, si consolidi e si 
perfezioni è necessario, secondo Humboldt, che esista «varietà di 
situazioni» (A 15). Dentro ciascuna nazione, e prendendo le nazioni nel 
complesso, è necessario che si diano circostanze differenti. Così, se 
fallisce una possibilità ne restano altre aperte. E' insensato affidare la 
vita europea ad una sola carta, a un solo tipo d'uomo, ad una identica 
«situazione». Evitare questo è stata la segreta abilità dell'Europa fino ad 
oggi, e la coscienza di questo segreto è quella che, chiaramente o 
confusamente, ha mosso sempre il perenne liberalismo europeo. In 
questa coscienza si autoriconosce come valore positivo, come bene e 
non come male, la pluralità continentale. Mi importava chiarire questo 
affinché non si alterasse l'idea di una supernazione europea che questo 
volume postula . 
Così come stiamo procedendo, con progressiva diminuzione della 
«varietà di situazioni», ci dirigiamo direttamente verso il Basso Impero. 
Anche quello fu un tempo di masse e di paurosa omogeneità. Già al 
tempo degli Antonini si avverte chiaramente uno strano fenomeno, 
meno sottolineato e analizzato di quel che dovrebbesi; gli uomini sono 
diventati stupidi. Il processo di istupidimento aveva avuto il suo inizio 
tempo addietro. Si è detto, non senza qualche ragione, che lo stoico 
Posidonio, maestro di Cicerone, è l'ultimo uomo antico capace di porsi 
davanti ai fatti con la mente porosa e attiva, disposto ad investigarli. 
Dopo di lui, le menti si obliteranno e, salvo gli Alessandrini, non fanno 
altro che ripetere, stereotipare . 
Però il sintomo e il documento più terribile di questa forma, omogenea 
e stupida ad un tempo - e l'una cosa proveniente dall'altra -, che adotta 
la vita da un capo all'altro dell'Impero, si ritrova là dove meno ci si 
poteva aspettare che fosse e dove ancora, che io sappia, nessuno lo ha 
cercato: nell'idioma. La lingua, che non ci serve per dire 
sufficientemente quel che ognuno vorrebbe dire, in cambio rivela e 
grida, senza che lo vogliamo, la condizione più arcana della società che 
la parla. Nella parte non ellenizzata del popolo romano la lingua 
vigente è quella che è stata chiamata «latino volgare», matrice dei 
nostri idiomi romanzi. Non si conosce bene questo latino volgare e, in 
buona parte, si perviene ad esso soltanto per via di ricostruzione. Però 
quel che si conosce basta ed avanza perché ci producano spavento due 
dei suoi caratteri: uno è l'incredibile semplificazione del suo 



meccanismo grammaticale a paragone del latino classico. La saporosa 
complessità indo-europea, che il linguaggio delle classi alte conservava, 
rimase soppiantata da un linguaggio plebeo, di meccanismo molto 
facile, però a sua volta, o per ciò stesso, pesantemente meccanica, come 
materializzata: grammatica balbuziente e perifrastica, piena di tentativi 
di circonlocuzioni analoga a quella infantile. E', in effetti, una lingua 
puerile o "gaga" che non permette le estreme finezze del ragionamento 
né lirici riverberi. E' una lingua senza luce né temperatura, senza 
trasparenza e senza calore interiore, una lingua triste, che procede a 
tentoni. I vocaboli sembrano vecchie monete di rame, unte e senza 
rotondità, come sazie di girare per le taverne mediterranee. Che vite 
estraniate da se stesse, desolate, condannate ad eterna quotidianeità si 
indovinano dietro questo arido artefatto linguistico! L'altro carattere 
terrificante del latino volgare è precisamente la sua omogeneità. I 
linguisti che forse sono, dopo gli aviatori, gli uomini meno disposti ad 
impaurirsi di cosa alcuna, non sembrano impressionarsi minimamente 
davanti al fatto che parlavano allo stesso modo paesi tanto diseguali 
come Cartagine e la Gallia, la Mauritania e la Dalmazia, la Spagna e la 
Romania. Io, invece, che sono abbastanza timido, che tremo quando 
vedo come il vento affligge le canne, non posso reprimere davanti a 
questo fatto un brivido. Mi sembra semplicemente atroce. La verità è 
che cerco di rappresentarmi come era dal di dentro quel che, guardato 
dal di fuori, ci appare tranquillamente come omogeneità; procuro di 
scoprire la realtà vivente di cui codesto fatto è la quieta impronta. E' 
certo, è chiaro, che vi erano africanismi, ispanismi, gallicismi. Però nel 
constatare questo si vuol dire che il tronco della lingua era comune ed 
identico, malgrado le distanze, lo scarso interscambio, la difficoltà delle 
comunicazioni e il fatto che non contribuiva a fissarlo una letteratura. 
Come potevano venire a coincidere il celtiberico e il belga, l'abitante di 
Ippona e quello di Lutezia, il mauritano e il dacio, se non in virtù di un 
appiattimento generale, se non riducendo l'esistenza alla sua base 
elementare, se non nullificando le loro vite? Il latino volgare sta qui 
negli archivi, come un brivido che raggela pietrificato, testimone del 
fatto che una volta la storia agonizzò sotto l'imperio omogeneo della 
volgarità per il fatto che era sparita la fertile «varietà di situazioni» . 
 
 
 



4 . 
Né questo volume né io siamo politici. L'assunto di cui si tratta è previo 
alla politica e appartiene al suo sottosuolo. Il mio lavoro è oscura fatica 
sotterranea di minatore. La missione del così detto «intellettuale» è, in 
un certo modo, opposta a quella del politico. L'opera intellettuale 
aspira, frequentemente invano, a chiarire un poco le cose, mentre quella 
del politico suole, al contrario, consistere nel confonderle più di quanto 
non lo siano. Essere della sinistra è, come essere della destra, una delle 
infinite maniere che l'uomo può scegliere per essere imbecille: 
ambedue, in effetti, sono forme dell'emiplegia morale. Inoltre, la 
persistenza di questi qualificativi contribuisce non poco a falsificare 
ancora di più la «realtà» del presente, già falsa di per sé, perché si son 
capovolte le esperienze politiche a cui essi corrispondono, come lo 
dimostra il fatto che oggi le destre promettono rivoluzioni e le sinistre 
propongono tirannie . 
Si ha l'obbligo di lavorare sulle questioni del nostro tempo. Questo, 
senza dubbio. Ed io l'ho fatto tutta la mia vita. Sono stato sempre sulla 
breccia. Però una delle cose che ora si dicono - di uso «corrente» - è 
che, perfino a costo della chiarezza mentale, tutto il mondo deve fare 
politica "sensu stricto". Lo dicono, è chiaro, quelli che non hanno altra 
cosa da fare. E corroborano quel che dicono perfino citando Pascal, 
l'imperativo d'"abêtissement". Però è da molto tempo che ho appreso a 
mettermi in guardia quando qualcuno cita Pascal. E' una cautela di 
igiene elementare . 
Il politicismo integrale, l'assorbimento di tutte le cose e di tutto l'uomo 
da parte della politica, è una sola e identica cosa con il fenomeno di 
ribellione delle masse che qui si descrive. La massa in stato di 
ribellione ha perduta ogni capacità di obbligo morale e di conoscenza. 
Non può aver dentro altro che politica, una politica esorbitante, 
frenetica, paranoica, posto che pretende di soppiantare la conoscenza, 
l'obbligo morale, la "sagesse" - le uniche cose alla fin fine, che per la 
loro sostanza medesima, sono adatte ad occupare il centro della mente 
umana. La politica priva l'uomo di solitudine e intimità, e per questo, la 
predicazione del politicismo integrale è una delle tecniche che si usano 
per socializzarlo . 
Quando qualcuno si chiede cosa siamo in politica, o, anticipando la 
risposta con l'insolenza che appartiene allo stile del nostro tempo, ci 
ascrive ad una parte politica, invece di rispondere dobbiamo chiedere 



all'impertinente cosa pensa egli che sia l'uomo e la natura e la storia, 
che cosa sia la società e l'individuo, la collettività, lo Stato, l'uso, il 
diritto. La politica si affretta a spegnere le luci affinché tutti questi gatti 
risultino bigi . 
E' necessario che il pensiero europeo fornisca sopra tutti questi temi 
nuova chiarezza. Per questo motivo esso esiste, non già per far la ruota 
di pavone reale nelle riunioni accademiche. Ed è necessario che lo 
faccia subito o, come diceva Dante, che trovi la strada per farlo . 
 "... studiate il passo Mentre che l'Occidente non s'annera" . 
(Purg., XXVII, 62-63)  Questa sarebbe l'unica cosa da cui ci si 
dovrebbe aspettare con qualche vaga probabilità la soluzione del 
tremendo problema che le masse attuali pongono . 
Questo volume non pretende, nemmeno lontanamente, nulla di simile. 
Come le sue ultime parole fanno constatare, è soltanto una prima 
approssimazione al problema dell'uomo attuale. Per parlare intorno ad 
esso più seriamente e più a fondo non vi sarebbe altro rimedio che 
mettersi su una traccia che porta a profondità abissali, indossare lo 
scafandro e discendere nel più profondo dell'uomo. Questo bisogna 
farlo, senza presunzione, però con decisione, ed io l'ho tentato in un 
libro prossimo ad apparire in altre lingue sotto il titolo "El hombre y la 
gente" . 
Una volta che ci siamo resi ben conto di come è questo tipo umano oggi 
dominante, e che ho chiamato l'uomo-massa, è allora che prorompono 
gli interrogativi più fertili e più drammatici: si può riformare questo 
tipo d'uomo? Voglio dire: i gravi difetti che sono in esso, tanto gravi 
che se non li si estirpa produrranno in modo inesorabile l'annientamento 
dell'Occidente, tollerano di essere corretti? Perché, come vedrà il 
lettore, si tratta precisamente di un uomo ermetico, che non è aperto 
effettivamente a nessuna istanza superiore. L'altra domanda decisiva, 
dalla quale, a mio giudizio dipende ogni possibilità di salvezza, è 
questa: possono le masse, quantunque volessero, destarsi alla vita 
personale? Non è possibile sviluppare qui il tremendo tema, perché è 
troppo vergine. I termini in cui bisogna porlo non sono manifesti alla 
coscienza pubblica. Nemmeno è abbozzato lo studio del distinto 
margine di individualità che ogni epoca del passato ha lasciato 
all'esistenza umana. Perché è pura inerzia mentale del «progressismo» 
supporre che mentre avanza la storia conformemente cresce l'ampiezza 
che si concede all'uomo per poter essere individuo personale, come 



credeva l'onorato ingegnere, ma niente affatto storico, Herbert Spencer. 
No: la storia è piena di regressi in quest'ordine di cose, e forse la 
struttura della vita della nostra epoca impedisce in sommo grado che 
l'uomo possa vivere come persona . 
Nel contemplare nelle grandi città codeste immense agglomerazioni di 
esseri umani, che vanno e vengono per le loro strade e si concentrano 
per grandi feste e manifestazioni politiche, si incorpora in me, 
ossessionante, questo pensiero: può oggi un uomo di vent'anni formarsi 
un progetto di vita che abbia fisionomia individuale e che, pertanto, 
necessiterebbe di realizzarsi con i suoi sforzi individuali? Se si provasse 
a dispiegare questa immagine nella sua fantasia non noterà che è, se 
non impossibile, quasi improbabile farlo perché non v'è a sua 
disposizione spazio in cui poter collocarla e in cui potersi muovere 
secondo il suo proprio dettame? Subito avvertirà che il suo progetto 
urta nel prossimo come la vita del prossimo comprime la sua. Lo 
scoramento lo porterà, per la facilità di adattamento propria della sua 
età, a rinunciare non solo ad ogni atto, ma perfino ad ogni desiderio 
personale, e cercherà la soluzione opposta, immaginerà per sé una vita 
"standard", composta di "desiderata" comuni a tutti e vedrà che per 
ottenerla deve sollecitarla o esigerla in collettività con gli altri. Di qui 
l'azione in massa . 
La cosa è orribile, però non credo che esagero l'effettiva situazione in 
cui si trovano quasi tutti gli europei. In una prigione dove sono stati 
ammassati molti più prigionieri di quelli che vi possono stare, nessuno 
può muovere un braccio né una gamba per propria iniziativa, perché 
urterebbe con i corpi degli altri. In tale circostanza i movimenti 
debbono eseguirsi in comune e perfino i muscoli respiratori debbono 
funzionare a ritmo di regolamento. Questa sarebbe l'Europa trasformata 
in termitaio. Però nemmeno questa crudele immagine è una soluzione. 
Il termitaio umano è impossibile, perché fu il così detto 
«individualismo» quello che arricchì il mondo e tutti nel mondo e fu 
questa ricchezza che moltiplicò così straordinariamente la pianta 
umana. Quando i resti di questo «individualismo» sparissero, farebbe la 
sua riapparizione in Europa la penuria gigantesca del Basso Impero e il 
termitaio soccomberebbe come al soffio di un dio adirato e vendicativo. 
Resterebbero assai meno uomini, i quali lo sarebbero un poco di più. 
Dinanzi allo spietato accoramento proveniente da questa questione che, 
vogliamo o no, è già alla vista, il tema della «giustizia sociale», pur 



essendo così rispettabile, impallidisce e si degrada fino a sembrare 
retorico e insincero sospiro romantico. Però, al contempo, orienta 
intorno alle vie sicure per conseguire quel che di codesta «giustizia 
sociale» è possibile ed è giusto conseguire, vie che non sembrano 
attraversare una miserabile socializzazione, ma dirigersi direttamente 
verso un magnanimo solidarismo. Quest'ultimo vocabolo è, per altro, 
inoperante, perché fino a tuttora non si è condensato in esso un sistema 
energico di idee storiche e sociali, ma, all'opposto, distilla soltanto 
vaghe filantropie. La prima condizione per un miglioramento della 
presente situazione è di rendersi ben conto della sua enorme difficoltà. 
Soltanto questo ci condurrà ad attaccare il male negli strati profondi, là 
dove veramente si origina. E', in effetti, molto difficile salvare una 
civiltà quando è giunta per essa l'ora di cadere sotto il potere dei 
demagoghi. I demagoghi sono stati i grandi strangolatori di civiltà. La 
greca e la romana soccombettero per mano di questa fauna ripugnante, 
che faceva esclamare a Macaulay: «In tutti i secoli, gli esempi più vili 
della natura umana si sono trovati tra i demagoghi» (A 15). Però un 
uomo non è demagogo semplicemente perché si mette a gridare davanti 
alla moltitudine. Questo può essere in certe occasioni una funzione 
sacrosanta. La demagogia essenziale del demagogo sta dentro la sua 
mente e si radica nella sua irresponsabilità davanti alle stesse idee che 
egli maneggia e che egli non ha creato, ma ricevuto dai veri creatori. La 
demagogia è una forma di degenerazione intellettuale, la quale come 
esteso fenomeno della storia europea appare in Francia verso il 1750. 
Perché allora? Perché in Francia? Questo è uno dei punti nevralgici del 
destino occidentale e specialmente del destino francese . 
Il fatto è che, da allora, la Francia crede e, per irradiazione, quasi tutto 
il continente lo crede, che il metodo per risolvere i grandi problemi 
umani è il metodo della rivoluzione, intendendo per tale quel che già 
Leibniz chiamava una «rivoluzione generale» (A 16), la volontà di 
trasformare di un colpo tutto e in tutti gli ordini (A 17). A causa di ciò 
questa meraviglia che è la Francia arriva in cattive condizioni alla 
difficile congiuntura del presente. Perché codesto paese ha o crede di 
avere una tradizione rivoluzionaria. E se essere rivoluzionario è già 
cosa grave, quanto lo sarà di più esserlo paradossalmente per 
tradizione! E' certo che in Francia si è fatta una grande Rivoluzione e se 
ne sono fatte altre, fiere o ridicole; però se ci atteniamo alla nuda verità 
degli annali, ciò con cui ci imbattiamo è che codeste rivoluzioni son 



servite principalmente a far sì che durante tutto un secolo, salvo alcuni 
giorni o alcune settimane, la Francia abbia vissuto più che nessun altro 
popolo sotto forme politiche, di questa o quella intensità, autoritarie e 
controrivoluzionarie. Soprattutto il grande sconquasso morale della 
storia francese che furono i vent'anni del Secondo Impero, si dovette 
ben chiaramente alla mancanza di cervello dei rivoluzionari del 1848 
(A 18), gran parte dei quali, erano stati pazienti di Raspail (17), come 
egli stesso confessò . 
Nelle rivoluzioni l'astrattezza tenta di sollevarsi contro il concreto: per 
ciò è consustanziale ai rivoluzionari l'insuccesso. I problemi umani non 
sono, come quelli astronomici o chimici, astratti; sono problemi di 
massima concretezza, perché sono storici. E l'unico metodo di pensiero 
che permette di trattarli con un minimo di adeguatezza è la «ragione 
storica». Quando si osserva il panorama della vita pubblica della 
Francia durante gli ultimi centocinquant'anni, salta all'occhio che i suoi 
geometri, i suoi fisici e i suoi medici si sono quasi sempre sbagliati nei 
loro giudizi politici e che i suoi storici, viceversa, hanno colto 
abitualmente nel segno . 
Però il razionalismo fisico-matematico è stato in Francia troppo 
glorioso perché non tirannizzasse l'opinione pubblica. Malebranche 
(18) ruppe con un suo amico perché vide sopra il suo tavolo un volume 
delle opere di Tucidide (19) (A 19) . 
In questi mesi passati, spingendo la mia solitudine per le strade di 
Parigi, giunsi alla conclusione che io non conoscevo in verità nulla 
della gran città, salvo le statue. Alcune di queste, al contrario, sono 
vecchie amicizie, antiche incitazioni o perenni maestri della mia 
intimità. E siccome non avevo qualcuno con cui parlare, ho conversato 
con esse intorno a grandi temi umani. Non so se qualche giorno 
usciranno alla luce queste «Conversazioni con statue», che hanno 
addolcito una tappa dolorosa e sterile della mia vita. In esse si ragiona 
con il marchese de Condorcet (20), che sta nel Quai Conti, intorno alla 
pericolosa idea del progresso. Con il piccolo busto di Comte, che si 
trova al suo posto in rue Monsieur-le-Prince, ho parlato sul "pouvoir 
spirituel" insufficientemente esercitato da mandarini letterari e da una 
Università che è restata completamente eccentrica rispetto alla effettiva 
vita delle nazioni. Nello stesso tempo ho avuto l'onore di ricevere 
l'incarico di comunicare un energico messaggio che codesto busto invia 
all'altro, a quello grande, eretto nella piazza della Sorbona e che è il 



busto del falso Comte, del Comte ufficiale, quello del Littré (21). Però 
era naturale che mi interessasse sopra tutto ascoltare una volta ancora la 
parola del nostro sommo maestro Descartes, l'uomo al quale di più deve 
l'Europa . 
Il puro caso che muove la mia esistenza ha fatto sì che rediga queste 
righe avendo di fronte il luogo d'Olanda che nel 1642 abitò il nuovo 
scopritore della "raison". Questo luogo, chiamato Endegeest, i cui alberi 
danno ombra alla mia finestra, è oggi un manicomio. Due volte al 
giorno - e in ammonitrice vicinanza - vedo passare gli idioti e i dementi 
che escono per breve tempo a prendere aria esponendo al cielo aperto la 
loro perduta razionalità . 
Tre secoli di esperienza «razionalista» ci obbligano a rimeditare intorno 
allo splendore e i limiti di quella prodigiosa "raison" cartesiana. 
Codesta "raison" è soltanto matematica, fisica, biologica. I suoi favolosi 
trionfi sulla natura, superiori a quanto potrebbesi sognare, sottolineano 
ancor più il suo fragoroso fallimento dinanzi agli assunti propriamente 
umani e invitano ad integrarla in un'altra ragione più radicale, la quale è 
la «ragione storica» (A 20) . 
Questa ci mostra la vanità di ogni rivoluzione generale, di tutto quel che 
presume di eseguire la trasformazione subitanea di una società e di 
cominciare di nuovo la storia, come pretendevano i confusionari 
dell'89. Al metodo della rivoluzione, la ragione storica oppone l'unico 
metodo degno dell'ampia esperienza che l'europeo attuale ha alle sue 
spalle. Le rivoluzioni così incontinenti nella loro fretta, ipocritamente 
generosa, di proclamare diritti, hanno violato sempre, calpestato e rotto, 
il diritto fondamentale dell'uomo, tanto fondamentale, che è la 
definizione stessa della sua sostanza: il diritto alla continuità. L'unica 
differenza radicale tra la storia umana e la «storia naturale» è che quella 
non può mai cominciare di nuovo. Köhler e altri hanno mostrato come 
lo scimpanzé e l'orang-utan non si differenziano dall'uomo per quel che, 
parlando rigorosamente, chiamiamo intelligenza, ma perché hanno assai 
meno memoria di noi . 
Le povere bestie si ritrovano ogni mattina avendo dimenticato quasi 
tutto quel che han vissuto il giorno precedente e il loro intelletto deve 
lavorare su un ristrettissimo materiale di esperienze. Similmente la tigre 
di oggi è identica a quella di seimila anni fa, perché ogni tigre deve 
cominciare di nuovo ad essere tigre, come se prima non ve ne fosse 
stata alcuna. L'uomo, al contrario, mercè il suo potere di ricordare, 



accumula il suo proprio passato, lo possiede e ne trae profitto. L'uomo 
non è mai un primo uomo; comincia senz'altro ad esistere stando su una 
certa altitudine, che è quella cui è giunto tutto il passato convalidato. 
Questo è l'unico tesoro dell'uomo, il suo privilegio e il suo segno 
distintivo. E la ricchezza minore di codesto tesoro consiste in ciò che di 
esso appare accertato e degno di essere conservato: l'importante è la 
memorizzazione degli errori che ci permette di non commettere sempre 
gli stessi. Il vero tesoro dell'uomo è il tesoro dei suoi errori, l'ampia 
esperienza vitale decantata goccia a goccia nei millenni. Per questo 
Nietzsche definisce l'uomo elevato come l'essere «dalla più ampia 
memoria» . 
Rompere la continuità con il passato, voler cominciare di nuovo, è 
aspirare a discendere fino all'orang-utan e a imitarlo. Mi compiaccio 
che sia stato un francese, Dupont White, colui il quale verso il 1860 ha 
avuto l'ardire di invocare: «La continuité est un droit de l'homme; elle 
est un hommage à tout ce qui le distingue de la bête» (A 21) . 
Davanti a me sta un giornale dove finisco di leggere la relazione delle 
feste con cui l'Inghilterra ha celebrato l'incoronazione del nuovo re. Si 
dice che da molto tempo la Monarchia inglese è un'istituzione 
meramente simbolica. Questo è vero, però, dicendolo così ci lasciamo 
sfuggire il meglio. Perché, in effetti, la Monarchia non esercita 
nell'Impero Britannico nessuna funzione materiale e palpabile. Il suo 
ruolo non è quello di governare, né di amministrare la giustizia, né di 
condannare l'esercito. Ma non per questo è un'istituzione vuota, priva di 
funzione. La Monarchia in Inghilterra esercita una funzione 
determinatissima e d'alta efficacia: quella di simbolizzare. Per questo il 
popolo inglese, con deliberato proposito, ha dato ora una insolita 
solennità al rito dell'incoronazione. Di fronte alla turbolenza attuale del 
continente ha voluto confermare le norme permanenti che regolano la 
sua vita. Ci ha dato ancora una lezione. Come sempre - giacché sempre 
sembrò l'Europa un guazzabuglio di popoli - i continentali, pieni di 
genio, però privi di serenità, giammai maturi, sempre puerili, e, o in 
fondo, dietro di essi, l'Inghilterra... come la "nurse" d'Europa . 
Questo è il popolo che sempre è giunto per primo al futuro, che ha 
anticipato tutti in quasi tutti gli ordini. Praticamente dovremmo 
omettere il quasi. Ed ecco che questo popolo ci obbliga con una certa 
impertinenza del più puro "dandysmo" a presenziare un vetusto 
cerimoniale e a vedere come sono tuttora operanti - perché non hanno 



mai smesso di essere attuali - i più vecchi e magici utensili della sua 
storia, la corona e lo scettro, che presso di noi regnano soltanto sulla 
causalità del gioco delle carte. "L'inglese ha la costanza di farci 
constatare che il suo passato, precisamente perché è passato, perché è il 
suo passato, continua ad esistere per lui". Da un futuro al quale non 
siamo giunti ci mostra la vigenza vigorosa del suo passato (A 22). 
Questo popolo si muove attraverso tutto il suo tempo, è veramente 
signore dei suoi secoli, che conserva in attivo possesso. E questo è 
"essere" un popolo di uomini; poter oggi continuare sulla base del 
proprio ieri senza tralasciare per questo di vivere per il futuro, poter 
esistere nel vero presente, giacché il presente è soltanto la presenza del 
passato e dell'avvenire, il luogo ove il passato e il futuro effettivamente 
esistono. Con le feste simboliche dell'incoronazione, l'Inghilterra ha 
opposto, una volta ancora, al metodo rivoluzionario il metodo della 
continuità, l'unico che può eliminare nella marcia delle cose umane 
quella dimensione patologica che fa della storia una lotta illustre e 
perenne tra i paralitici e gli epilettici . 
 
5 . 
 Siccome in queste pagine si fa l'anatomia dell'uomo oggi dominante, 
procedo partendo dal suo aspetto esterno, per così dire, dalla sua pelle, 
ed indi penetro un po' di più in direzione delle sue viscere. Di qui 
proviene che i primi capitoli siano quelli che sono maggiormente 
invecchiati. La pelle del tempo è cambiata. Il lettore dovrebbe, nel 
leggerli, trasferirsi indietro, agli anni 1926-1928. Allora già è 
cominciata la crisi in Europa, però sembra ancora una tra le tante. 
Ancora si sentono le persone in piena sicurezza. Ancora godono dei 
lussi dell'inflazione. E, soprattutto, si pensava: l'America sta qui! Era 
l'America della favolosa "prosperity". L'unica cosa di quanto è detto in 
queste pagine che mi ispira qualche orgoglio è di non aver patito 
l'inconcepibile errore di ottica di cui allora soffrirono quasi tutti gli 
europei, compresi gli economisti stessi. Perché non è opportuno 
dimenticare che allora si pensava molto seriamente che gli americani 
avevano scoperto un'altra organizzazione della vita che annullava per 
sempre le perpetue piaghe umane che sono le crisi. Mi faceva arrossire 
il fatto che gli europei, inventori della cosa più alta che fino ad ora si è 
inventata - il senso storico - mostrassero in quella occasione di essere 
completamente privi di esso. Il vecchio luogo comune secondo cui 



l'America è l'avvenire aveva offuscato per un momento la loro 
perspicacia. Ebbi allora il coraggio di oppormi a questo sbaglio, 
sostenendo che l'America, lungi dall'essere l'avvenire, era, in realtà, un 
remoto passato, perché era primitivismo. E, anche contrariamente a 
quel che si crede, lo era e lo è molto di più l'America del Nord che 
l'America del Sud, quella ispanica. Oggi la cosa si va facendo chiara e 
gli Stati Uniti non inviano più al vecchio continente signorine per - 
come una di loro mi diceva all'epoca - «convincersi del fatto che in 
Europa non v'è nulla di interessante» (A 23) . 
Facendomi anche violenza ho isolato in questo quasi-libro, dal 
problema totale che è per l'uomo - e più specialmente per l'uomo 
europeo - il suo immediato futuro, un solo fattore: la caratterizzazione 
dell'uomo medio che oggi va impadronendosi di tutto. Questo mi ha 
obbligato ad un duro ascetismo, ad astenermi dall'esprimere le mie 
convinzioni su quanto tratto di sfuggita. Ancor di più: mi ha obbligato a 
presentare con frequenza le cose in una forma che se era la più 
favorevole a render chiaro il tema esclusivo di questo libro, era la 
peggiore per lasciar vedere la mia opinione intorno a codeste cose. 
Basti segnalare una questione, quantunque fondamentale. Ho misurato 
l'uomo medio attuale secondo la sua capacità di continuare la 
civilizzazione moderna e in relazione alla sua adesione alla cultura. 
Chiunque direbbe che codeste due cose--la civiltà e la cultura--non 
sono per me problema. La verità è che esse rappresentano previamente 
quel che pongo in questione quasi dai miei primi scritti. Però io non 
dovevo complicare i problemi. Qualunque sia il nostro atteggiamento 
nei confronti della civilizzazione e della cultura, è qui, come un fattore 
di prim'ordine di cui bisogna tener conto, l'anomalia rappresentata 
dall'uomo-massa. Perciò era urgente isolare crudelmente i suoi sintomi . 
Non deve, quindi, il lettore francese aspettarsi di più da questo volume 
il quale non è, alla fine, se non un saggio di serenità in mezzo alla 
tormenta . 
 
 
 
 
 
 
 



Parte prima . 
 
LA RIBELLIONE DELLE MASSE . 
 
1 . 
"Il fenomeno dell'agglomerato" (A 1) . 
 C'è un fatto che, bene o male che sia, è il più importante nella vita 
pubblica europea dell'ora presente. Questo fatto è l'avvento delle masse 
al pieno potere sociale. E siccome le masse, per definizione, non 
devono né possono dirigere la propria esistenza, e tanto meno 
governare la società, vuol dire che l'Europa soffre attualmente la più 
grave crisi che tocchi di sperimentare a popoli, nazioni, culture. Questa 
crisi s'è verificata più di una volta nella storia. La sua fisionomia e le 
sue conseguenze sono note. Se ne conosce anche il nome. Si chiama la 
ribellione delle masse . 
Per la comprensione del formidabile fenomeno conviene che si eviti di 
dare, fin d'ora, ai termini «ribellione», «massa», «potere sociale», 
eccetera, un significato esclusivamente o principalmente politico. La 
vita pubblica non è soltanto politica, ma, in pari tempo e in prevalenza, 
è vita intellettuale, morale, economica, religiosa; comprende tutti gli usi 
collettivi, e include il modo di vestire e il modo di godere . 
Forse la maniera migliore di avvicinarsi a questo fenomeno storico è 
quello di riferirci a un'esperienza visiva, sottolineando un aspetto della 
nostra epoca che è visibile con i nostri occhi . 
Semplicissimo ad essere enunciato, per quanto non sia altrettanto 
semplice ad essere analizzato, lo possiamo denominare il fenomeno 
della agglomerazione, del «pieno». Le città sono piene di gente. Le 
case, piene di inquilini. Gli alberghi, pieni di ospiti. I treni, pieni di 
viaggiatori. I caffè, pieni di consumatori. Le strade, piene di passanti. 
Le anticamere dei medici più noti, piene di ammalati. Gli spettacoli, 
non appena non sono troppo estemporanei, pieni di spettatori. Le 
spiagge, piene di bagnanti. Quello che prima non soleva essere un 
problema incomincia ad esserlo quasi a ogni momento: trovar posto . 
Nient'altro. C'è un fatto più semplice, più notorio, più costante, nella 
vita attuale? Andiamo adesso a sviscerare il corpo triviale di questa 
osservazione e ci sorprenderà vedere come da esso sgorga una sorgente 
insperata, dove la bianca luce del giorno, di questo giorno, del presente, 
si scompone in tutto il suo ricco cromatismo interiore . 



Che cose è ciò che vediamo e che vedendolo ci sorprende tanto? 
Vediamo la moltitudine, come tale, che si impossessa dei luoghi e dei 
mezzi creati dalla civiltà. Ma, appena riflettiamo un po', ci 
sorprendiamo della nostra stessa sorpresa. Perché forse non è questo 
l'ideale? Il teatro ha i suoi posti perché siano occupati e, pertanto, 
perché la sala sia gremita. E lo stesso vale per i posti del treno e le 
camere dell'albergo. Sì, non c'è dubbio. Però il fatto è che prima 
nessuno di questi locali e veicoli soleva essere completo, mentre adesso 
rigurgitano e fuori resta della gente ansiosa di occuparli. E, sebbene il 
fenomeno sia logico, naturale, non può negarsi che prima non avveniva 
ed ora sì; pertanto che c'è stato un mutamento, un'innovazione, la quale 
giustifica, almeno in un primo momento, la nostra sorpresa . 
Sorprendersi, stupirsi, è cominciare a capire. E' lo sport e il lusso 
specifico dell'intellettuale. Per questo il suo atteggiamento distintivo 
consiste nel guardare il mondo con gli occhi dilatati dallo stupore. Tutto 
nel mondo è strano ed è meraviglioso per le pupille bene aperte. E 
questo meravigliarsi è la delizia negata, per esempio, al calciatore, e 
che, invece, porta l'intellettuale per il mondo in una perpetua ebbrezza 
di visionario. Il suo attributo sono gli occhi in perpetua contemplazione. 
Non per nulla gli antichi assegnarono a Minerva la civetta, l'uccello con 
gli occhi sempre abbagliati . 
L'agglomerazione, il pieno, prima non era frequente. Perché lo è 
adesso? I componenti di queste moltitudini non sono sorti dal nulla. 
Approssimativamente, lo stesso numero di persone esisteva quindici 
anni fa. Dopo la guerra sembrerebbe naturale che questo numero fosse 
minore. E qui tocchiamo, appunto, la prima nota importante. Gli 
individui che formano queste folle preesistevano, però non come 
moltitudine. Suddivisi per il mondo in piccoli gruppi, o solitari, 
conducevano una vita palesemente divergente, dissociata, distante. 
Ciascuno - individuo o piccolo gruppo - occupava un posto, forse il 
proprio, in campagna, nel villaggio, in città, in un quartiere della 
metropoli . 
Adesso, di colpo, appaiono sotto forma dell'agglomerato, e i nostri 
occhi vedono dovunque moltitudini. Dovunque? No dovunque; 
precisamente nei luoghi migliori, prodotto relativamente raffinato della 
nostra cultura umana, prima riservati a gruppi selezionati, in definitiva 
a minoranze . 



La moltitudine, improvvisamente, s'è fatta visibile, si è installata nei 
luoghi migliori della società. Prima, se esisteva, passava inavvertita, 
occupava il fondo dello scenario sociale; adesso è avanzata nelle prime 
linee, è essa stessa il personaggio principale. Ormai non ci sono più 
protagonisti: c'è soltanto un coro . 
Il concetto di moltitudine è quantitativo e visivo. Traduciamolo, senza 
alterarlo, nella terminologia sociologica. Allora troviamo l'idea della 
massa sociale. La società è sempre una unità dinamica di due fattori: 
minoranze e masse. Le minoranze sono individui o gruppi di individui 
particolarmente qualificati. La massa è l'insieme di persone non 
particolarmente qualificate. Non si intenda, però, per masse, soltanto né 
principalmente, «le masse operaie». Massa è l'uomo medio. In questo 
modo si converte ciò che era mera quantità - la moltitudine - in una 
determinazione qualitativa: è la qualità comune, è il campione sociale, è 
l'uomo in quanto non si differenzia dagli altri uomini, ma ripete in se 
stesso un tipo generico. E che abbiamo guadagnato con questa 
conversione della quantità in qualità? E' assai semplice: per mezzo di 
questa comprendiamo la genesi di quella. E' evidente, perfino banale, 
che la formazione normale d'una moltitudine implica la coincidenza di 
desideri, di idee, del modo d'essere, negl'individui che la costituiscono. 
Si dirà che è quello che avviene in ogni gruppo sociale, per quanto 
pretenda di essere selezionato. Certo; però c'è una differenza essenziale  
Nei gruppi che si caratterizzano per non essere moltitudine e massa, la 
coincidenza effettiva dei suoi membri consiste in una certa aspirazione, 
idea o ideale, che di per se stessa esclude il gran numero. Per formare 
una minoranza, qualunque essa sia, è necessario che prima ciascuno si 
separi dalla moltitudine per ragioni speciali, relativamente individuali. 
La sua coincidenza con gli altri, che formano la minoranza, è dunque 
secondaria, posteriore, rispetto al fatto che ciascuno si è reso singolare, 
ed è pertanto, in buona parte, una coincidenza nel non-coincidere. Ci 
sono casi in cui questo carattere isolazionista del gruppo viene perfino 
ostentato: i gruppi inglesi che chiamano se stessi «non conformisti», 
cioè, l'aggruppamento di coloro che concordano soltanto nella loro 
disconformità rispetto alla moltitudine illimitata. Questa motivazione 
dei meno ad associarsi, proprio per separarsi dai più, è sempre insita 
nella formazione d'ogni minoranza. Parlando del pubblico esiguo che 
ascoltava un musicista raffinato, Mallarmé dice graziosamente che quel 



pubblico sottolineava con la sua scarsa presenza l'assenza della 
moltitudine . 
A rigore, la massa per definirsi, come fatto psicologico, senza necessità 
d'attendere che appaiono gli individui come agglomeramento. Anche 
per una sola persona possiamo sapere se è massa o no. Massa è tutto ciò 
che non valuta se stesso - né in bene né in male - mediante ragioni 
speciali, ma che si sente «come tutti», e tuttavia non se ne preoccupa, 
anzi si sente a suo agio nel riconoscersi identico agli altri. S'immagini 
un uomo umile, che, nel tentare di valutarsi mediante ragioni particolari 
- nel chiedersi se ha talento per questa o per quella cosa, se eccelle in 
qualche attività - avverte che non possiede nessuna qualità singolare. 
Quest'uomo si sentirà mediocre e volgare, poveramente dotato però non 
si sentirà «massa» . 
Quando si parla di «minoranze scelte», il consueto malcostume è solito 
fraintendere il senso di questa espressione, fingendo di ignorare che 
l'uomo scelto non è il petulante che si crede superiore agli altri, anche 
se non arriva a realizzare nella sua persona queste esigenze superiori. E 
non c'è dubbio che la divisione più radicale che occorre fare in seno 
all'umanità è questa, in due classi di creature: quelle che esigono molto 
e accumulano sopra se stesse difficoltà e doveri, e quelle che non 
esigono nulla di speciale, se non che per esse vivere consiste nell'essere 
a ogni momento ciò che già sono, senza sforzo di perfezione su se 
stesse, galleggianti che vanno alla deriva. Questo mi fa ricordare che il 
buddismo ortodosso si compone di due religioni distinte: una, più 
rigorosa e difficile; l'altra più fiacca e volgare; il Mahayana - «grande 
veicolo» o «grande strada» - e l'Hinayana - «piccolo veicolo», 
«cammino minore» -. Il decisivo consiste nel porre la nostra vita 
nell'uno o nell'altro veicolo; in un massimo o in un minimo di esigenze . 
La divisione della società in masse e in minoranze selezionate non è, 
pertanto, una divisione in classi sociali, ma in classi d'uomini, e non 
può identificarsi con l'ordine gerarchico di classi superiori e inferiori. E' 
vero che nelle classi superiori, quando arrivino ad esserlo, e finché lo 
sono effettivamente, è più verosimile trovare uomini che adottano il 
«grande veicolo», mentre le classi inferiori sono naturalmente costituite 
da individui senza qualità. Però, a rigore, nell'interno di ogni classe 
sociale c'è massa e autentica minoranza. Come vedremo, è una 
caratteristica di questo tempo il predominio, anche nei gruppi la cui 
tradizione sia selettiva, della massa e del volgo. Così nella vita 



intellettuale, che per la sua stessa essenza richiede e presuppone la 
qualità, si avverte il progressivo trionfo degli pseudointellettuali senza 
qualifica, inqualificabili e squalificati per la loro stessa struttura. Lo 
stesso avviene nei gruppi sopravvissuti della «nobiltà» maschile e 
femminile. Invece, non è raro trovare oggi fra gli operai, che prima 
potevano valere come esempio più puro di ciò che chiamiamo «massa», 
anime egregiamente disciplinate . 
Ebbene: esistono nella società operazioni, attività, funzioni dei più 
diversi ordini, che sono, per la loro stessa indole, speciali, e, di 
conseguenza, non possono essere eseguite senza doti anch'esse speciali. 
Per esempio: certi piaceri di carattere artistico e lussuoso, oppure le 
funzioni di governare e di giudizio politico sugli affari pubblici. Prima 
queste attività speciali erano esercitate da minoranze qualificate - o che 
pretendevano essere tali -. La massa non pretendeva di intervenire in 
esse: si rendeva conto che se voleva intervenire doveva effettivamente 
acquistare queste doti speciali e cessare di essere massa. Conosceva la 
sua funzione in una sana dinamica sociale. Se adesso ci rifacciamo 
indietro ai fatti enunciati all'inizio, ci appariranno inequivocabilmente 
come sintomo di un cambiamento d'attitudine nella massa. Essi 
indicano tutti che questa ha deciso d'avanzare al primo piano sociale e 
occupare i luoghi e usare i mezzi e godere i piaceri che prima erano 
patrimonio di pochi. E' evidente, per esempio, che gli edifici pubblici 
non erano previsti per la moltitudine, dato che la loro dimensione è 
assai ridotta e la folla ne trabocca continuamente dimostrando a vista e 
in modo limpido il fatto nuovo: la massa che, senza cessare di esserlo, 
soppianta le minoranze . 
Nessuno, io credo, deplorerà che le genti godano oggi in numero e 
misura maggiori che per il passato, dato che ora ne hanno il gusto e i 
mezzi. Il male è che questa decisione presa dalle masse di assumere le 
attività proprie delle minoranze, non si manifesta, né potrebbe 
manifestarsi, soltanto nell'ordine dei godimenti, ma essa si rivela come 
una maniera generale di questo tempo. Così - anticipando ciò che 
vedremo quanto prima - credo che le innovazioni politiche degli anni 
più recenti non significano altro che l'imperio politico delle masse. La 
vecchia democrazia viveva temperata da un'abbondante dose di 
liberalismo e d'entusiasmo per la legge. Nel servire questi princìpi 
l'individuo si obbligava a sostenere in se stesso una disciplina difficile. 
Sotto la protezione del principio liberale e della norma giuridica 



potevano agire e vivere le minoranze. Democrazia e legge, convivenza 
legale, erano sinonimi. Oggi assistiamo al trionfo di una iperdemocrazia 
in cui la massa opera direttamente senza legge, per mezzo di pressioni 
materiali, imponendo le sue aspirazioni e i suoi gusti. E' falso 
interpretare le nuove situazioni come se la massa si fosse stancata della 
politica e ne devolvesse l'esercizio a persone speciali. Tutto il contrario. 
Questo era quello che accadeva nel passato, questo era la democrazia 
liberale. La massa presumeva che, in ultima analisi, con tutti i loro 
difetti e le loro magagne, le minoranze dei politici si intendevano degli 
affari pubblici un po' più di essa. Adesso, invece, la massa ritiene 
d'avere il diritto di imporre e dar vigore ai suoi luoghi comuni da caffè. 
Io dubito che ci siano state altre epoche della storia in cui la moltitudine 
arrivasse a governare così direttamente come nel nostro tempo. Per 
questo parlo di iperdemocrazia . 
Lo stesso accade negli altri ambienti, e particolarmente in quello 
intellettuale. Forse sono in errore; però lo scrittore, nel pretendere la 
penna per scrivere intorno ad un tema che ha studiato a lungo, deve 
pensare che il lettore medio, il quale non si è occupato mai 
dell'argomento, se lo legge, non lo fa col proposito d'apprendere 
qualcosa da lui, ma al contrario, per sentenziare su di lui quando il 
pensiero non coincide con le volgarità che questo lettore ha nella sua 
mente. Se gli individui che affollano la massa si ritenessero 
particolarmente dotati, avremmo niente di più che un caso d'errore 
personale, non già, un sovvertimento sociologico. "Il fatto caratteristico 
del momento è che l'anima volgare ha l'audacia di affermare il diritto 
della volgarità e lo impone dovunque" . 
Come si dice in America: essere differente è cosa indecente. La massa 
travolge tutto ciò che è differente, egregio, individuale, qualificato e 
selezionato. Chi non è come «tutti», chi non pensa come «tutti» corre il 
rischio di essere eliminato. Ed è chiaro che questo «tutti» non è «tutti». 
«Tutti» era normalmente l'unità complessa di massa e minoranza. 
Adesso «tutti» è solo la massa . 
Questo è il fatto formidabile del nostro tempo, descritto senza 
nascondere la brutalità della sua apparenza . 
 
 
 
 



2 . 
 "L'ascesa del livello storico" . 
 Questo è il fenomeno formidabile del nostro tempo, prospettato senza 
dissimulare la brutalità della sua apparenza. E', inoltre, d'un'assoluta 
novità nella storia della nostra civiltà. Mai, in tutto il suo sviluppo, è 
accaduto nulla di simile. Se vogliamo trovare qualcosa d'analogo 
dovremmo saltare fuori della nostra storia e sommergerci in un mondo, 
in un elemento vitale, completamente distinto dal nostro; dovremmo 
penetrare nel mondo antico e spingerci fino al momento del suo 
declino. La storia dell'Impero Romano è anche la storia del 
sovvertimento e dell'imperio delle masse, che assorbono e annullano le 
minoranze dirigenti e si mettono al loro posto. Allora si produce anche 
il fenomeno dell'agglomeramento, del pieno. Per questo, come ha 
osservato assai bene Spengler (1), fu necessario costruire, proprio come 
adesso, enormi edifici. L'epoca delle masse è l'epoca del colossale (A 2)  
Noi viviamo sotto il brutale imperio delle masse. Esattamente; già 
abbiamo chiamato due volte brutale quest'imperio, già abbiamo pagato 
il nostro tributo al dio dei luoghi comuni; e adesso, con il biglietto in 
mano, possiamo allegramente entrare nel tema, osservare di dentro lo 
spettacolo. Si credeva forse che io mi sarei accontentato di questa 
descrizione, -forse esatta, però esteriore - la quale costituisce soltanto la 
superficie, l'aspetto sotto cui si presenta il fatto tremendo allorché lo si 
guarda a partire dal passato? Se io lasciassi qui questo argomento e 
strozzassi senz'altro il mio presente saggio, il lettore rimarrebbe a 
pensare, molto giustamente, che questo favoloso avvento delle masse 
alla superficie della storia non sa ispirarmi, altro che qualche parola 
spiacevole, disdegnosa, un po' di abominazione e altrettanta repellenza; 
a me, di cui è notorio che sostengo un'interpretazione della storia 
radicalmente aristocratica (A 3). E' radicale, perché io non ho mai detto 
che la società umana debba essere aristocratica, ma molto più di questo. 
Ho detto, e continuo a crederlo, ogni giorno con più energica 
convinzione, che la società umana è sempre aristocratica, lo voglia o 
no, per la sua stessa essenza: tanto che è società nella misura in cui è 
aristocratica, e cessa di esserlo nella misura in cui si disaristocratizza. 
Ben inteso che parlo della società e non dello Stato . 
Nessuno può credere che di fronte a questa sorprendente irruzione della 
massa l'aristocrazia consista nel contentarsi di fare un piccolo gesto di 
maniera, come un cavaliere di Versailles. Versailles - s'intende la 



Versailles delle moine - non è aristocrazia, è tutto il contrario: è la 
morte e la putrefazione d'una magnifica aristocrazia. Per questo, di 
veramente aristocratico in quelle persone rimaneva soltanto la grazia 
dignitosa con cui sapevano ricevere sul loro collo il segno della 
ghigliottina: l'accettavano come il tumore accetta il bisturi. No: per chi 
senta la profonda missione delle aristocrazie, lo spettacolo della massa 
lo incita e lo eccita, come la presenza del marmo incita ed eccita lo 
scultore. L'aristocrazia sociale non somiglia affatto a questo gruppo 
ridottissimo che pretende di assumere per sé solo integralmente il nome 
di «società», che si autoproclama «la società» e che vive semplicemente 
scambiandosi o negandosi inviti. E poiché ogni cosa nel mondo ha la 
sua virtù e la sua missione, anche questo «piccolo mondo elegante» 
possiede le proprie nel vasto mondo; però ha una missione assai 
inferiore e che non si può affatto paragonare alla fatica erculea delle 
autentiche aristocrazie. Io non avrei difficoltà a discorrere intorno al 
senso che possiede questa vita elegante, apparentemente così priva di 
senso; ma adesso il nostro tema è di proporzioni maggiori. E s'intende 
che anche questa stessa «società raffinata» va di conserva con il tempo. 
Per esempio, mi lasciò molto pensoso una certa damina in fiore, tutta 
giovinezza e modernità, stella di prima grandezza nel firmamento 
dell'eleganza madrilena, quando mi disse: «io non posso soffrire un 
ballo al quale non siano invitate almeno ottocento persone». Attraverso 
questa frase mi resi conto che lo stile delle masse trionfa oggi su tutta 
l'area della vita e si impone perfino negli ultimi angoli che sembravano 
riservati agli "happy few" . 
Respingo, perciò, ugualmente ogni interpretazione del nostro tempo che 
non sappia scoprire il significato positivo nascosto sotto l'attuale 
imperio delle masse e tutte quelle altre che lo accettano beatamente, 
senza sentirsi stringere il cuore dallo spavento. Ogni destino è 
drammatico e tragico nella sua profonda dimensione. Chi non ha sentito 
nel suo polso palpitare il pericolo del tempo, non è arrivato alle segrete 
viscere del destino, e si è limitato soltanto ad accarezzare la sua 
morbida epidermide. Nel nostro destino l'ingrediente terribile è posto 
dalla travolgente e violenta sollevazione delle masse, imponente, 
indomabile ed equivoca come ogni destino. Dove ci porta? E' un male 
assoluto, o un bene possibile? Eccola qui, colossale, piantata sopra il 
nostro tempo come un gigante, cosmico segno di interrogazione, che ha 
sempre una forma equivoca, con qualcosa, effettivamente, di 



ghigliottina o di forca, però anche con qualcosa che vorrebbe essere un 
arco trionfale . 
Il fenomeno che dobbiamo sottoporre ad un esame anatomico può 
formularsi sotto queste due rubriche: la prima, che le masse esplicano 
oggi un contenuto vitale che coincide, in gran parte, con quello che 
prima sembrava riservato esclusivamente alle minoranze; la seconda, 
nello stesso tempo, che le masse si sono fatte indocili di fronte alle 
minoranze; non le ubbidiscono, non le seguono, non le rispettano, anzi, 
al contrario, le mettono di lato e le soppiantano . 
Analizziamo la prima rubrica. Con essa voglio dire che le masse 
godono dei piaceri e si servono degli utensili inventati dai gruppi 
selezionati e che prima soltanto questi ultimi consumavano. Sentono 
appetiti e necessità che prima si definivano come raffinatezze perché 
erano patrimonio di pochi. Un esempio volgare: nel 1820 a Parigi non 
c'erano complessivamente dieci camere da bagno nelle case private; si 
vedano in proposito le memorie della contessa Boigne . 
Ma c'è di più: le masse oggi conoscono e impiegano, con relativa 
sufficienza, molti strumenti della tecnica che prima maneggiavano 
soltanto individui specializzati . 
E non soltanto la tecnica materiale, ma anche, il che è più importante, la 
tecnica giuridica e sociale. Nel secolo diciottesimo, alcune minoranze 
scoprirono che ogni individuo umano, per il solo fatto di nascere, e 
senza necessità di alcuna qualifica speciale, possedeva certi diritti 
politici fondamentali, quelli che si chiamano i diritti dell'uomo e del 
cittadino, e che, a rigore, questi diritti comuni a tutti sono gli unici 
esistenti. Ogni altro diritto legato a condizioni speciali rimaneva 
condannato come privilegio. Fu questo, dapprima, un puro teorema e 
una pura idea di pochi; poi, questi pochi cominciarono a usare 
praticamente questa idea, a imporla e a reclamarla: le minoranze 
migliori . 
Tuttavia, durante il secolo diciannovesimo, la massa che si andava 
entusiasmando con l'idea di questi diritti come con un ideale, non si 
sentiva in sé, non li esercitava, né li faceva valere, ma, di fatto, sotto le 
legislazioni democratiche, continuava a vivere, continuava a sentire se 
stessa come nell'antico regime. Il «popolo» - come allora si chiamava - 
il «popolo» sapeva ormai che era sovrano; però non lo credeva. Oggi 
quell'ideale si è convertito in una realtà, non già nelle legislazioni, che 
sono schemi esteriori della vita pubblica, ma nel cuore di ciascun 



individuo, qualunque siano le sue idee, anche quando le sue idee siano 
reazionarie; vale a dire, "anche quando egli pesta e trita le istituzioni in 
cui quei diritti sono sanzionati" . 
A mio giudizio, chi non intende questa curiosa situazione morale delle 
masse, non può spiegarsi nulla di ciò che oggi comincia a verificarsi nel 
mondo. La sovranità dell'individuo senza qualifica, dell'individuo 
umano generico e come tale, è passata, da idea o ideale giuridico qual 
era, ad essere uno stato psicologico costitutivo dell'uomo medio. E si 
noti bene: quando qualcosa che è stato un ideale si fa elemento della 
realtà, inesorabilmente cessa d'essere un ideale. Il prestigio e la magia 
legittimante, che sono attributi dell'ideale e costituiscono il suo 
ascendente sull'uomo, si volatilizzano. I diritti livellatori della generosa 
ispirazione democratica si sono tramutati, da aspirazioni ideali, in 
appetiti e presunzioni inconscie . 
Ebbene, dunque: il senso di quei diritti non era altro che strappare le 
anime umane dalla loro interna servitù e proclamare in esse una certa 
coscienza di padronanza e di dignità. Non era questo ciò che si voleva? 
Che l'uomo medio si sentisse sufficiente, padrone, signore di se stesso e 
della sua vita? Ora questo è stato ottenuto. Perché si vanno lagnando i 
liberali, i progressisti, da trent'anni a questa parte? Oppure, come i 
bambini, vogliono una cosa, ma non le conseguenze? Si vuole che 
l'uomo medio sia signore. Allora non ci si sorprenda che egli agisca per 
sé a suo vantaggio, e reclami tutti i godimenti, e imponga decisamente 
la propria volontà, e si neghi a ogni forma di servitù, e non segua docile 
nessuno, e abbia cura della sua persona e dei suoi ozi, ed esiga 
indumenti fini; sono alcuni degli attributi perenni che accompagnano la 
coscienza del dominio. Oggi li troviamo insiti nell'uomo medio, nella 
massa . 
La vita dell'uomo medio, quindi, è ora costituita dal repertorio vitale 
che prima caratterizzava solamente le minoranze elevate. Ebbene, 
dunque: l'uomo medio rappresenta l'area su cui si muove la storia di 
ciascuna epoca; è nella storia quello che è il livello del mare nella 
geografia. Se, perciò, il livello medio si trova oggi al punto che prima 
attingevano le sole aristocrazie, vuol dire, chiaro e tondo, che il livello 
della storia è salito improvvisamente - in seguito a lunghe e sotterranee 
preparazioni, però, nella sua manifestazione, improvvisamente - d'un 
salto, durante una sola generazione. La vita umana, nella sua totalità, si 
e elevata. Il soldato d'oggi, potremmo dire, ha molto del capitano; 



l'esercito umano si compone ormai di capitani. Basta osservare 
l'energia, la risolutezza, la disinvoltura con cui qualunque individuo si 
muove oggi nel mondo, prende il piacere che passa, impone la sua 
decisione . 
Tutto il bene e tutto il male del presente e dell'immediato avvenire 
hanno in questa ascesa generale del livello storico la loro causa e la loro 
radice . 
Però a questo punto ci capita di fare una considerazione imprevista. 
Questa, che cioè il livello medio della vita sia ora quello delle antiche 
minoranze, è un fatto nuovo in Europa; però era il fenomeno nativo, 
costituzionale, dell'America. Si pensi, per intendere il significato della 
mia osservazione, alla coscienza dell'eguaglianza giuridica. Questa 
condizione psicologica di sentirsi padrone e signore di sé e uguale a 
qualunque altro individuo, che in Europa soltanto i circoli elevati 
riuscivano ad acquistare, è quello che dal secolo diciottesimo, e 
praticamente da sempre, si verificava in America. E' altra coincidenza, 
perfino più curiosa! Nel costituirsi in Europa questa condizione 
psicologica dell'uomo medio, nell'elevarsi il livello della sua esistenza 
integrale, il tono e i modi della vita europea in tutti gli ordini acquista di 
colpo una fisionomia che fece dire a molti: «L'Europa si sta 
americanizzando». Coloro che dicevano così, non davano al fenomeno 
un'importanza maggiore; credevano che si trattava di un lieve 
mutamento nei costumi, di una moda, e, disorientati dalla somiglianza 
esteriore, l'attribuivano a non si sa che influsso dell'America 
sull'Europa. Con ciò, secondo me, si trivializzano la questione, che è 
molto più sottile e sorprendente e profonda . 
La cortesia, adesso, tenta di subornarmi perch'io dica agli uomini 
d'oltremare che, effettivamente, l'Europa si è americanizzata e che tutto 
questo è dovuto ad un influsso dell'America sull'Europa. Ma non è così; 
la verità entra ora in collisione con la cortesia, e non può non uscirne 
vittoriosa. L'Europa non si è americanizzata. Non ha ricevuto ancora un 
grande influsso dall'America. L'una cosa e l'altra, semmai, iniziano 
proprio adesso; però non si produssero nel più recente passato, dal 
quale germoglia il presente. A questo proposito c'è un cumulo 
scoraggiante di idee false che intorbidano la visione agli uni e agli altri, 
ad americani e a europei. Il trionfo delle masse e la conseguente 
magnifica ascesa del livello vitale si sono verificate in Europa per 
ragioni interne, dopo secoli di educazione progressista delle moltitudini 



e in seguito a un parallelo arricchimento economico della società. Ma il 
fatto è che il risultato coincide con il tratto più decisivo della vita 
americana; e per questo, poiché coincide la situazione morale dell'uomo 
medio europeo con quella dell'americano, è avvenuto che per la prima 
volta l'europeo arriva ad intendere la vita americana, che prima era per 
lui un enigma e un mistero. Non si tratta, dunque, d'un influsso, che 
sarebbe un po' strano, ché sarebbe un riflusso, ma di ciò che ancora 
meno si sospetta: si tratta di un livellamento. Da sempre si intravedeva 
oscuramente dagli europei che il livello medio della vita era più alto in 
America, rispetto a quello del vecchio continente. L'intuizione di questo 
fatto, per quanto scarsamente analitica, ma evidente, dette origine 
all'opinione, sempre accettata e mai messa in dubbio, che l'America 
rappresentava l'avvenire. Si comprenderà che un'idea così ampia e tanto 
radicata non poteva derivare dal vento, così come si dice che le 
orchidee nascono nell'aria senza radici. Il fondamento consisteva in 
quell'incerta nozione di un livello più elevato nella vita media 
d'Oltremare, che faceva contrasto con il livello delle minoranze migliori 
d'America, che risultava inferiore rispetto a quello delle minoranze 
europee. Però la Storia, come l'agricoltura, si alimenta delle valli e non 
delle vette, dell'altitudine sociale media e non delle sommità elevate . 
Noi viviamo in un'era di livellamento: si livellano le fortune, si livella 
la cultura fra le diverse classi sociali, si livellano i sessi. Ebbene: si 
livellano anche i continenti. E, dato che l'europeo fruiva di una 
condizione di vita più bassa, nel processo di questo livellamento non ha 
fatto che guadagnare. Pertanto, considerata sotto questo aspetto, l'ascesa 
delle masse significa un meraviglioso aumento di vitalità e di 
possibilità; tutto il contrario, quindi, di quello che sentiamo dire a ogni 
istante intorno alla decadenza dell'Europa. Espressione confusa e 
grossolana, dove non si sa bene di che si parla, se degli Stati europei, 
della cultura europea, o di ciò che sta sotto a tutto questo e importa 
infinitamente di più che tutto questo, vale a dire: della vitalità europea. 
Degli Stati e della cultura europea diremo qualche parola più avanti e 
forse la frase in questione potrà valere per essi; però, in quanto alla 
vitalità, conviene subito far notare che si tratta di un grosso errore. 
Detta con altre parole, forse la mia affermazione sembrerà più 
convincente o meno inverosimile; dico, dunque, che oggi un italiano 
medio, uno spagnolo medio, un tedesco medio, si differenziano meno 



nel tono di vita di un yankee o di un argentino che trent'anni fa. E 
questo è un dato di fatto che gli americani non devono dimenticare . 
 
3 . 
"L'altezza dei tempi" . 
 L'impero delle masse presenta allora un lato vantaggioso, in quanto 
significa un'ascesa di tutto il livello storico, e rivela che la vita media si 
muove oggi su un piano superiore a quello che percorreva ieri. Il che ci 
fa considerare che la vita può avere altitudini differenti, e che è una 
frase piena di senso quella che si suole ripetere senza senso quando si 
parla dell'altezza dei tempi. Conviene senz'altro che ci fermiamo su 
questo punto, perché esso offre la maniera di fissare uno dei caratteri 
più sorprendenti della nostra epoca . 
Si dice per esempio, che questa o quella cosa non è all'altezza dei 
tempi. Effettivamente, non il tempo astratto della cronologia, che è tutto 
in senso piano, ma il tempo vitale, quello che ogni generazione chiama 
«il nostro tempo», ha sempre una certa altitudine, si eleva oggi su 
quello del passato, o si mantiene alla pari, o cade di livello. L'immagine 
del cadere, racchiusa nel vocabolo «decadenza», procede da questa 
intuizione. Allo stesso modo, ciascuno sente, con maggiore o minore 
chiarezza, il rapporto in cui la sua propria vita si trova con l'altezza del 
tempo nel quale vive. C'è chi si sente nei modi dell'esistenza attuale 
come un naufrago che non riesca ad uscire dai flutti. La velocità del 
tempo con cui oggi camminano le cose, l'impeto e l'energia con cui si fa 
tutto, angustiano l'uomo di temperamento antiquato, e questa angustia 
misura il dislivello fra il ritmo del suo polso e quello dell'epoca. D'altra 
parte colui che vive con pienezza e con piacere le forme del presente, 
ha coscienza del rapporto fra l'altezza del nostro tempo e l'altezza delle 
diverse età trascorse. Qual è questo rapporto? Sarebbe erroneo supporre 
che sempre l'uomo di un'epoca sente le età passate come più basse del 
livello della propria. Basterebbe ricordare che, a giudizio di Jorge 
Manrique (2),  "Cualquiera tiempo pasado fué mejor" . 
 Però neanche questo è vero. Né tutte le età si sono sentite inferiori ad 
alcuna del passato, né tutte si sono credute superiori a quante furono o a 
quante ricordano. Ogni età storica manifesta una sensazione differente 
dinanzi a questo strano fenomeno dell'altitudine vitale, e mi sorprende 
che pensatori e storiografi non abbiano attentamente considerato questo 
fatto evidente ed importante . 



L'impressione che Jorge Manrique manifesta è stata certamente la più 
generale, perlomeno se si prende "grosso modo". Alla maggior parte 
delle epoche il loro tempo non sembrò più elevato delle altre età 
antiche. Al contrario la cosa più frequente è stata che gli uomini 
suppongono in un vago passato tempi migliori, di esistenza più piena: 
l'«età dell'oro», diciamo noi che siamo stati educati dalla Grecia e da 
Roma: la "Alcheringa", dicono i selvaggi australiani. Ciò rivela che 
questi uomini sentivano il ritmo della loro propria vita più o meno 
manchevole, decaduto, incapace di riempire completamente il flusso 
delle vene. Per questa ragione rispettavano il passato, i tempi «classici», 
la cui esistenza si presentava al loro sentimento come qualcosa di più 
ampio, più ricco, più perfetto e difficile della vita del loro tempo. A 
rimirare indietro e immaginare questi secoli più splendidi, a loro 
sembrava non già di dominarli, ma al contrario, di rimanere sottomessi, 
come un grado di temperatura, se avesse coscienza, sentirebbe che non 
contiene dentro di sé il grado superiore, ma, anzi, che ci sono in questo 
più calorie che a lui mancano. Da 150 anni dopo Cristo, questa 
impressione di abbattimento vitale, di sentirsi mancare, di decadere e 
perdere ritmo, cresce progressivamente con l'Impero Romano. Già 
Orazio cantava: «i nostri padri, peggiori dei nostri avi, ci generarono 
ancora più cattivi, e noi daremo vita ad una prole ancora peggiore» 
("Odi", III, 6),  "Aetas parentum peior avis tulit nos nequiores, mox 
daturos progeniem vitiosiorem" . 
 Due secoli più tardi non c'erano in tutto l'Impero abbastanza italici 
mediocremente validi con cui coprire i posti di centurioni, e si dovette 
ricorrere per questo ufficio a dalmati, e in seguito, a barbari del 
Danubio e del Reno. E, frattanto, le donne diventavano sterili e l'Italia 
si spopolava . 
Vediamo adesso un altro tipo di età che gode di un'impressione vitale, 
apparentemente del tutto opposto alla precedente. Si tratta d'un 
fenomeno assai curioso, che a noi interessa molto di definire. Quando, 
non più di trent'anni fa, gli uomini politici peroravano dinanzi alle folle, 
solevano respingere questa o quella misura di governo, questa o quella 
licenza, dicendo che non rispondeva alla pienezza dei tempi. E' curioso 
ricordare che la stessa frase appare usata da Traiano nella sua famosa 
lettera a Plinio, quando gli raccomanda di non perseguitare i cristiani in 
base a denunzie anonime: "Nec nostri saeculi est" . 



Ci sono dunque state varie epoche nella storia che hanno sentito se 
stesse come elevate a un'altezza piena, definitiva; i tempi in cui si crede 
d'essere giunti al termine del viaggio, in cui si compie un antico 
desiderio e si esaudisce una speranza. E' la «pienezza dei tempi», la 
completa maturità della vita storica. Trent'anni fa, effettivamente, 
l'europeo credeva che la vita umana era arrivata ad essere ciò che 
doveva essere, ciò che avrebbe dovuto essere sempre. I tempi di 
pienezza si sentono sempre come risultato di molte altre epoche 
preparatorie, di altri tempi senza pienezza, inferiori al proprio, in cima 
ai quali ascende quest'ora così prosperosa. Visti dalla sua altezza, quei 
periodi di preparazione appaiono come se in essi si fosse vissuti di pura 
ansia e d'illusione inappagata; tempi di solo desiderio insoddisfatto, di 
ardenti precursori, di «ancora no», di penoso contrasto fra una 
aspirazione luminosa e la realtà che non gli corrisponde. Così il secolo 
diciannovesimo considera il Medioevo. Alla fine arriva un giorno in cui 
questo vecchio desiderio, a volte millenario, pare compiersi: la realtà lo 
raccoglie e gli ubbidisce. Siamo saliti all'altezza intravista, alla meta 
sperata, alla cima del tempo! All'«ancora no» è succeduto il 
«finalmente» . 
Questa era la sensazione che della loro propria vita avevano i nostri 
padri e tutto il secolo. Non si dimentichi questo: il nostro tempo è un 
tempo che viene dopo un'epoca di pienezza. Da qui deriva che, 
irrimediabilmente, colui che continua a sentirsi dell'altra riva, di questo 
recentissimo passato colmo, e osserva tutto con quell'ottica, cadrà nel 
falso miraggio di sentire l'età attuale come un cadere della pienezza, 
come una decadenza . 
Però un vecchio appassionato della storia, che si ostina a tastare il polso 
dei tempi, non può lasciarsi allucinare da questa ottica di supposta 
pienezza . 
Come ho detto, la cosa essenziale perché esista «pienezza dei tempi» è 
che un desiderio antico, il quale si andava trascinando trepidante e 
querulo durante i secoli, alla fine di un giorno rimane soddisfatto. Ed 
effettivamente, questi tempi pieni son tempi soddisfatti di se stessi; a 
volte, come nel secolo diciannovesimo, arcisoddisfatti (A 4). Però 
adesso ci viene il sospetto che questi secoli tanto soddisfatti, tanto 
riusciti, siano morti intimamente. "L'autentica pienezza vitale non 
consiste nella soddisfazione, nella riuscita, nel traguardo". Già 
Cervantes affermava che «il cammino è sempre meglio delle soste». 



Un'epoca che ha soddisfatto il suo desiderio, il suo ideale, vuol dire che 
ormai non desidera niente altro, vuol dire che ormai le si è seccata la 
fonte del desiderio. Vale a dire che la famosa pienezza è in realtà una 
conclusione. Ci sono secoli che, per non saper rinnovare i propri 
desideri, muoiono di soddisfazione, come muore il fuco fortunato dopo 
il volo nuziale (A 5) . 
Da qui il fatto sorprendente che queste tappe di cosiddetta pienezza 
abbiano sentito sempre nel fondo di se stesse una particolarissima 
tristezza . 
Il desiderio che ha avuto una così lenta gestazione, e che nel secolo 
diciannovesimo pare alla fine realizzarsi è quello che, in sintesi, si 
autodefinì «cultura moderna». Già la stessa denominazione è 
inquietante: come può un'epoca autoproclamarsi «moderna», cioè 
ultima, definitiva, di fronte alla quale tutte le altre sono puro e semplice 
passato, modeste preparazioni e aspirazioni, verso il suo avvento?! 
Saette senza slancio che mancano il segno! (A 6) Non si tocca qui con 
mano la differenza essenziale fra il nostro tempo e quello che è testé 
tramontato, trapassato? Il nostro tempo, in realtà, non si sente 
definitivo; al contrario, nella sua stessa radice trova oscuramente 
l'intuizione che non ci siano tempi definitivi, sicuri, cristallizzati per 
sempre, ma che, viceversa, questa presunzione che un tipo di civiltà 
quello chiamato «cultura moderna» - dovesse essere definitivo, ci pare 
una cecità e una ristrettezza inverosimili del campo visivo. E, a sentire 
in questo modo, percepiamo la deliziosa impressione di essere evasi da 
un recinto angusto ed ermetico, di essere fuggiti e di essere nuovamente 
usciti sotto le stelle nel mondo autentico, profondo, terribile, 
imprevedibile e inesauribile, dove tutto è possibile: il meglio e il peggio  
La fede nella cultura moderna era triste, equivaleva a sapere che il 
domani sarebbe stato totalmente uguale all'oggi, che il progresso 
consisteva soltanto nell'avanzare tutti i giorni sopra una strada identica 
a quella che già si stendeva sotto i nostri piedi. Un cammino siffatto è 
piuttosto una prigione che, elastica, si allunga senza lasciarci liberi . 
Quando, agli inizi dell'Impero, qualche provinciale di mente fine 
giungeva a Roma - Lucano (3), per esempio, o Seneca (4) - e vedeva le 
maestose costruzioni imperiali, simbolo di un potere definitivo, sentiva 
stringersi il cuore. Ormai nulla di nuovo poteva accadere nel mondo. 
Roma era eterna. E, se c'è una malinconia delle rovine che si leva da 
esse come l'esalazione delle acque morte, il provinciale sensibile 



percepiva allora una malinconia non meno penosa, sebbene di 
significato inverso: la malinconia degli edifici eterni . 
Di fronte a questa condizione emotiva, non è evidente che la sensazione 
della nostra epoca somiglia di più all'allegria e alla festosità dei bimbi 
che sono scappati dalla scuola? Adesso non sappiamo più ciò che 
avverrà domani nel mondo, e tutto questo ci dà una segreta letizia; 
perché questa condizione di vivere nell'imprevedibile, essere un 
orizzonte aperto a tutte le possibilità, è la vita autentica, la vera 
pienezza della vita . 
Questa diagnosi, a cui manca, non c'è dubbio, completezza, contrasta 
con il piagnisteo di decadenza che geme nelle pagine di tanti 
contemporanei. Si tratta d'un errore ottico che proviene da molteplici 
cause. Un giorno ne analizzeremo qualcuna; ma adesso voglio 
anticipare la più ovvia: deriva dal fatto che, fedeli ad una ideologia, a 
mio giudizio pericolante, guardano della storia soltanto i fenomeni della 
politica e della cultura, e non avvertono che tutto questo è soltanto la 
superficie della storia; che la realtà storica è, prima di ciò e più 
profondamente di ciò, una pura ansia di vivere, una energia simile a 
quelle cosmiche; non la stessa, non naturale, ma certamente sorella di 
quella che agita il mare; e feconda la fiera, e dà fiore all'albero, e fa 
tremare la stella . 
Di fronte alle diagnosi di decadenza, io raccomando il seguente 
ragionamento: La decadenza è, non c'è dubbio, un concetto 
comparativo. Si decade da uno stato superiore verso uno stato inferiore. 
Ebbene: questa comparazione può farsi dai punti di vista più differenti e 
vari che sia possibile immaginare. Per un fabbricante di bocchini 
d'ambra il mondo è in decadenza perché ormai non si fuma più con i 
bocchini d'ambra. Altri punti di vista saranno più rispettabili di questo; 
però, a rigore, non cessano d'essere parziali, arbitrari ed esterni alla vita 
stessa di cui precisamente si cerca di valutare il peso. Non c'è dubbio 
che un solo punto di vista legittimo è naturale: stabilirsi in questa vita, 
contemplarla di dentro e vedere se essa sente se stessa come decaduta, 
vale a dire, diminuita, indebolita, atona . 
Ma anche considerata dal di dentro di se stessa, come si riconosce se 
una vita si sente decadere o no? Per me non c'è dubbio qual è il sintomo 
decisivo: una vita che non preferisce nessun'altra delle trascorse, di 
quelle passate; e pertanto, se preferisce se stessa non può in nessun 
modo, chiamarsi seriamente decadente. A ciò mirava tutta la mia 



digressione intorno al problema dell'altezza dei tempi. E accadde che il 
nostro gode a questo proposito di una sensazione stranissima: unica, 
finora, per quel ch'io sappia, nella storia conosciuta . 
Nei salotti dell'ultimo secolo arrivava immancabilmente un momento in 
cui le signore e i loro poeti ammaestrati si facevano gli uni con gli altri 
questa domanda: «In che epoca lei vorrebbe essere vissuto?». Ed ecco 
che ciascuno, con l'immagine della propria vita sotto il braccio, si 
lasciava vagare fantasticamente per le vie della storia, in cerca d'un 
tempo dove incastonare a piacere il profilo della sua esistenza. E la 
verità è che, pur sentendosi, o appunto perché si sentiva in uno stato di 
pienezza, questo secolo diciannovesimo rimaneva, effettivamente, 
legato al passato, sulle cui spalle egli credeva di stare; si considerava, in 
definitiva, come il culmine del passato. Da qui il fatto che credesse 
ancora in epoche relativamente classiche - il secolo di Pericle, il 
Rinascimento - in cui si erano preparati i valori vigenti. Questo 
basterebbe per farci sospettare dei tempi di pienezza: portano la faccia 
rivolta indietro, guardano il passato che si compie in loro. Ebbene: che 
direbbe sinceramente qualunque uomo rappresentativo del presente a 
cui si facesse una simile domanda? Credo che non c'è dubbio: 
qualunque tempo passato, senza escluderne nessuno, gli farebbe 
l'impressione di un recinto angusto dove non potrebbe respirare. Vale a 
dire che l'uomo del presente sente che la sua vita è più vita di tutte le 
antiche, o, per dirla inversamente, che tutto il passato è rimasto 
bambino rispetto all'umanità attuale. Questa intuizione della nostra vita 
odierna annulla con la sua elementare chiarezza ogni elucubrazione 
intorno alla decadenza che non sia fatta con molta cautela . 
La nostra vita si sente, anzitutto, di maggiore statura rispetto a tutto il 
passato. Come potrebbe dunque sentirsi in decadenza? Tutto il 
contrario: quello che è accaduto è che, col sentirsi più vita, ha perduto 
ogni rispetto, ogni attenzione verso il passato. Ed è così che per la 
prima volta noi ci troviamo davanti a un'epoca che fa tabula rasa da 
ogni classicismo, che non riconosce in nessuna cosa del tempo che fu 
un possibile modello o norma, e, giunta alla fine di tanti secoli senza 
discontinuità di evoluzione, pare, tuttavia, un inizio, un'alba, una 
iniziazione, un'infanzia. Guardiamo indietro e il famoso Rinascimento 
ci sembra un'età ristrettissima, provinciale, di atteggiamenti vani - e 
perché non dirlo? - "volgari" . 



Io riassumevo, tempo fa, tale situazione nella forma seguente: «Questa 
grave dissociazione tra passato e presente è il fatto più generale della 
nostra epoca, e in essa va inclusa il sospetto, più o meno confuso, che 
ingenera il particolare sgomento della vita in questi anni. Avvertiamo 
che improvvisamente sono rimasti soli sulla terra gli uomini attuali; che 
i morti non morirono per finta, ma definitivamente; che ormai non ci 
possono più aiutare. I resti dello spirito tradizionale si sono evaporati. I 
modelli, le norme, le direttive non ci servono più. Dobbiamo risolvere 
da noi i nostri problemi senza collaborazione attiva del passato, in 
pieno attualismo, siano essi problemi di arte, di scienza o di politica. 
L'europeo è solo, senza morti che sopravvivano al suo fianco; come 
Pietro Schlehmil (5), ha smarrito la sua ombra. E quello che accade 
sempre sotto il sole di mezzogiorno» (A 7) . 
Qual è, in sintesi, l'altezza del nostro tempo? Esso non è pienezza dei 
tempi, e, tuttavia, si sente al di sopra di tutti i tempi passati e in cima a 
tutte le pienezze conosciute. Non è facile formulare l'impressione che di 
se stessa avverte la nostra epoca: crede d'essere più delle altre, e nello 
stesso tempo si sente come un inizio. Che espressione potremmo 
scegliere? Forse questa: più degli altri tempi ed inferiore a se stessa. 
Fortissima e insieme malsicura del proprio destino. Orgogliosa delle 
sue forze e, nel contempo, timorosa di esse . 
 
4 . 
"L'aumento della vita" . 
 L'imperio delle masse e l'ascesa di livello, l'altezza del tempo che esso 
annunzia, non sono a loro volta che sintomi di un fatto più completo e 
generale. Questo fenomeno è quasi grottesco e incredibile nella sua 
stessa e semplice evidenza. E', semplicemente, che il mondo, di colpo, è 
cresciuto, e con lui e in lui, la vita. Anzitutto, essa si è resa 
effettivamente mondiale; voglio dire che il contenuto nella vita 
dell'uomo di tipo medio è oggi l'intero pianeta; che ciascun individuo 
vive abitualmente tutto il mondo. Poco più d'un anno fa, i sivigliani 
seguivano ora per ora, nei loro giornali popolari, quello che stava 
succedendo ad alcuni uomini vicini al Polo; cioè, sopra il fondo ardente 
della campagna betica (6) scivolavano ghiacciai alla deriva. Ogni pezzo 
di terra non è più chiuso nella sua area geometrica, ma, per molti effetti 
visuali opera negli altri angoli del pianeta. Applicando il principio della 
fisica, secondo il quale le cose hanno sede laddove operano, 



riconosceremo oggi, a qualunque punto del globo, la più effettiva 
ubiquità. Questa prossimità di ciò che è lontano, questa presenza di ciò 
che è assente, ha aumentato in proporzione prodigiosa l'orizzonte di 
ciascuna vita . 
E il mondo è cresciuto anche nella sfera temporale. La preistoria e 
l'archeologia hanno scoperto ambiti storici di longitudine chimerica. 
Civiltà intere e imperi che poco fa l'uomo neanche sospettava, sono 
stati incorporati alla nostra memoria come nuovi continenti. Il giornale 
illustrato e lo schermo hanno portato tutti questi remotissimi frammenti 
del mondo alla visione immediata del volgo . 
Però questo accrescimento del mondo nella sfera dello spazio e del 
tempo non significherebbe nulla per se stesso. Lo spazio e il tempo 
fisici sono forme assolutamente stupide dell'Universo. Per questo è più 
giustificato di quanto si suole credere il culto per la pura velocità che 
transitoriamente esercitano i nostri contemporanei. La velocità fatta di 
spazio e di tempo non è meno stupida dei suoi due elementi; però serve 
per annullarli entrambi. Una stupidità non può dominarsi se non con 
un'altra. Era per l'uomo una questione d'onore trionfare dello spazio e 
del tempo cosmici (A 8), che mancano interamente di significato, e non 
c'è ragione di meravigliarsi che ci produca un piacere puerile far 
funzionare la vuota velocità, con cui uccidiamo lo spazio e 
strangoliamo il tempo. Nell'annullarli, li vivifichiamo, rendiamo 
possibile il loro utilizzo vitale, possiamo stare in più luoghi che prima, 
godere di più idee, consumare in minor tempo vitale più tempo cosmico  
Ma, in definitiva, l'accrescimento essenziale del mondo non consiste 
nelle sue maggiori dimensioni, ma nell'abbracciare più cose. Ogni cosa 
- e si assuma la parola nel suo significato più ampio - è alcunché che si 
può desiderare, tentare, fare, disfare, trovare, godere o rifiutare; termini 
tutti che significano attività vitali . 
Si consideri una qualsiasi nostra attività, quella, per esempio, di 
comprare. Si pensi a due uomini, uno del presente e l'altro del secolo 
diciottesimo, che posseggono una fortuna pari, in proporzione, al 
rispettivo valore del denaro nei due secoli, e si confronti il repertorio 
delle cose in vendita che si offrono all'uno e all'altro. La differenza è 
quasi mitica. La quantità di possibilità che si aprono dinanzi al 
compratore attuale arriva ad essere praticamente illimitata. Non è facile 
immaginare con il desiderio un oggetto che non esista sul mercato, e, 
viceversa, non è possibile che un uomo immagini e desideri quanto si 



trovi oggi in vendita. Mi si dirà che, con una fortuna proporzionalmente 
uguale, l'uomo odierno non potrà comprare più cose che quello del 
secolo diciottesimo. Ma è falso. Oggi si possono comprare molte più 
cose, perché l'industria ha reso a buon mercato quasi tutti gli articoli. 
Però, alla fine, non importerebbe che il fatto fosse vero; anzi, varrebbe 
meglio a sottolineare di più quello che voglio dire . 
L'attività del comprare si conclude col decidersi per un oggetto: ma, per 
ciò stesso, è anzitutto una scelta, e la scelta comincia dal momento in 
cui ci si rende conto delle possibilità che offre il mercato. Donde risulta 
che la vita, nel suo modo di «comprare», consiste principalmente nel 
vivere le possibilità d'acquisto come tali. Allorché si parla della nostra 
vita, si è soliti dimenticare questo, che a me pare quanto mai essenziale: 
la nostra vita è, in ogni istante e prima di ogni altra cosa, coscienza di 
ciò che si è possibile. Se in ogni momento non avessimo dinanzi a noi 
che una sola possibilità non avrebbe senso chiamarla così. Sarebbe, se 
mai, pura necessità; ma questo è il punto: questo singolarissimo 
fenomeno della nostra vita possiede la condizione fondamentale di 
trovare sempre dinanzi a sé varie soluzioni, che, proprio perché sono 
varie, acquistano il carattere di possibilità fra quelle che dobbiamo 
decidere (A 9). Dire che viviamo vuol dire che ci troviamo in un ambito 
di possibilità determinante. Questo ambito suole chiamarsi «le 
circostanze». Ogni vita è trovarsi dentro la «circostanza» o mondo  (A 
10). Perché questo è il significato originario dell'idea di «mondo». Il 
«mondo» è il contenuto delle nostre possibilità vitali. Non è, quindi, 
alcunché al di fuori o estraneo alla nostra vita, ma è la sua più autentica 
periferia. Rappresenta ciò che possiamo essere: pertanto, la nostra 
potenzialità vitale. Questa deve concretarsi per realizzarsi; ossia, con 
altre parole, noi arriviamo ad essere soltanto una parte minima di ciò 
che potremmo essere. Da qui quel sembrarci il mondo una cosa enorme, 
e noialtri, dentro di esso, una cosa tanto sparuta. Il mondo, o la nostra 
vita possibile, è sempre più che il nostro destino, o la nostra vita 
effettiva . 
Però, adesso, m'interessa soltanto di far notare come è cresciuta la vita 
dell'uomo nella dimensione della potenzialità. Dispone d'un ambito di 
possibilità favolosamente più grande che mai. Nella sfera intellettuale 
trova più forme di pensiero, più problemi, più dati, più scienze, più 
punti di vista. Mentre gli uffici o «carriere» nella vita primitiva si 
possono enumerare quasi sulle dita d'una mano - pastore, cacciatore, 



guerriero, mago - il programma dei mestieri possibili, oggi, è 
superlativamente grande . 
Nei godimenti avviene una cosa simile, sebbene - e il fenomeno è di 
una serietà maggiore di quanto non si supponga - il suo elenco non sia 
tanto esuberante come per gli altri aspetti della vita. Tuttavia, per 
l'uomo medio che abita le città - e le città sono la rappresentazione 
dell'esistenza attuale - le possibilità di godere sono aumentate, in questo 
quarto di secolo, in maniera fantastica . 
Ma l'accrescimento della potenzialità vitale non si riduce a quanto è 
stato detto fin qui. C'è un aumento anche in senso più immediato e 
misterioso. E' un fatto costante e notorio che nello sforzo fisico e 
sportivo si compiono oggi "performances" che superano enormemente 
quante se ne conoscono nel passato. Non basta ammirare ciascuna 
d'esse, e riconoscere il "record" che battono, ma occorre sottolineare 
l'impressione che la loro frequenza lascia nell'animo, convincendoci 
che l'organismo umano possiede nel nostro tempo capacità superiori a 
quelle che non ha mai avute. E una cosa analoga avviene nella scienza. 
In un paio di lustri, non di più, la scienza ha allargato inverosimilmente 
il suo orizzonte cosmico. La fisica di Einstein si muove entro spazi così 
vasti, che l'antica fisica di Newton occupa in essi soltanto una 
finestrella (A 11). E questo accrescimento estensivo si deve a uno 
sviluppo intensivo della precisione scientifica. La fisica di Einstein è 
fondata nel valutare le minime differenze che prima si disprezzavano e 
non si tenevano in conto, tanto sembravano prive di importanza. 
L'atomo, infine, ieri limite del mondo, risulta che oggi si è dilatato fino 
a tramutarsi in tutto un sistema planetario. E in tutto ciò non mi 
riferisco a quel che possa significare come perfezione della cultura - 
questo non mi interessa per ora - ma all'incremento delle potenze 
soggettive che tutto questo presuppone. Non sottolineo il fatto che la 
fisica di Einstein sia più esatta di quella di Newton, ma che l'uomo 
Einstein sia capace di maggiore esattezza e libertà di spirito (A 12) che 
non l'uomo Newton, lo stesso che il campione di boxe dà oggi dei pugni 
di una potenza superiore . 
Come il cinematografo e la fotografia mettono davanti agli occhi 
dell'uomo medio i luoghi più remoti del pianeta, i giornali e le 
conversazioni gli fanno giungere la notizia di queste "performances" 
intellettuali, che gli apparecchi tecnici di recente invenzione 



confermano dalle vetrine dei negozi. Tutto questo conferma nella sua 
mente l'impressione di favolosa strapotenza . 
E non voglio dire con ciò che la vita umana sia oggi migliore che in 
altri tempi. Non ho inteso parlare della qualità della vita attuale, ma 
soltanto del suo accrescimento, del suo progresso quantitativo o 
potenziale. Credo con ciò di descrivere rigorosamente la coscienza 
dell'uomo attuale, il suo tono di vita, che consiste nel sentirsi con 
maggiore potenzialità che mai e nel sembrargli tutto il passato come se 
fosse effetto di rachitismo . 
Era necessaria questa descrizione per ovviare alle elucubrazioni sulla 
decadenza, e in particolare sulla decadenza occidentale, che hanno 
pullulato nell'aria nell'ultimo decennio. Si ricordi il ragionamento che 
facevo, e che mi pare semplice e abbastanza evidente. Non vale parlare 
di decadenza senza precisare che cos'è quello che decade. Il 
pessimistico termine si riferisce alla cultura? C'è una decadenza della 
cultura europea? Ammettiamo di sì. Basterebbe questo per parlare della 
decadenza dell'Occidente? Niente affatto. Perché queste decadenze 
sono carenze parziali, relative ad elementi secondari della storia. C'è 
soltanto una decadenza assoluta: quella che consiste in una vitalità 
declinante; e questa esiste solamente quando se ne ha coscienza. Per 
questa ragione mi sono intrattenuto a considerare un fenomeno che si 
suole trascurare: la coscienza o sensazione che ogni epoca ha della sua 
altitudine vitale . 
Questo ci ha portato a parlare della «pienezza» che hanno sentito alcuni 
secoli di fronte ad altri, che, viceversa, consideravano se stessi come 
decaduti da maggiori altezze, da antiche e luminose età dell'oro. E 
concludevamo facendo notare un fatto evidentissimo: che il nostro 
tempo si caratterizza per la strana presunzione d'essere di più che ogni 
altro tempo passato, e ancora, per volersi affrancare da tutto il passato; 
non riconosce epoche classiche e normative, ma considera la propria 
vita come nuova, superiore a tutte le antiche e irriducibile ad esse . 
Dubito che si possa intendere il nostro tempo senza prima afferrare 
bene il senso di questa premessa. Perché in ciò consiste precisamente il 
suo problema. Se la nostra età si sentisse decaduta, riconoscerebbe altre 
epoche come a lei superiori, e questo sarebbe lo stesso che stimarle e 
ammirarle, e venerare i princìpi che l'informarono. Il nostro tempo 
avrebbe ideali chiari e fermi, anche se fosse incapace di realizzarli. Ma 
la verità è esattamente il contrario; viviamo in un tempo che si sente 



meravigliosamente capace di realizzare, ma non sa cosa realizzare. 
Domina tutte le cose, però non è padrone di se stesso. Si sente smarrito 
nella sua stessa abbondanza. Con più mezzi, più sapere, più tecniche 
che mai, avviene che il mondo attuale procede come il più infelice che 
ci sia stato: sempre alla deriva . 
Da qui questo strano dualismo di strapotenza e d'incertezza che s'annida 
nell'anima contemporanea. Le accade come si diceva del Reggente (7) 
durante la minorità di Luigi Quindicesimo: che aveva tutti i talenti 
meno il talento di usarli. Molte cose sembravano già impossibili al 
secolo diciannovesimo, saldo nella sua fede progressista. Oggi, col 
sembrarci tutto possibile, presagiamo che è possibile anche il peggio: la 
regressione, la barbarie, la decadenza (A 13). Per se stesso questo non 
sarebbe un cattivo sintomo: significherebbe che torniamo a prendere 
contatto con l'incertezza essenziale ad ogni vivere, con la inquietudine a 
un tempo dolorosa e dolce che sta insita in ogni minuto se sappiamo 
viverlo nella sua essenza, fino alla sua piccola vena pulsante e 
sanguigna. Di solito rifuggiamo di tastare questo pulsare timoroso che 
fa di ogni istante sinceramente vissuto un piccolo cuore in corsa; noi ci 
sforziamo di acquistare sicurezza e diventare insensibili per la 
fondamentale drammaticità del nostro destino, versando su di esso 
l'abitudine, l'uso, il luogo comune, tutti i cloroformi . 
Dunque è un bene che per la prima volta dopo quasi tre secoli ci 
sorprendiamo con la coscienza di non sapere che cosa accadrà domani . 
Chiunque si ponga dinanzi all'esistenza di una attitudine seria e se ne 
senta pienamente responsabile, sentirà una specie di incertezza che lo 
spinge a rimanere all'erta. Il gesto che l'ordinanza romana prescriveva 
alla sentinella della legione era di tenere l'indice sopra le sue labbra per 
evitare la sonnolenza e mantenersi in allarme. Non è male questa 
trovata, che sembra imporre un maggiore silenzio al silenzio notturno, 
per poter udire la segreta germinazione del futuro. La sicurezza delle 
epoche di pienezza - come nel secolo scorso - è un'illusione ottica che 
porta a non preoccuparsi dell'avvenire, incaricando della sua direzione 
la meccanica dell'universo. Tanto il liberalismo progressista quanto il 
socialismo di Marx suppongono che la civiltà desiderata da loro come 
ottimo avvenire si realizzerà inesorabilmente, con una necessità 
identica a quella astronomica. Protetti da questa idea di fronte la loro 
stessa coscienza, sciolsero il timore della storia, cessarono di stare 
all'erta, perdettero l'agilità e l'efficienza. Così, la vita sfuggì loro dalle 



mani, si rese interamente indipendente, e oggi procede sciolta senza una 
direzione nota. Sotto la sua maschera di generoso futurismo, il 
progressista non si preoccupa del futuro: convinto che esso non ha 
sorprese né segreti, senza peripezie né innovazioni essenziali; certo che 
ormai il mondo procederà in linea retta, senza sviarsi né retrocedere, 
egli ritira la sua inquietudine dall'avvenire e si installa in un definitivo 
presente. Non potrà stupire che oggi il mondo sembri svuotato di 
progetti, anticipazioni e ideali. Nessuno si è preoccupato di anticiparli. 
Tale è stata la diserzione delle minoranze direttrici: la quale è l'altra 
faccia della ribellione delle masse . 
Ma ormai è tempo di tornare a parlare di questa. Dopo avere insistito 
sul lato favorevole che presenta il trionfo delle masse, ci conviene 
analizzare l'altro, il più pericoloso . 
 
5 . 
"Un dato statistico" . 
 Questo saggio vorrebbe tentare la diagnosi del nostro tempo, della 
nostra vita attuale. Enunciamone la prima parte, che si potrebbe 
riassumere in questi termini: la nostra vita, come repertorio di 
possibilità, è magnifica, esuberante, superiore a tutte le esistenze note 
nel corso della Storia. Ma, per il fatto stesso che il suo formato è di 
dimensioni maggiori, essa ha valicato tutte le direttive, i princìpi, le 
norme, gli ideali trasmessi dalla tradizione. E' più viva di tutte le altre 
vite, e nello stesso tempo è più problematica. Non può orientarsi sulla 
scia del passato (A 14). Deve inventare il proprio destino . 
E adesso bisogna completare la diagnosi. La vita, che è, anzitutto, ciò 
che possiamo essere, vita possibile è anche, e per le stesse ragioni, il 
decidere, fra le possibilità, quello che in effetti saremo. Circostanza e 
decisione sono i due elementi radicali di cui si compone la vita. La 
circostanza - le possibilità - è ciò che nella nostra vita ci è dato e 
imposto. Esso costituisce ciò che è chiamato il mondo. La vita non 
sceglie il suo mondo, ma vivere vuol dire trovarsi immediatamente in 
un mondo determinato e incommutabile: in questo d'adesso. Il nostro 
mondo è la dimensione di fatalità che integra la nostra vita. Però questa 
fatalità vitale non può ridursi a quella meccanica. Noi non siamo 
lanciati nell'arco dell'esistenza come il proiettile di un fucile, la cui 
traiettoria è assolutamente prestabilita. La fatalità in cui ci troviamo nel 
capitare in questo mondo - e il mondo è sempre "questo", quello 



d'adesso - consiste interamente nel contrario. Invece di imporci una 
traiettoria, ce ne impone diverse, e, di conseguenza, ci obbliga ... a 
scegliere. Sorprendente condizione della nostra vita! Vivere è sentirsi 
"fatalmente" costretti a esercitare la libertà, a decidere ciò che 
dobbiamo essere in questo mondo. Neanche un solo istante si lascia 
riposare la nostra attività di decisione. Anche quando, disperati, ci 
abbandoniamo a quello che dovrà avvenire, abbiamo deciso di non 
decidere . 
E', quindi, falso dire che nella vita «decidono le circostanze». Al 
contrario le circostanze sono il dilemma sempre nuovo dinanzi al quale 
dobbiamo risolverci. Ma quello che decide è il nostro carattere . 
Tutto ciò vale anche per la vita collettiva. Anche in essa si apre, in 
primo luogo, un orizzonte di possibilità, e, poi, una risoluzione che 
sceglie e decide il modo effettivo dell'esistenza collettiva. Questa 
risoluzione promana dal carattere che la società possiede, o, ciò che è la 
stessa cosa, dal tipo d'uomo dominante in essa. Nel nostro tempo 
domina l'uomo-massa; è lui che decide. E non si dica che questo era 
quello che accadeva già all'epoca della democrazia, del suffragio 
universale. Nel suffragio universale non decidono le masse; ma il loro 
modo è consistito nell'aderire alla decisione dell'una o dell'altra 
minoranza. Queste presentavano i loro «programmi», vocabolo 
eccellente. I programmi erano, in realtà, programmi di vita collettiva. In 
essi si invitava la massa ad accettare un progetto di decisione . 
Oggi avviene una cosa assai differente. Se si osserva la vita pubblica 
dei paesi dove il trionfo delle masse si è spinto innanzi - sono i paesi 
mediterranei - sorprende di notare che in essi si vive politicamente alla 
giornata. Il fenomeno è oltremodo strano. Il Potere pubblico si trova 
nelle mani di un rappresentante delle masse. E queste sono tanto 
potenti, che hanno annullato ogni possibile opposizione. Sono padrone 
del Potere pubblico in forma tanto incontrastabile e assoluta, che 
sarebbe difficile trovare nella storia situazioni di governo tanto 
prepotenti come queste. E tuttavia, il Potere pubblico, il Governo, vive 
alla giornata; non si presenta come un franco avvenire, non significa un 
chiaro annunzio del futuro, non appare come l'inizio di qualcosa il cui 
sviluppo o evoluzione risulti immaginabile. Insomma, vive senza 
programma di vita, senza progetti. Non sa dove va, perché, non avanza, 
non ha una traiettoria prefissata, una traiettoria segnata in anticipo. 
Quando questo Potere pubblico cerca di giustificarsi, non allude per 



nulla al futuro, ma, al contrario, si reclude nel presente e dice con 
perfetta sincerità: «Sono un modo anormale di governo che è imposto 
dalle circostanze». Cioè, dall'urgenza del presente, non dalla visione del 
futuro. Da qui il fatto che la sua azione si riduce ad evitare i conflitti 
presenti; non a risolverli, ma ad eluderli provvisoriamente, impiegando 
tutti i mezzi, qualunque essi siano, a costo anche di accumulare 
maggiori conflitti sul prossimo avvenire. Così è stato sempre il Potere 
pubblico, quando lo esercitarono direttamente le masse: onnipotente ed 
effimero. L'uomo-massa è l'uomo la cui vita manca di programma e 
corre alla deriva. Per questo non costruisce mai, sebbene le sue 
possibilità, i suoi poteri siano enormi . 
E questo tipo d'uomo decide del nostro tempo. Conviene, dunque, 
analizzare il suo carattere . 
La chiave per questa analisi si trova quando, rifacendoci all'inizio di 
questo saggio, ci domandavamo: da dove sono venute tutte queste 
moltitudini che adesso riempiono e traboccano nello scenario storico? 
Alcuni giorni fa il grande economista Werner Sombart individuava un 
dato semplicissimo, che è strano non sia tenuto presente alla coscienza 
di chi si preoccupi delle vicende contemporanee. Questo semplicissimo 
dato è sufficiente per se stesso a chiarire la nostra visione dell'Europa 
attuale, e, anche se non basta, pone sulla via di ogni chiarificazione. Il 
dato è il seguente: dacché nel secolo sesto comincia la storia europea 
fino all'anno 1800 - pertanto, in tutta la longitudine di dodici secoli - 
l'Europa non arriva a contare che una popolazione di 180 milioni di 
abitanti. Ebbene: dal 1800 al 1914 - vale a dire, in poco più di un secolo 
- la popolazione europea ascende da 180 a 460 milioni! E' da presumere 
che queste cifre non lascino dubbio rispetto alle doti prolifiche 
dell'ultimo secolo. In tre generazioni ha prodotto in modo gigantesco 
pasta umana, che, lanciata come un torrente sull'area storica, l'ha 
inondata. Basterebbe, ripeto, questo dato per comprendere il trionfo 
delle masse e quanto in esso si riflette e si annunzia. D'altra parte, deve 
essere sommato come l'addendo più concreto all'aumento della vita che 
prima feci constatare . 
Ma, parimenti, questo dato ci mostra che è infondata l'ammirazione con 
cui si è soliti sottolineare l'incremento demografico dei paesi nuovi, 
come gli Stati Uniti d'America. Ci meraviglia il loro aumento, che 
durante un solo secolo è arrivato a 100 milioni di uomini, quando la 
cosa più mirabile è la prolificità d'Europa. Ecco qui un'altra ragione per 



correggere il miraggio con cui si suole immaginare 
un'americanizzazione dell'Europa. Nemmeno il tratto che potrebbe 
sembrare più evidente a caratterizzare l'America - la rapidità 
dell'aumento demografico - le è peculiare. L'Europa è cresciuta nel 
secolo passato più che l'America. L'America è fatta anche con 
l'eccedenza demografica dell'Europa . 
Ma, anche se il dato calcolato da Werner Sombart non fosse così noto 
come dovrebbe, era abbastanza notorio, anche se in maniera 
approssimativa, l'incremento considerevole della popolazione europea, 
perché si debba insistere su di esso. Non è, quindi, l'aumento della 
popolazione quale risulta dalle cifre teste menzionate che mi interessa, 
bensì sottolineare la vertiginosità della crescita. E' questa che adesso ci 
importa. Perché questo carattere vertiginoso significa che sono stati 
proiettati, a ondate continue, sopra la storia, mucchi e mucchi di uomini 
con ritmo tanto accelerato, che non era facile saturarli della cultura 
tradizionale . 
E, in realtà, il tipo medio dell'attuale uomo europeo possiede un'anima 
più sana e più forte che non nel secolo passato, però molto più 
semplice. Da qui il fatto che a volte produce l'impressione di un uomo 
primitivo sorto inaspettatamente in mezzo a una vecchissima civiltà. 
Nelle scuole che tanto inorgoglivano il secolo passato non s'è potuto 
fare altro che insegnare alle masse le tecniche della vita moderna, ma 
non si è riusciti a educarle. Si sono dati a loro gli strumenti per vivere 
intensamente, ma non la sensibilità per i grandi doveri storici; si sono 
inoculati frettolosamente nei loro cuori l'orgoglio e il potere dei mezzi 
moderni, ma non lo spirito. Per questo non vogliono nulla con lo 
spirito, e le nuove generazioni si dispongono ad assumere il comando 
del mondo come se il mondo fosse un paradiso senza tracce antiche, 
senza problemi tradizionali e complessi . 
Spetta, per altro, al secolo scorso la gloria e la responsabilità di avere 
sulla superficie della Storia le grandi moltitudini. Perciò questo fatto 
offre la più adeguata prospettiva per giudicare con equità questo secolo. 
Qualcosa di straordinario, di incomparabile, doveva esserci in esso, se 
nella sua atmosfera si producono tali raccolte di messi umane. E' frivola 
e ridicola ogni preferenza per i princìpi che ispirarono qualsivoglia età 
passata, se prima essa non mostri di essersi assunto l'impegno di questo 
fatto mirabile e di aver tentato di digerirlo. La Storia intera appare come 
un gigantesco laboratorio dove si sono fatti tutti gli esperimenti 



immaginabili per ottenere una formula di vita pubblica che favorisse la 
pianta «uomo». E, mettendo da parte ogni possibile sofisticazione, noi 
ci imbattiamo nel fatto che, nel sottomettere il seme umano al 
trattamento di questi due princìpi, democrazia liberale e tecnica, nel 
corso di un solo secolo si triplica la specie europea . 
Un fenomeno così esuberante ci obbliga, se non vogliamo essere 
dementi, a trarre queste conseguenze: la prima, che la democrazia 
liberale fondata sulla creazione tecnica è il tipo superiore di vita 
pubblica finora conosciuto; la seconda, che questo tipo di vita non sarà 
il migliore immaginabile, però quello che potremo immaginare migliore 
dovrà conservare l'essenziale di quei princìpi; la terza, che è suicida 
ogni ritorno di vita inferiore a quella del secolo diciannovesimo . 
Una volta riconosciuto ciò con tutta chiarezza, richiesta dall'evidenza 
dello stesso fenomeno, è necessario rivoltarsi contro il secolo 
diciannovesimo. Se è evidente che c'era in esso qualcosa di 
straordinario e d'incomparabile, non è meno palese che dovette soffrire 
di certi vizi radicali, di certe insufficienze costitutive quando ha 
generato una casta di - uomini massa ribelli - che mettono in pericolo 
imminente i princìpi stessi ai quali dovettero la vita. Se questo tipo 
umano continua ad essere padrone dell'Europa ed è in modo definitivo 
colui che decide, basteranno trent'anni perché il nostro continente 
retroceda alla barbarie. Le tecniche giuridiche e meccaniche si 
volatilizzeranno con la stessa facilità con cui tante volte si sono perduti 
segreti di fabbricazione (A 15). La vita intera subirà una contrazione. 
L'attuale abbondanza di possibilità si convertirà in effettiva mancanza, 
scarsezza, impotenza angosciosa: in vera decadenza. Perché la 
ribellione delle masse è una stessa cosa con ciò che Rathenau (8) 
chiamava: «la invasione verticale dei barbari» . 
Importa, quindi, assai conoscere a fondo questo uomo-massa che è pura 
potenza del maggior bene e del maggior male . 
 
6 . 
"Comincia la vivisezione dell'uomo-massa" . 
 Com'è questo uomo massa che oggi domina la vita pubblica - quella 
politica e quella non politica? Perché esso è così? Voglio dire, come si 
è prodotto? Conviene rispondere simultaneamente ad entrambe le 
questioni, perché si chiariscano a vicenda. L'uomo che ora tenta di porsi 
alla testa dell'esistenza europea è assai diverso da quello che ha diretto 



il secolo diciannovesimo, però è stato prodotto e preparato nel secolo 
diciannovesimo. Qualunque mente perspicace del 1820, 1850, 1880, 
poteva prevedere, con un semplice ragionamento a priori, la gravità 
della situazione storica attuale. Ed effettivamente nulla di nuovo accade 
che non sia stato previsto cento anni fa: «Le masse avanzano» diceva, 
apocalittico, Hegel; «Senza un nuovo potere spirituale, la nostra epoca, 
che è un'epoca rivoluzionaria, produrrà una catastrofe», annunziava 
Augusto Comte: «Vedo salire la marea del nichilismo!», gridava da un 
angolo roccioso dell'Engadina il baffuto Nietzsche. E' falso dire che la 
storia non sia prevedibile. Innumerevoli volte è stata profetizzata. Se 
l'avvenire non offrisse un fianco alla profezia, non potrebbe nemmeno 
essere compreso allorché si compie e diventa passato. L'idea che lo 
storiografo è un profeta a rovescio riassume tutta la filosofia della 
storia. Certamente accade soltanto di potere anticipare la struttura 
generale del futuro; però questo stesso è l'unica cosa che, in verità, 
comprendiamo del passato e del presente. Perciò, chi voglia penetrare 
la propria epoca, la osservi da lontano. A che distanza? Molto semplice: 
alla distanza giusta che gli impedisca di vedere il naso di Cleopatra . 
Che aspetto conferisce la vita a quest'uomo moltitudinario, che con 
progressiva abbondanza il secolo diciannovesimo va generando? 
Anzitutto, un aspetto di illimitata facilità materiale. Mai l'uomo medio 
ha potuto risolvere con tanta larghezza il proprio problema economico. 
Mentre, in proporzione, diminuivano le grandi fortune e si faceva più 
dura l'esistenza dell'operaio industriale, l'uomo medio trovava ogni 
giorno più aperto il suo orizzonte economico. Ogni giorno aggiungeva 
un nuovo lusso al repertorio del suo "standard" vitale. Ogni giorno la 
sua posizione era più sicura e più indipendente dall'arbitrio altrui. Ciò 
che prima sarebbe stato considerato come un beneficio della sorte che 
ispirava umile gratitudine verso il destino, si tramutò in un diritto che si 
esigeva senza riconoscenza alcuna . 
Dal 1900 comincia anche l'operaio ad ampliare e rendere sicura la sua 
vita. Tuttavia deve lottare per ottenerlo. Non trova, come l'uomo medio, 
un benessere posto dinanzi a lui con sollecitudine da una società e da 
uno Stato che sono un portento d'organizzazione . 
A questa facilità e sicurezza economiche si aggiungono quelle fisiche: 
il "comfort" e l'ordine pubblico. La vita scivola sopra comode rotaie, e 
non c'è possibilità che intervenga in essa nulla di violento e pericoloso . 



Una situazione così aperta e libera doveva necessariamente decantare 
nello strato più profondo di queste anime medie un'impressione vitale, 
che poteva esprimersi con il detto, tanto grazioso ed arguto, del nostro 
vecchio popolo: «Ampia è la Castiglia». Cioè, in tutti questi ordini 
elementari e decisivi la vita si presentò all'uomo come priva 
d'impedimenti. La comprensione di questo fatto e della sua importanza 
si coglie automaticamente allorché si ricordi che questo slancio vitale 
mancò completamente agli uomini comuni del passato. Al contrario fu 
per lui la vita un destino penoso - sia dal punto di vista economico che 
da quello fisico -. Sentì il vivere fin dalla nascita come un cumulo di 
difficoltà che era giocoforza sopportare, senza che ci fosse altra 
soluzione se non quella di adattarvisi, di stringersi nelle strettezze 
esistenti. Però appare ancora più chiaro il contrasto di situazioni, se 
dall'aspetto materiale passiamo a quello civile e morale. L'uomo medio, 
a partire dalla seconda parte del secolo diciannovesimo, non trova 
dinanzi a sé nessuna barriera sociale, vale a dire che nemmeno nelle 
forme della vita pubblica si trova dinanzi ad ostacoli e limitazioni. 
Nulla lo costringe a mortificare la sua vita. Anche qui «ampia è la 
Castiglia». Non esistono gli «stati» né le «caste». Non c'è nessuno 
civilmente privilegiato. L'uomo medio ha appreso che tutti gli uomini 
sono legalmente uguali . 
Giammai in tutta la Storia l'uomo era stato posto in una circostanza o 
ambiente vitale che somigliasse neanche lontanamente a quello che 
queste condizioni determinano. Si tratta, effettivamente, di una 
innovazione radicale nel destino umano, che è fondata dal secolo 
diciannovesimo. Si crea un nuovo scenario per la esistenza dell'uomo, 
nuovo materialmente e civilmente. Tre princìpi hanno reso possibile 
questo nuovo mondo: la democrazia liberale, la scienza sperimentale e 
l'industrialismo. I due ultimi possono riassumersi in uno: la tecnica. 
Nessuno di questi princìpi è stato scoperto dal secolo diciannovesimo, 
ma anzi essi procedono dai due secoli anteriori. L'onore del secolo 
diciannovesimo non consiste nella loro scoperta, bensì nella loro 
introduzione. Nessuno lo ignora. Però non basta il riconoscimento 
astratto, ma è necessario rendersi conto delle sue inesorabili 
conseguenze . 
Il secolo diciannovesimo fu essenzialmente rivoluzionario. E questo 
suo carattere non è da ricercarsi nello spettacolo delle sue barricate, che 
sono cronaca, ma nel fatto che collocò l'uomo medio - la grande massa 



sociale - in condizioni di vita radicalmente opposte a quelle che sempre 
lo avevano circondato. Invertì l'esistenza pubblica. E la rivoluzione non 
consiste nella rivolta contro l'ordine preesistente, ma nell'introduzione 
di un nuovo ordine che capovolge quello tradizionale. Per questo non si 
fa nessuna esagerazione nel dire che l'uomo generato dal secolo 
diciannovesimo è, agli effetti della vita pubblica, un uomo a parte 
rispetto agli altri uomini della storia. L'uomo del secolo diciottesimo si 
differenzia, naturalmente, da quello dominante del secolo 
diciassettesimo, e questo da quello che caratterizza il secolo 
sedicesimo, però tutti risultano legati da una parentela, sono affini e 
perfino identici nell'essenziale. se si confronta con essi questo uomo 
nuovo. Per il «volgo» di tutte le età, il concetto di «vita», significava, 
anzitutto, limitazione, obbligo, dipendenza; in una parola, pressione. Se 
si vuole, si dica oppressione, purché non si intenda con essa soltanto 
quella giuridica e sociale, dimenticando quella cosmica. Perché è 
quest'ultima che non è mancata mai da cento anni a questa parte, data in 
cui comincia l'espansione della tecnica scientifica - fisica e 
amministrativa - praticamente illimitata. Prima, anche per il ricco e il 
potente, il mondo era un ambito di povertà, difficoltà e pericolo (A 16) . 
Il mondo che fin dalla nascita circonda l'uomo nuovo, non lo costringe 
a limitarsi in nessun senso, non gli intima nessun veto né alcuna 
repressione, ma, al contrario, eccita i suoi appetiti, che, per principio, 
possono crescere illimitatamente. Allora accade - e ciò è molto 
importante - che questo mondo del secolo diciannovesimo e degli inizi 
del ventesimo non soltanto possiede la perfezione e le ampiezze che di 
fatto ha, ma inoltre ispira ai suoi cittadini l'assoluta sicurezza che 
domani esso sarà ancora più ricco, più perfetto e più vasto, come se 
godesse d'uno spontaneo e inesauribile accrescimento. Ancora oggi, 
nonostante alcuni segni che incominciano a fare una piccola breccia in 
questa fede rotonda, ancora oggi sono assai pochi gli uomini che 
dubitano che le automobili saranno fra cinque anni più comode e più a 
buon mercato di adesso. Vi si crede come nel prossimo sorgere del sole. 
E la similitudine è formale: ché in realtà, l'uomo comune, 
nell'incontrarsi con questo mondo tecnicamente e socialmente tanto 
perfetto, crede che lo ha prodotto la Natura stessa, e non pensa mai agli 
sforzi geniali di individui eccezionali che presuppone la sua creazione. 
E ancora meno s'indurrà ad ammettere che tutte queste facilità 



continuano a sostenersi su certe difficili virtù degli uomini, il cui 
minimo difetto volatilizzerebbe la magnifica costruzione . 
Tutto ciò ci porta a disegnare nel diagramma psicologico dell'uomo-
massa attuale due primi tratti: la libera espansione dei suoi desideri 
vitali, pertanto della sua persona, e la radicale ingratitudine verso 
quanto ha reso possibile la facilità della sua esistenza. L'uno e l'altro 
tratto costituiscono la nota psicologica del bimbo viziato. E, in realtà, 
non cadrebbe in errore chi volesse utilizzare la nozione di essa come 
una lente attraverso cui guardare l'anima delle masse odierne. Erede 
d'un passato vastissimo e geniale - geniale di ispirazione e di sforzi - il 
nuovo volgo è stato viziato dal mondo circostante. Viziare è non 
limitare i desideri, è dare l'impressione a un essere che tutto gli è 
permesso e che nulla gli è imposto. La creatura sottomessa a questo 
regime non ha l'esperienza dei suoi propri confini. A forza di evitarle 
ogni pressione dell'ambiente, ogni scontro con altri esseri, arriva a 
credere effettivamente che soltanto essa esiste, e si abitua a non tenere 
in conto degli altri, soprattutto a non considerare nessuno come 
superiore a se stessa. Questa sensazione della superiorità altrui gliela 
poteva dare soltanto chi, più forte di lei, l'avesse obbligata a rinunziare 
a un desiderio, a ridursi, a contenersi. Così avrebbe appreso questa 
disciplina essenziale: «Qui arrivo io e qui comincia altri che può più di 
me. Nel mondo, evidentemente, siamo due: io e altri superiore a me». 
All'uomo medio di altre epoche il suo stesso mondo insegnava 
quotidianamente questa elementare saggezza, perché era un mondo così 
duramente organizzato, che le catastrofi erano frequenti e non c'era in 
esso nulla di sicuro, di abbondante, né di stabile. E invece le nuove 
masse trovano un paesaggio pieno di possibilità e inoltre sicuri, e tutto 
ciò pronto, a loro disposizione, senza dipendere da un previo sforzo, 
come appunto troviamo il sole in alto senza che ce lo siamo caricato 
sulle spalle. Nessun essere è riconoscente ad altri dell'aria che respira, 
perché l'aria non è stata fabbricata da nessuno: appartiene all'insieme di 
«ciò che è qui», di ciò che chiamiamo «è naturale», perché non manca 
mai. Queste masse viziate sono poco intelligenti per non finire col 
credere che questa organizzazione materiale e sociale, posta a loro 
disposizione come l'aria, sia della stessa origine, dato che non sbaglia 
mai, apparentemente, ed è quasi perfetta quanto quella naturale . 
La mia tesi è dunque questa: la perfezione stessa con cui il secolo 
diciannovesimo ha dato un'organizzazione a certi ordini della vita, è la 



prima causa per cui le masse che ne beneficiano non sono disposte a 
considerarle come un'organizzazione, ma come natura. In tal modo si 
spiega e si definisce l'assurdo stato d'animo che queste masse rivelano; 
non sono preoccupate se non del loro benessere, e, nello stesso tempo, 
non si sentono solidali con le cause di questo benessere. Siccome non 
vedono nei vantaggi della civiltà una scoperta e una costruzione 
prodigiosa, che soltanto si possono mantenere a costo di grandi sforzi e 
cautele, credono che il loro ruolo si riduca a esigerle perentoriamente, 
come se fossero diritti nativi. Nelle sommosse che la carestia provoca, 
le masse popolari cercano di procurarsi il pane, e il mezzo a cui 
ricorrono suole essere quello di distruggere i panifici. Questo può 
servire come simbolo del comportamento che, in più vaste e sottili 
proporzioni, usano le masse attuali di fronte alla civiltà che le nutre (A 
17) . 
 
7 . 
"Vita nobile e vita volgare, o sforzo e inerzia" . 
 Anzitutto noi siamo ciò che il nostro mondo c'invita ad essere, e i 
lineamenti fondamentali della nostra anima sono impressi dal profilo 
dell'ambiente come da una forma. Naturalmente: vivere non è altro che 
trattare con il mondo. La configurazione ch'esso ci presenta sarà la 
configurazione generale della nostra vita. Per questo insisto tanto nel 
far notare che il mondo, donde si sono originate le masse attuali, 
mostrava una fisionomia radicalmente nuova nella storia. Mentre, nel 
passato, vivere significava per l'uomo medio incontrare nell'ambiente 
difficoltà, pericoli, angustie, limitazioni del destino e soggezione, il 
nuovo mondo appare come un ambito di possibilità praticamente 
illimitate, sicuro, dove non si dipende da nessuno. Intorno a questa 
impressione primaria e permanente si forma ogni anima 
contemporanea, così come intorno alle opposte impressioni si 
formarono le antiche. Perché questa impressione fondamentale si 
converte in voce interiore, che sussurra senza posa come delle parole 
nel più profondo della personalità e insinua tenacemente una 
definizione della vita che è, nello stesso tempo, un imperativo. E se 
l'impressione tradizionale diceva: «Vivere è sentirsi limitato e, perciò 
stesso, dover fare i conti con ciò che ci limita», la voce nuovissima 
grida: «Vivere è non incontrare nessuna limitazione, pertanto 



abbandonarsi tranquillamente a se stesso. In realtà, nulla è impossibile, 
nulla è pericoloso e, per principio, nessuno è superiore a nessuno» . 
Questa esperienza basica modifica interamente la costante struttura 
tradizionale dell'uomo-massa. Perché questo si sentì sempre, nella sua 
costituzione, soggetto a limitazione materiale e a poteri sociali 
superiori. Ciò era, ai suoi occhi, la vita. Se riusciva a migliorare la sua 
condizione, se ascendeva nella scala sociale, lo attribuiva a un caso 
della fortuna, che gli era singolarmente favorevole. E se non proprio a 
ciò, a uno sforzo enorme ch'egli sapeva benissimo quanto gli era 
costato. Nell'un caso come nell'altro, si trattava di una eccezione 
all'indole normale della vita e del mondo, eccezione che, come tale, era 
dovuta a qualche ragione specialissima. Invece la nuova massa trova la 
completa libertà vitale come uno stato nativo e prestabilito, senza 
alcuna causa speciale. Nulla dal di fuori la obbliga a riconoscere limiti, 
e, pertanto, a dover fare i conti ad ogni momento con altre istanze, 
soprattutto con istanze superiori. Il lavoratore cinese, credeva fino a 
poco tempo fa, che il benessere della sua vita dipendeva dalle virtù 
private che possedeva l'imperatore. Pertanto, la sua vita era 
costantemente riferita a quella istanza superiore da cui dipendeva. "Ma 
l'uomo che analizziamo si è abituato a non appellarsi a nessuna istanza 
fuori di se stesso". Egli è soddisfatto così come si trova. Ingenuamente, 
senza necessità d'essere vano, come la cosa più naturale del mondo, 
cercherà di affermare e dare per buono quanto trova in se stesso: 
opinioni, ambizioni, preferenze, gusti. E perché no, se, secondo quanto 
s'è visto, nulla e nessuno lo costringe a rendersi conto che egli è un 
uomo di seconda classe, limitatissimo, incapace di creare o di 
conservare l'organizzazione stessa che dà alla sua vita questa ampiezza 
e soddisfazione su cui fonda tale affermazione della sua persona? 
Giammai l'uomo-massa avrebbe fatto ricorso a qualcosa fuori di se 
stesso, se la "circostanza" non ve lo avesse forzato violentemente. 
Siccome adesso la circostanza non l'obbliga, l'eterno uomo-massa, 
conseguentemente alla sua indole, cessa di ricorrere ad altri e si sente 
sovrano della sua vita. Invece, l'uomo scelto o eccellente è costituito da 
un'intima necessità di appellarsi continuamente a una norma posta al di 
là di se stesso, superiore a lui, al cui servizio si pone liberamente. Si 
ricordi che all'inizio di questo paragrafo distinguemmo l'uomo 
eccellente dall'uomo volgare, dicendo che il primo è colui che esige 



molto da se stesso, e quest'ultimo colui che non esige nulla, ma si 
contenta di ciò che è, e rimane ammirato di se stesso (A 18) . 
Al contrario di quanto si suole credere, è l'essere selezionato, e non la 
massa, a vivere in essenziale servitù. Non ha per lui senso la vita se non 
la fa consistere a servizio di qualcosa di trascendentale. Per questo non 
considera la necessità di servire come un'oppressione. Quando questa, 
per un caso, gli manca, egli sente come un'insoddisfazione e inventa 
nuove norme più difficili, più esigenti, che lo opprimono. Tutto ciò è la 
vita come disciplina - la vita nobile -. La nobiltà si definisce per 
l'esigenza, per gli obblighi, non per i diritti. "Noblesse oblige". «Vivere 
a proprio gusto è da plebeo; l'animo nobile aspira a un ordine e alla 
legge» (Goethe) . 
I privilegi della nobiltà non sono originariamente concessioni o favori, 
ma, al contrario, sono conquiste. E, per principio, il suo mantenimento 
presuppone che il privilegiato sarebbe capace di riconquistarle a ogni 
istante, se fosse necessario e se qualcuno gliele contendesse. I diritti 
privati o "privilegi" non sono, dunque, possesso passivo e semplice 
godimento, ma rappresentano il limite a cui arriva lo sforzo della 
persona. Invece, i diritti comuni, quali quelli dell'«uomo e del 
cittadino», sono proprietà passive, puro usufrutto e beneficio, dono 
generoso del destino con cui ogni uomo si incontra, e che non 
corrisponde a nessuno sforzo. Io direi, allora, che il diritto impersonale 
si possiede, e quello personale si sostiene . 
E' veramente irritante la degenerazione sofferta nel lessico usuale della 
parola così ispiratrice quale «nobiltà». Perché, significando per molti 
«nobiltà di sangue», ereditaria, si tramuta in qualcosa di simile ai diritti 
comuni, in una qualità statica e passiva, e che si riceve e trasmette come 
una cosa inerte. Però il senso peculiare, l'etimo del vocabolo «nobiltà» 
è essenzialmente dinamico. Nobile significa «noto»; si intende chi è 
noto in tutta la società, chi è famoso, chi si è fatto conoscere eccellendo 
sulla massa anonima. Implica uno sforzo insolito che giustificò la fama. 
Equivale, dunque, nobile a valoroso o eccellente. La nobiltà o fama del 
figlio è già un puro beneficio. Il figlio è noto perché suo padre riuscì ad 
essere famoso. E' noto per riflesso, e, in effetti, la nobiltà ereditaria ha 
un carattere indiretto, è una luce rispecchiata, è nobiltà lunare fatta con 
luci morte. Soltanto rimane in essa di vivo, autentico, dinamico, 
l'incitamento che provoca nel discendente a mantenere il livello dello 
sforzo che l'antenato raggiunse. Sempre, per quanto in questo senso 



alterato, "noblesse oblige". Il nobile originario obbliga se stesso, e il 
nobile ereditario è obbligato dall'eredità. C'è, ad ogni modo, una precisa 
contraddizione, nel trapasso della nobiltà, dal nobile iniziale ai suoi 
successori. Più logici i cinesi invertirono l'ordine di trasmissione, e non 
è il padre che nobilita il figlio, ma il figlio, conseguendo la nobiltà, la 
comunica ai suoi progenitori. Illustrando con il suo sforzo la propria 
stirpe umile. Perciò nel concedere i ranghi nobiliari, essi si graduano 
dal numero di generazioni anteriori che rimangono innalzate, e c'è chi 
fa nobile solamente il proprio padre e c'è chi estende la sua fama fino al 
quinto o decimo proavo. Gli antenati vivono dell'uomo attuale, la cui 
nobiltà è effettiva, attiva, vale a dire, "è", non "fu" (A 19) . 
La «nobiltà» non appare come termine formale fino all'Impero romano, 
e appare, appunto, in opposizione alla nobiltà ereditaria, già in 
decadenza . 
Per me, la nobiltà è sinonimo di vita impegnata, posta sempre a 
superare se stessa, a trascendere ciò che è, verso ciò che si propone 
come dovere ed esigenza. In questo modo, la vita nobile rimane 
contrapposta alla vita volgare o inerte, che, staticamente, si reclude in 
se stessa, condannata ad una perpetua immanenza, fino a quando una 
forza esteriore non la costringa ad uscire fuori di sé. Da qui la ragione 
di chiamare «massa» questo modo d'essere uomo - e non tanto perché 
sia moltitudinario, quanto perché è inerte . 
Inoltrandoci nel cammino dell'esistenza, ci si va persuadendo che la 
maggior parte degli uomini e delle donne sono incapaci di fare altro 
sforzo se non quello strettamente imposto come reazione ad una 
necessità esterna. Allo stesso modo, rimangono più isolati e si ergono 
come monumenti nella nostra esperienza i pochissimi individui che 
abbiamo conosciuti capaci di uno sforzo spontaneo c lussuoso. Sono gli 
uomini selezionati, i nobili, gli unici attivi, e non solo reattivi, per i 
quali vivere è perpetua tensione, un'incessante disciplina. Disciplina = 
""áskesis"". Sono gli asceti . 
Non deve sorprendere questa apparente digressione. Per definire 
l'uomo-massa attuale, che è tanto «massa» come quello di sempre, ma 
che vuole soppiantare gli uomini «eccellenti», bisogna contrapporlo alle 
due forme pure che in esso si mescolano: la massa normale e l'autentico 
nobile impegnato . 
Adesso possiamo procedere più speditamente, perché ormai siamo 
consapevoli di ciò che, a mio giudizio, rappresenta la chiave, o 



equazione psicologica, del tipo umano dominante oggi. Tutto quello 
che segue è conseguenza o corollario di questa struttura radicale che 
potrebbe riassumersi così: il mondo organizzato dal secolo 
diciannovesimo, nel produrre automaticamente un uomo nuovo, ha 
messo in lui formidabili appetiti e potenti mezzi d'ogni genere per 
soddisfarli - economici, corporali (igiene, salute media superiore a 
quella di tutti i tempi), civili e tecnici (intendo per questi ultimi 
l'enorme numero di conoscenze settoriali e di efficienza pratica 
possedute oggi dall'uomo medio e di cui il passato è stato sempre 
privo). E dopo l'aver accumulato in lui tutte queste potenze, il secolo 
diciannovesimo lo ha abbandonato a se stesso; e, allora, l'uomo medio, 
seguendo la sua naturale indole, si è chiuso dentro di sé. In tal modo, 
noi ci troviamo dinanzi ad una massa più forte di quella tradizionale, 
ermetica per se stessa, incapace di subordinarsi, a nulla e a nessuno, 
credendosi autosufficiente - insomma: indocile. Continuando le cose 
come finora, ogni giorno si noterà di più in tutta Europa - e per riflesso 
in tutto il mondo - che le masse sono incapaci di lasciarsi dirigere in 
nessun regime. Nelle ore difficili che stanno per scoccare nel nostro 
continente, è possibile che, improvvisamente angosciate, trovino la 
buona volontà di accettare, in certe materie particolarmente gravi, la 
direzione di minoranze superiori . 
Però anche questa buona volontà è destinata a rovinare. Perché la 
struttura fondamentale della loro anima è fatta di ermetismo e di 
indocilità; poiché manca loro dalla nascita la funzione di guardare a ciò 
che è posto al di là di esse, siano fatti o persone. Vorranno seguire 
qualcuno e non potranno. Vorranno ascoltare, e scopriranno di essere 
sorde. D'altra parte, è illusorio pensare che l'uomo-medio vigente, per 
quanto abbia innalzato il suo livello vitale in confronto a quello delle 
altre epoche, possa reggere se stesso, il processo della civiltà. Dico 
processo, e non tanto progresso. Il semplice processo di mantenere la 
civiltà attuale è superlativamente complesso e richiede notevoli 
sottigliezze. E male può governarlo quest'uomo-medio che ha preso a 
usare molti strumenti della civiltà ma che si caratterizza per l'assoluta 
ignoranza dei princìpi stessi della civiltà . 
Ripeto al lettore, che paziente abbia letto fin qui, la convenienza di non 
intendere tutte queste enunciazioni attribuendo loro immediatamente un 
significato politico. L'attività politica è, invece, l'ultima risultante da 
altre più intime e implacabili. Così, la indocilità politica non sarebbe 



grave se non provenisse da una più profonda e decisiva indocilità 
intellettuale e morale. Perciò finché non abbiamo analizzato questa, 
mancherà l'estrema chiarezza al teorema di questo saggio . 
 
8 . 
"Perché le masse intervengono in ogni cosa e perché intervengono solo 
violentemente" . 
 Siamo d'accordo che è avvenuto qualcosa di oltremodo paradossale, 
ma è anche vero che si tratta di un fatto naturalissimo: appena il mondo 
e la vita si sono mostrate all'uomo mediocre liberi e aperti, gli si è 
chiusa l'anima. Ebbene: io sostengo che in questa obliterazione delle 
anime medie consiste la rivolta delle masse, in cui, a sua volta, è da 
riconoscere il gigantesco problema che s'impone oggi all'intera 
umanità. So bene che molti di coloro che mi leggono non la pensano 
così. Anche questo è naturalissimo e conferma il teorema. Anche se, in 
definitiva, la mia opinione debba risultare erronea, sempre resterebbe il 
fatto che molti di questi lettori che non sono d'accordo non hanno 
meditato neppure cinque minuti intorno a questa materia tanto 
complessa. Come possono dunque pensare come me? Ma, nel credersi 
in diritto di possedere un'opinione su questo problema senza un previo 
sforzo per formarsela, palesano la loro esemplare appartenenza 
all'assurda maniera di essere uomo che ho chiamato «massa ribelle». 
Questo significa avere l'anima obliterata, ermetica. In questo caso si 
tratterebbe d'un ermetismo intellettuale. L'individuo si trova con un 
repertorio di idee dentro di sé. Decide di contentarsene e di considerarsi 
intellettualmente completo. Nella misura in cui non vuole considerare 
nulla al di fuori di sé, si installa definitivamente in quel repertorio. Ecco 
qui il meccanismo dell'obliterazione . 
L'uomo-massa si sente perfetto. Un uomo selezionato, per sentirsi 
perfetto, ha bisogno d'essere particolarmente vanitoso, e la pretesa nella 
sua perfezione non è essenzialmente legato alla sua natura, non è 
genuina ma gli deriva dalla sua vanità, e perfino lui stesso serba un 
carattere fittizio, immaginario e problematico. Per ciò il vanitoso ha 
bisogno degli altri, cerca in loro la conferma dell'idea che vuole nutrire 
di se stesso. Sicché nemmeno in questo caso morboso, neppure se 
«accecato» dalla vanità, l'uomo nobile riesce a sentirsi veramente 
completo. Invece, all'uomo mediocre dei nostri giorni, al nuovo 
Adamo, non capita affatto di dubitare della sua propria completezza. La 



propria fiducia in sé è, come quella di Adamo, paradisiaca. L'ermetismo 
formatosi nella sua anima gli impedisce d'intuire quella che sarebbe la 
prima condizione per scoprire la propria insufficienza: paragonarsi con 
altri esseri. Paragonarsi significherebbe uscire un istante da se stesso e 
andare verso il prossimo. Ma l'anima mediocre è incapace di 
trasmigrazioni - sport supremo . 
Noi troviamo, allora, la stessa differenza che eternamente esiste fra 
l'ottuso e il perspicace. Quest'ultimo si sorprende sempre a un pelo 
dall'essere ottuso; perciò fa uno sforzo per sfuggire all'imminente 
ottusità, e in questo sforzo risiede l'intelligenza. L'ottuso, invece, non ha 
dubbi: si ritiene avvedutissimo, e di qui deriva l'invidiabile tranquillità 
con cui lo sciocco s'abbandona e si installa nel suo torpore. Come 
quegli insetti che non si sa come estrarre dal nido dove abitano, non c'è 
modo di sloggiare l'ottuso dalla sua ottusità; di portarlo un po' più in là 
della sua cecità e obbligarlo a mettere a fuoco la sua torbida visione 
abituale con altri punti di vista più sottili. L'ottuso lo è a vita e senza 
respiro. Per questo diceva Anatole France che un imbecille è più 
funesto d'un malvagio: perché il malvagio qualche volta si riposa, 
l'imbecille mai (A 20) . 
Ma non si tratta che l'uomo-massa sia ottuso. Al contrario, l'uomo-
massa attuale è più pronto, possiede maggiore capacità intellettiva di 
quella di altre epoche. Ma questa capacità non gli serve a nulla; a 
rigore, la vaga sensazione di possederla gli serve soltanto per chiudersi 
di più in se stesso e non usarla. Una volta per sempre consacra l'insieme 
dei luoghi comuni, dei pregiudizi, delle parvenze d'idee, o, 
semplicemente, dei vocaboli vacui, che il caso ha ammucchiato nel suo 
intimo, e li imporrà dovunque. Questo è ciò che nel primo capitolo 
indicavamo come caratteristica della nostra epoca: non già che l'uomo 
volgare creda d'essere eccellente e non volgare, ma che egli stesso 
proclama e impone il diritto della volgarità, o la volgarità come un 
diritto . 
L'imperio che sulla vita pubblica esercita oggi la volgarità intellettuale 
è forse il fattore più nuovo dell'odierna situazione, il meno assimilabile 
a qualunque altro aspetto del passato. Per lo meno nella storia europea 
fino all'età presente, mai il volgo aveva creduto di possedere «idee» 
sopra le cose. Aveva credenze, tradizioni, esperienze, proverbi, abiti 
mentali; ma non si immaginava di possedere opinioni teoriche su quello 
che le cose sono o debbono essere - per esempio, sulla politica o sulla 



letteratura. - Gli pareva o bene o male quello che il politico proponeva 
o faceva; dava o negava la sua adesione, ma il suo atteggiamento si 
limitava a rispondere, positivamente o negativamente, all'azione 
creatrice degli altri. Mai gli capitò di contrapporre alle «idee» del 
politico le proprie; e tanto meno giudicare le «idee» del politico dal 
tribunale di altre «idee» che credeva di possedere. Lo stesso in arte e 
negli altri ordini della vita pubblica. Una innata coscienza dei propri 
limiti, di non essere cioè qualificato a teorizzare (A 21), glielo vietava 
completamente. La conseguenza automatica di ciò era che il «volgo» 
non pensava, neanche lontanamente, di decidere in quasi nessuna delle 
attività pubbliche che per la maggior parte sono d'indole teorica . 
Oggi, invece, l'uomo ha le «idee» più tassative su quanto avviene e 
deve avvenire nell'universo. Per questo ha perduto l'uso dell'udito. 
Perché stare ad ascoltare se già possiede dentro di sé ciò che occorre? 
Ormai non è più questione d'ascoltare, ma, anzi, di giudicare, di 
sentenziare, di decidere. Non c'è questione della vita pubblica dove non 
intervenga, cieco e sordo com'è, imponendo le sue «opinioni» . 
Ma non è tutto questo un vantaggio? Non rappresenta un progresso 
enorme che le masse abbiano «idee», vale a dire che siano colte? Niente 
affatto. Le «idee» di questo uomo medio non sono autenticamente idee, 
né il loro possesso è cultura. L'idea è una partita a scacchi con la verità. 
Chi voglia avere «idee» ha bisogno prima di disporsi a volere la verità e 
accettare le regole del gioco che essa impone. Non vale parlare di idee 
o di opinioni laddove non si ammetta una istanza che le regoli, una 
serie di norme a cui ci si debba appellare nelle discussioni. Queste 
norme sono i princìpi della cultura. Non importa quali. Quello che dico 
è che non c'è cultura dove non ci sono norme a cui il nostro prossimo 
possa ricorrere. Non c'è cultura dove non ci sono princìpi di legalità 
civile a cui appellarsi. Non c'è cultura dove non c'è profondo rispetto 
per certe estreme disposizioni intellettuali a cui riferirsi nella disputa (A 
22). Non c'è cultura quando le relazioni economiche non sono regolate 
dal regime sotto il quale si è garantito. Non c'è cultura dove le 
polemiche estetiche non riconoscono la necessità di giustificare l'opera 
d'arte . 
Allorché mancano tutte queste cose non c'è cultura; c'è, nel senso più 
rigoroso della parola, barbarie. E questo è proprio - non facciamoci 
illusioni - quello che comincia ad accadere in Europa, sotto la 
progressiva ribellione delle masse. Il viaggiatore che arriva in un paese 



«barbaro», sa che in quel territorio non vigono princìpi a cui possa 
ricorrere. Non ci sono in verità norme barbariche. La barbarie è assenza 
di norme e del loro possibile appello . 
La maggiore o minore cultura si misura dalla maggiore o minore 
precisione delle norme. Dove c'è poca cultura, queste regolano la vita 
soltanto "grosso modo"; dove ce n'è molta, le norme penetrano sin nei 
dettagli nell'esercizio di tutte le attività. La scarsità della cultura 
intellettuale spagnola, cioè del disciplinato esercizio dell'intelletto, si 
manifesta, non nel fatto che si sappia di più o di meno, ma nella 
abituale mancanza di cautela e cura per avvicinarsi alla verità che 
generalmente sogliono mostrare quelli che parlano e scrivono. Il difetto 
dunque non sta nel fatto che non ci si avvicina alla verità - la verità non 
sta mai nelle nostre mani - bensì nella mancanza di cura nel compiere le 
operazioni elementari per avvicinarci ad essa. Continuiamo ad essere 
l'eterno curato di Aldea che trionfante confuta il manicheo, senza 
essersi preoccupato prima di verificare ciò che il manicheo pensa . 
Chiunque può rendersi conto che in Europa, da qualche anno, hanno 
incominciato ad accadere «cose rare». Per dare qualche esempio 
concreto di queste cose rare ricorderò certi movimenti politici, come il 
sindacalismo e il fascismo. Non si dica che sembrano rari 
semplicemente perché sono nuovi. L'entusiasmo per l'innovazione è 
così ingenito nell'europeo, che lo ha portato a produrre la Storia più 
inquieta di quante se ne conoscano. Non si attribuisca, quindi, quello 
che questi nuovi fenomeni hanno di raro a ciò che hanno di nuovo, ma 
alla stranissima apparenza di questa novità. Sotto le specie di 
sindacalismo e fascismo appare per la prima volta in Europa un tipo 
d'uomo che non vuole dar ragione né vuole aver ragione, ma, 
semplicemente, si mostra risoluto a imporre le proprie opinioni. E' qui 
la novità: il diritto a non aver ragione, la ragione della non ragione. Io 
vedo in ciò la manifestazione più palpabile del nuovo modo d'essere 
delle masse, per avere esse deciso di dirigere la società senza averne la 
capacità. Nella sua condotta politica si rivela la struttura della nuova 
anima nella maniera più cruda e palese; però la chiave risiede 
nell'ermetismo intellettuale. L'uomo medio si ritrova con «idee» dentro 
di sé, però manca della funzione di pensare. Non sospetta neppure qual 
è l'elemento sottilissimo in cui le idee possono vivere. Vuole 
sentenziare, però non vuole accettare le condizioni e i presupposti dello 



stesso pensare. Da qui procede che le sue idee non siano effettivamente 
se non appetiti rivestiti di parole, come le romanze musicali . 
Avere un'idea equivale a credere di possedere le ragioni che la 
sostengono, ed equivale, pertanto, a credere che esiste una ragione, un 
modo di verità intellegibili. Pensare, ragionare, è la stessa cosa che 
appellarsi a questa istanza, assoggettarsi ad essa, accettare il suo codice 
e la sua sentenza, credere, infine, che la forma superiore della 
convivenza è il dialogo in cui si discutono le ragioni delle nostre idee. 
Però l'uomo-massa si sentirebbe perduto se accettasse la discussione, e 
d'istinto ripudia l'obbligo di accettare questa istanza suprema che si 
trova al di fuori di lui. Perciò il «nuovo» è in Europa «finirla con le 
discussioni», e si detesta ogni forma di convivenza che per se stessa 
implichi rispetto di norme oggettive, dalla semplice conversazione fino 
al Parlamento, passando per il territorio della stessa scienza. Questo 
vuol dire che si rinunzia alla convivenza regolata dalla cultura, che è 
una convivenza al riparo di norme, e si retrocede ad una convivenza 
barbara. Si sopprimono tutti i tramiti normativi e si ricorre direttamente 
verso l'imposizione di ciò che si desidera. L'ermetismo dell'anima che, 
come abbiamo visto prima, spinge la massa ad intervenire in tutta la 
vita pubblica, la porta anche, inesorabilmente, a un procedimento unico 
di intervento: l'azione diretta . 
Il giorno che si ricostruisca la genesi del nostro tempo, si avvertirà che 
le prime note della sua particolare melodia risuonarono in quei gruppi 
sindacalisti e realisti francesi intorno al 1900, inventori della maniera e 
della parola «azione diretta». Perpetuamente l'uomo s'è rivolto alla 
violenza; a volte questo ricorso era semplicemente un delitto, e qui non 
ci interessa. Però altre volte la violenza era il mezzo a cui ricorreva chi 
aveva esaurito ormai tutti gli altri motivi per difendere la ragione e la 
giustizia ch'egli credeva di possedere. Sarà cosa molto lamentevole che 
la condizione umana porti di tanto in tanto a questa forma di violenza, 
però è innegabile che essa significa il maggiore omaggio alla ragione e 
alla giustizia. Dato che questa siffatta violenza non è altro che la 
ragione esasperata. La forza era, effettivamente, l'"ultima ratio". Un po' 
scioccamente si è soliti intendere con ironia questa espressione, che 
dichiara assai bene la previa sottomissione della forza alle norme 
razionali. La civiltà non è altro che un tentativo di ridurre la forza a 
"ultima ratio". Adesso cominciamo a vedere tutto ciò con abbastanza 
chiarezza, perché l'azione diretta consiste nell'invertire l'ordine e 



proclamare la violenza come "prima ratio", a rigore come unica 
ragione. Essa è la norma che propone l'annullamento d'ogni norma, che 
sopprime ogni azione intermediaria fra il nostro proposito e la sua 
imposizione . 
E' la "Charta Magna" della barbarie . 
Bisogna ricordare che in ogni tempo, allorché la massa, per questo o 
quel motivo, ha agito nella vita pubblica, lo ha fatto in forma di «azione 
diretta». E' stato sempre, in verità, il modo di operare naturale alle 
masse. E la tesi di questo saggio è vigorosamente corroborata dal fatto 
patente che adesso, una volta che l'intervento diretto delle masse nella 
vita pubblica è passato, da causale ad episodico, ad essere normale, 
appare l'«azione diretta» come norma riconosciuta . 
Ogni convivenza umana va precipitando sotto questo nuovo regime in 
cui si sopprimono le istanze indirette. Nella pratica sociale, si sopprime 
la «buona educazione». La letteratura, come «azione diretta», si basa 
sull'insulto. Le relazioni sessuali riducono i preliminari . 
Tramiti, norme, cortesie, usi intermediari, giustizia, ragione! Com'è che 
si inventò tutto questo? Com'è che si creò tanta complicazione? Tutto 
ciò si riassume nella parola «civiltà» in cui, attraverso l'idea di "civis", 
il cittadino scopre la sua origine. Si tratta di rendere possibili mediante 
tutto ciò la città, la comunità, la convivenza. Per questo, se guardiamo 
dentro ciascuno di questi strumenti della civiltà che ho testé enumerati, 
troveremo in tutti una stessa sostanza interiore. Tutti, in realtà, 
presuppongono il desiderio radicale e progressivo di considerare 
ciascun individuo in rapporto agli altri. Civiltà vuol dire anzitutto 
volontà di convivenza. Si è incivile e barbaro nella misura con cui 
ciascuno non sente il rapporto reciproco con gli altri. La «barbarie» è 
soprattutto tendenza alla dissociazione. E così tutte le epoche barbare 
sono state epoche di dissipazione umana, un pullulare di piccoli gruppi 
separati e ostili . 
La forma che nella politica ha rappresentato la più alta volontà di 
convivenza è la democrazia liberale. Essa porta all'estremo la 
risoluzione di comunicare con il prossimo ed è il prototipo dell'«azione 
indiretta». Il liberalismo è il principio di diritto politico secondo il quale 
il Potere pubblico, nonostante che sia onnipotente, limita se stesso e 
procura, anche se a proprie spese, di lasciar posto nello Stato che esso 
dirige, perché vi possano vivere coloro che non pensano né sentono 
come lui, cioè, come i più forti, come la maggioranza . 



Il liberalismo, - è necessario oggi ricordare tutto questo - è la suprema 
generosità: è il diritto che la maggioranza concede alle minoranze ed è, 
pertanto, il più nobile appello che abbia risuonato nel mondo. Esso 
proclama la decisione di convivere con il nemico, e per di più, con il 
nemico debole. Era inverosimile che il genere umano avesse attinto un 
principio così bello, così paradossale, così elegante, così acrobatico, 
così antinaturale . 
Per questo, non deve sorprendere se subito questo stesso genere umano 
sembri risoluto ad abbandonarlo. E' un esercizio troppo difficile e 
complicato perché si possa consolidare sulla terra . 
Convivere col nemico! Governare con l'opposizione! Non comincia già 
a sembrare incomprensibile una siffatta tenerezza? Niente denunzia con 
maggior evidenza la fisionomia del presente, come il fatto che 
diventino sempre di meno i paesi dove esiste l'opposizione. In quasi 
tutti una massa omogenea pesa sopra il Potere pubblico e schiaccia, 
annichila ogni gruppo d'opposizione. La massa - e chi lo direbbe a 
vedere il suo aspetto compatto e moltitudinario? - non desidera la 
convivenza con ciò che non si identifica con essa. Odia a morte ciò che 
non è essa stessa . 
 
9 . 
"Primitivismo e tecnica" . 
 E' importante ricordare a questo punto che ci troviamo sommersi 
nell'analisi di una situazione - quella attuale - sostanzialmente equivoca. 
Per questo insinuai sin dall'inizio l'opinione che tutti i tratti odierni, e, 
specialmente la ribellione delle masse, presentano un doppio aspetto. 
Ognuno d'essi non solo consente, ma anzi esige una duplice 
interpretazione, favorevole e peggiorativa. E questo equivoco non 
risiede nel nostro giudizio, ma nella realtà stessa. Non è che possa 
apparirci per un lato un bene e per l'altro un male, ma è che in se stessa 
la situazione presente è potenza bifronte di trionfo o di morte . 
Non è qui opportuno sorreggere questo saggio con tutta una metafisica 
della storia. Però è evidente che io vado costruendo sul cemento 
sotterraneo dei miei convincimenti filosofici, esposti o accennati in altri 
luoghi. Non credo nell'assoluta determinazione della storia. Al 
contrario, penso che ogni esistenza e, pertanto, quella storica, si 
compone di puri istanti, ciascuno dei quali è relativamente 
indeterminato rispetto a quello anteriore, di modo che in esso la realtà 



oscilla, "piétine sur place", e non sa bene se decidersi per l'una o l'altra 
delle varie possibilità. Questa incertezza metafisica conferisce a tutte le 
manifestazioni vitali quella inconfondibile qualità di vibrazione e di 
trepidazione . 
La ribellione delle masse può, effettivamente, costituire un transito a 
una nuova e singolare organizzazione dell'umanità; però può anche 
diventare una catastrofe nel destino degli uomini. Non c'è ragione per 
negare la realtà del progresso; però è necessario rettificare la nozione 
che ritiene sicuro questo progresso. Più conformemente ai fatti si può 
pensare che non c'è nessun progresso certo, nessuna evoluzione, senza 
la minaccia d'una involuzione o regresso. Tutto, è possibile nella storia 
- tanto il progresso trionfale e illimitato quanto la periodica regressione. 
- Perché la vita individuale o collettiva, personale o storica, è l'unica 
entità dell'universo la cui sostanza è il pericolo. Si compone di 
peripezie. E', rigorosamente parlando, un dramma (A 23) . 
Questo, che è una verità in generale, acquista maggiore intensità nei 
«momenti critici», come è l'ora presente. E così i sintomi di una nuova 
condotta che, sotto l'imperio attuale delle masse, vanno comparendo, e 
che noi raggruppavamo sotto la comune denominazione di «azione 
diretta», "possono" annunziare anche ulteriori perfezionamenti. E' 
evidente che ogni vecchia cultura travolge nel suo cammino caduchi 
tessuti e non poca zavorra di materia cornea, impedimento alla vita e 
residuo velenoso. Ci sono istituzioni morte, valori e giudizi di valore 
sopravvissuti e ormai privi di significato, soluzioni indebitamente 
complicate, norme che hanno rivelato la loro insufficienza. Tutti questi 
elementi di azione "indiretta", della civiltà, richiedono un'epoca di 
fantasia semplificatrice. L'abito di gala e lo sparato romantici 
sollecitano una vendetta per mezzo dell'attuale "deshabillé" e dello stare 
«in maniche di camicia». Qui la semplificazione è igiene e un miglior 
gusto: pertanto, una soluzione più perfetta, come ogni volta che con 
meno mezzi si ottiene di più. L'albero dell'amore romantico esigeva 
anche un processo di potatura, perché potessero cadere le soverchie 
magnolie false infilzate ai suoi rami e quel furore di liane, 
avvolgimenti, intrecci e intrighi che non gli lasciavano vedere il sole . 
In generale, la vita pubblica, soprattutto quella politica, richiederebbe 
con urgenza una riduzione a forme autentiche, e l'umanità europea non 
potrebbe fare il salto elastico che l'ottimista reclama da lei, se prima 
non si denudi, se prima non si alleggerisca fino alla sua pura 



essenzialità, fino a coincidere con se stessa. L'entusiasmo che sento per 
questa disciplina di denudamento, di autenticità, la coscienza che essa è 
imprescindibile per liberare il passo verso un futuro migliore, mi fa 
vendicare la piena libertà di pensatore di fronte a tutto il passato. E' 
l'avvenire che deve dominare sul passato, e da lui riceviamo la norma 
per la nostra condotta di fronte a quanto è trascorso (A 24) . 
Ma è necessario evitare il maggiore difetto di coloro che diressero il 
secolo diciannovesimo: la manchevole coscienza della loro 
responsabilità, che non li fece mantenere all'erta e in perpetua vigilanza. 
Lasciarsi scivolare lungo la china favorevole che presenta il corso degli 
avvenimenti e avvilirsi per quel tanto di rischioso e di precario che 
anche l'ora più gioconda reca in sé, è precisamente mancare alla 
missione di responsabile. Oggi è necessario suscitare una iperestesia 
della responsabilità in coloro che siano capaci di sentirla, e sembra la 
cosa più urgente sottolineare il lato palesemente funesto dei sintomi 
attuali . 
Non c'è dubbio che ad un esame diagnostico della nostra vita pubblica i 
fattori contrari superano di molto quelli favorevoli, se il calcolo si fa 
non tanto pensando al presente quanto a ciò che essi preannunziano e 
promettono . 
Tutto l'aumento di possibilità concrete che ha sperimentato la vita corre 
il rischio di annullarsi a contatto con il più spaventoso problema 
sopraggiunto nel destino europeo e che formulo nuovamente: si è 
impadronito della direzione sociale un tipo d'uomo a cui non 
interessano i princìpi della civiltà. E non i princìpi di questa o di 
quell'altra, ma, - secondo quello che adesso si può giudicare - i princìpi 
di nessuna. Gli interessano evidentemente gli anestetici, le automobili e 
altre cose ancora. Però questo conferma il suo assoluto disinteresse 
verso la civiltà. Giacché quelle cose sono soltanto un prodotto di 
questa, e il fervore che vi si mette fa risaltare più crudamente 
l'insensibilità verso i princìpi da cui nascono. Basti far notare questo 
fatto: dacché esistono le «nuove scienze» [in italiano nel testo], le 
scienze fisiche - pertanto, dal Rinascimento - l'entusiasmo verso di esse 
è aumentato senza sosta lungo il corso del tempo. Più concretamente: il 
numero di persone che in proporzione si dedicava a codeste pure 
investigazioni aumentava ad ogni generazione. Il primo caso di 
regresso - ripeto, in proporzione, - si è prodotto nella generazione che 
oggi va dai venti ai trent'anni. Nei laboratori della scienza pura 



incomincia ad essere difficile attrarre discepoli. E ciò avviene quando 
l'industria raggiunge il suo maggiore sviluppo e quando i popoli 
mostrano maggiore desiderio per l'uso di strumenti e di medicine creati 
dalla scienza . 
Se non temessi d'essere prolisso, potrei dimostrare una incongruenza 
analoga nella politica, nell'arte, nella morale, nella religione, e nelle 
zone quotidiane della vita . 
Che significa per noi una situazione così paradossale? Questo saggio 
pretende d'aver preparato la risposta a questa domanda. Significa che 
l'uomo oggi dominante è un primitivo, un "Naturmensch" emerso nel 
mezzo d'un mondo civilizzato. Civilizzato è il mondo, non già il suo 
abitante, il quale nemmeno vede in esso la civiltà, ma la usa come se 
fosse semplice natura. L'uomo nuovo desidera l'automobile e ne gode; 
però crede che è un frutto spontaneo di un albero edenico. Nel fondo 
della sua anima ignora il carattere artificiale, quasi inverosimile, della 
civiltà, e non estenderà il suo entusiasmo per gli strumenti fino ai 
princìpi che li rendono possibili. Quando testé, citando alcune parole di 
Rathenau, dicevo che assistiamo all'o invasione verticale » dei barbari, 
poté sembrare - come al solito, - che si trattasse d'una «frase». Adesso 
si vede che l'espressione potrà enunciare una verità o un errore, ma è, in 
realtà, l'inverso di una «frase», cioè: una definizione formale che 
condensa tutta una complessa analisi. L'uomo-massa attuale è, 
effettivamente, un primitivo, che dalle quinte è scivolato sul vecchio 
palcoscenico della civiltà . 
A ogni momento si parla oggi dei progressi fantastici raggiunti dalla 
tecnica; però io non vedo che si parli, neanche presso i migliori, con 
una coscienza del suo avvenire abbastanza drammatico. Lo stesso 
Spengler, così sottile e così profondo - sebbene altrettanto maniaco - mi 
sembra a questo proposito troppo ottimista. Egli ritiene che alla cultura 
dovrà succedere un'epoca di «civiltà», sotto la cui denominazione 
intende soprattutto la tecnica. L'idea che Spengler ha della «cultura», e 
in generale della storia, è tanto lontana da quella presupposta nel 
presente saggio, che non è facile, neanche per rettificarle, trarre qui a 
commento le sue conclusioni. Solo evitando le distanze e le 
precisazioni, tanto per ridurre i due punti di vista a un comune 
denominatore, la divergenza potrebbe formularsi in questi termini: 
Spengler crede che la tecnica può continuare a vivere quando è morto 
l'interesse per i princìpi della cultura. Io non posso risolvermi a credere 



simile cosa. La tecnica è sostanzialmente scienza, e la scienza non 
esiste, se non interessa nella sua purezza e per se stessa, e non può 
interessare, se la gente non continua a entusiasmarsi per i princìpi 
generali della cultura. Se si spegne questo fervore - come sembra 
accadere - la tecnica potrà persistere ancora un momento, fintanto che 
duri la forza d'inerzia dell'impulso culturale che l'ha creata. Si vive con 
la tecnica, ma non della tecnica. Essa non si nutre di sé soltanto né 
respira se stessa, non è "causa sui" ma una conseguenza utile, pratica, di 
preoccupazioni superflue, astratte (A 25) . 
E giungo, quindi, a far notare che l'attuale interesse per la tecnica non 
garantisce nulla, e tanto meno, il progresso stesso o la persistenza della 
tecnica. E' giusto considerare il tecnicismo come uno dei tratti 
caratteristici della «cultura moderna », cioè, di una cultura che continua 
un tipo di scienza, il quale risulta materialmente vantaggioso. Per 
questo, nel sintetizzare la nuovissima fisionomia stabilita dal secolo 
diciannovesimo, io mi limitavo ad indicare questi due soli aspetti: 
democrazia liberale e tecnica (A 26). Ma ripeto che mi sorprende la 
leggerezza con cui nel parlare della tecnica si dimentica che le sue 
viscere sono scienza pura, e che le condizioni della sua continuità 
implicano quelle che rendono possibile la pura ricerca scientifica. Si è 
pensato a tutte quelle cose che devono continuare a vigere nelle anime, 
perché possano continuare ad esserci veramente «uomini di scienza»? 
Si crede sul serio che finché si hanno dollari si avrà senz'altro la 
scienza? Questa opinione, in cui molti si tranquillizzano, non è se non 
una prova di più del primitivismo . 
Non è poca la qualità di ingredienti, i più disparati tra loro, che è 
necessario riunire e agitare per ottenere il cocktail della scienza fisico-
chimica! Anche limitandosi a considerare la parvenza più accidentale e 
superficiale del tema, salta subito agli occhi un fatto chiarissimo, che 
cioè, in tutta l'ampiezza della terra e del tempo, la fisico-chimica è 
riuscita soltanto a costituirsi, a stabilirsi pienamente nel breve 
quadrilatero compreso tra Londra, Berlino, Vienna e Parigi. E anche a 
questo quadrilatero, solamente nel secolo diciannovesimo. Ciò dimostra 
che la scienza sperimentale è uno dei prodotti più incerti della Storia. 
Maghi, sacerdoti, guerrieri e pastori hanno pullulato dovunque e 
comunque. Però questa fauna dell'uomo sperimentale richiede, appunto, 
per prodursi, un complesso di condizioni più singolare di quello che 
genera l'unicorno. Una constatazione così sobria e così ovvia doveva far 



riflettere un po' sul carattere improbabile, evaporante, dell'ispirazione 
scientifica (A 27). S'illude chi crede che se l'Europa sparisse gli 
americani potrebbero «continuare» la scienza! Sarebbe assai importante 
trattare a fondo l'argomento ed esaminare con tutta minuziosità quali 
sono i presupposti storici, vitali, della scienza sperimentale, e, 
conseguentemente, della tecnica. Però non si speri che, anche se 
chiarita la questione, l'uomo-massa se ne darebbe per inteso. L'uomo-
massa non bada a ragioni; e apprende solamente nella sua stessa carne . 
Un'osservazione m'impedisce di farmi illusioni sull'efficacia di tali 
prediche, proprio perché razionali, dovranno essere troppo sottili. Non è 
troppo assurdo che nelle circostanze attuali non senta l'uomo medio, 
spontaneamente e senza prediche, un fervore superlativo verso quelle 
scienze e le sue congeneri, le biologiche? Si faccia attenzione alla 
situazione attuale: mentre tutte le altre cose della cultura son diventate 
problematiche - la politica, l'arte, le norme sociali, la morale stessa - ce 
n'è una che oggigiorno comprova nella maniera più indiscutibile e più 
adatta a fare effetto sull'uomo-massa, la sua meravigliosa efficienza: la 
scienza empirica. Ogni giorno essa offre una nuova invenzione, che 
quest'uomo-massa utilizza. Ogni giorno produce un nuovo analgesico, o 
vaccino, di cui l'uomo-massa benefica. Tutti sanno che, non venendo 
meno l'ispirazione scientifica, se si triplicassero o duplicassero i 
laboratori, si moltiplicherebbero automaticamente ricchezza, comodità, 
salute, benessere. Potrebbe immaginarsi una propaganda più 
formidabile e penetrante in favore d'un principio vitale? E perché, con 
tutto questo, non c'è la più lontana idea che le masse richiedano a se 
stesse un sacrificio di danaro e di attenzione per dotare meglio la 
scienza? Lungi da ciò, il dopoguerra ha tramutato l'uomo di scienza nel 
nuovo paria sociale. E resta inteso che mi riferisco ai fisici, chimici, 
biologi - non ai filosofi. - La filosofia non ha bisogno né di protezione, 
né di attenzione, né di simpatia da parte delle masse. Cura il suo aspetto 
di perfetta inutilità (A 28); e con ciò si affranca da ogni soggezione 
all'uomo-medio. Sa di essere per essenza problematica, e abbraccia 
allegramente il suo libero destino di uccello del buon Dio, senza 
chiedere a nessuno che l'accetti, senza raccomandarsi né difendersi. Se 
riesce di giovare sinceramente a qualcuno per qualcosa, ne gioisce per 
la semplice simpatia umana, però non vive di questo vantaggio che le è 
estraneo, né se lo propone, né lo spera. Come pretenderà che qualcuno 
la prenda sul serio, se essa stessa comincia col dubitare della sua 



propria esistenza, se non vive che nella misura in cui combatte se 
stessa, e si strugge? Mettiamo, allora, da parte la filosofia, che è 
un'avventura d'altro genere . 
Ma le scienze sperimentali hanno sì bisogno della massa, come è vero 
che essa ha bisogno di quelle, sotto pena di soccombere, giacché nel 
mondo se non ci fosse la fisico-chimica non potrebbe sostenersi il 
numero d'uomini oggi esistenti . 
Che cosa i ragionamenti possono ottenere che non possa ottenere 
l'automobile, dove vanno e vengono questi uomini, e l'iniezione, che 
fulmina, "miracolosa", i loro dolori? La sproporzione fra il beneficio 
costante e potente che la scienza procura a loro e l'interesse che per essa 
mostrano è tale, che non c'è modo di illudersi con speranze illusorie e di 
sperare altro che barbarie da chi si comporta così. "Specialmente se, 
come vedremo, questa indifferenza verso la scienza come tale, appare, 
forse con maggiore chiarezza che altrove, nella massa dei tecnici stessi, 
dei medici, ingegneri, eccetera", i quali sogliono esercitare la loro 
professione con uno stato d'animo sostanzialmente identico a quello di 
chi si accontenta d'usufruire dell'automobile o di comperare un tubetto 
di aspirina senza la minima solidarietà morale con il destino della 
scienza, della civiltà. Ci sarà chi si sente più sorpreso per altri sintomi 
di barbarie emergente che, essendo di natura positiva, di azione e non di 
omissione, saltano di più agli occhi e si materializzano in modo 
spettacolare. Per me è più paurosa questa sproporzione fra i vantaggi 
che l'uomo medio riceve dalla scienza e la gratitudine che le dedica (A 
29). Riesco a spiegarmi questa assenza dell'adeguato riconoscimento, 
soltanto se penso che nel centro dell'Africa i negri vanno anch'essi in 
automobile e prendono l'aspirina . 
L'europeo che "comincia" a predominare - questa è la mia ipotesi - 
sarebbe, "in relazione alla complessa civiltà in cui è nato", un uomo 
primitivo, un barbaro emerso all'improvviso, un «invasore verticale» . 
 
10 . 
"Primitivismo e storia" . 
 La Natura è sempre lì. Si sostiene da se stessa. In essa, nella selva, 
possiamo impunemente essere selvaggi. Possiamo anche risolverci a 
non cessare mai di esserlo, senza altro rischio che quello dell'intrusione 
di altri esseri che non lo siano. Ma in linea di principio sono possibili 
popoli perennemente primitivi. Ce ne sono. Breyssig li ha chiamati «i 



popoli della perpetua aurora», quelli che sono rimasti a un'alba ferma, 
congelata, che non avanza verso nessun mezzogiorno . 
Questo avviene nel mondo che è soltanto Natura. Però non così nel 
mondo che è civiltà, come il nostro. La civiltà non sta lì immobile, non 
si sostiene da se stessa. E' artificio e richiede un artista o artigiano. Se 
volete approfittare dei vantaggi della civiltà, ma non vi preoccupate di 
sostenere la civiltà stessa..., vi siete già stancati. Ci sono due probabilità 
su tre che voi rimarrete senza civiltà. Un momento di distrazione e 
quando vi guarderete intorno tutto si sarà volatilizzato! Come se 
avessero tolto degli arazzi che ricoprivano la pura Natura, e subito 
riappare ripristinata la selva primitiva. La selva è sempre primitiva. E, 
viceversa, tutto ciò che è primitivo è selva . 
I romantici di tutti i tempi erano sconvolti da quelle scene di stupro in 
cui il naturale e l'infraumano tornavano ad opprimere il pallore umano 
della donna, e dipingevano il cigno su Leda (10), il toro su Pasife (11), 
e Antiope (12) sotto il caprone. Generalizzando trovarono uno 
spettacolo più sottilmente indecente nel paesaggio con rovine, dove la 
pietra civilizzata, geometrica, affoga sotto l'abbraccio della vegetazione 
silvestre. Quando un buon romantico osserva un edificio, la prima cosa 
che i suoi occhi cercano è, al di sopra del cornicione del tetto, l'«erica 
gialla». Essa dimostra in definitiva tutto è terra, che dovunque rinasce 
la selva . 
Sarebbe sciocco ridersi del romantico. "Anche" il romantico ha ragione. 
Sotto queste immagini innocentemente perverse si cela un enorme ad 
eterno problema: quello del rapporto fra la civiltà e ciò che rimane alle 
sue spalle - la Natura - fra il ragionevole e il cosmico. Rivendico, 
allora, la libertà di occuparmi di esse in altra occasione e di essere 
romantico al momento opportuno . 
Però adesso mi trovo al lato opposto. Si tratta di contenere la selva 
invasora. Il «buon europeo» deve ora dedicarsi a ciò che costituisce, 
come è risaputo, una grave preoccupazione dei governi australiani: 
impedire che i fichidindia guadagnino terreno e buttino gli uomini a 
mare. Verso il '40 o giù di lì, un emigrante meridionale, nostalgico del 
suo paesaggio - Malaga, Sicilia? - portò in Australia un vaso con un 
piccolo nopale da nulla. Oggi i bilanci dell'Australia sono gravati da 
capitali onerosi destinati alla lotta contro il nopale, che ha invaso il 
continente e ogni anno guadagna più di un chilometro . 



L'uomo-massa crede che la civiltà in cui è nato e che usa è tanto 
spontanea e primogenita come la Natura, e "ipso facto" si tramuta in 
primitivo. La civiltà gli appare selva. L'ho già detto: ma adesso bisogna 
aggiungere alcune precisazioni. I princìpi su cui si appoggia il mondo 
civilizzato - quello che bisogna sostenere - non esistono per l'uomo 
medio attuale. Non lo interessano i valori fondamentali della cultura, 
non si fa solidale con essi, non è disposto a porsi al loro servizio. Come 
è accaduto tutto ciò? Per molte cause; però adesso ne indicherò soltanto 
una . 
La civiltà, quanto più avanza si fa più complessa e più difficile. I 
problemi che oggi impone sono intricatissimi. Ogni volta è minore il 
numero di persone il cui intelletto sia all'altezza di questi problemi. Il 
dopoguerra ce ne offre un esempio assai esplicito. La ricostruzione 
dell'Europa - lo stiamo vedendo - è un'impresa troppo algebrica, e 
l'europeo «volgare» si rivela inferiore a così sottile compito. Non è che 
manchino i mezzi per la soluzione. Mancano le teste. Più esattamente ci 
sono alcune teste, molto poche, però il corpo volgare dell'Europa non 
vuole mettersele sopra le spalle . 
Questo squilibrio fra la sottigliezza complicata dei problemi e la 
capacità delle menti sarà ogni volta maggiore se non si trova un 
rimedio, e rappresenta la più elementare tragedia della civiltà. 
Coll'essere fertili e sicuri i princìpi che la informano, aumenta il suo 
prodotto in qualità e in acutezza, fino a far traboccare la stessa 
recettività dell'uomo normale. Non credo che ciò sia mai accaduto nel 
passato. Tutte le civiltà si sono estinte per l'insufficienza dei loro 
princìpi. L'Europa minaccia di soccombere per il contrario. Nella 
Grecia e a Roma non fallì l'uomo, ma i princìpi; l'Impero romano 
decadde per la mancanza di tecnica. Giunto ad un grado demografico 
così alto, ed esigendo una così vasta convivenza la soluzione di certe 
urgenze materiali che soltanto la tecnica poteva trovare, il mondo antico 
cominciò a subire un processo d'involuzione, a retrocedere e 
consumarsi. Ma adesso è proprio l'uomo che rovina per non continuare 
a stare alla pari con il progresso della sua stessa civiltà. Fa pena sentir 
trattare i temi più elementari del giorno dalle persone relativamente più 
colte. Sembrano rudi operai che con dita grosse e tozze vogliono 
raccattare un ago posto su una tavola. Maneggiano, per esempio, i temi 
politici e sociali con un patrimonio di concetti ottusi che servirono 



duecento anni fa per affrontare situazioni di fatto duecento volte meno 
delicate . 
Civiltà progredita è una stessa cosa che problemi ardui. Quanto 
maggiore è il progresso, maggiore è il pericolo. La vita è ogni volta 
maggiore; però, ben inteso, ogni volta si fa più complicata. E' chiaro 
che col complicarsi dei problemi, si vanno perfezionando anche i mezzi 
per risolverli. Ma è necessario che ogni nuova generazione 
s'insignorisca di questi mezzi progrediti. Tra questi - per precisare un 
po' - ce n'è uno, naturalmente unito col progresso di ogni civiltà, che è 
di portare molto passato sulle spalle, molta esperienza; insomma: storia. 
Il sapere storico è una tecnica di prim'ordine per conservare e 
continuare una civiltà matura. Non perché dia delle soluzioni positive al 
nuovo aspetto dei conflitti vitali - la vita è sempre differente da ciò che 
è stata - ma perché evita di commettere gli errori di altri tempi. Però, se 
voi, al limite della vecchiaia, e, perciò, quando la vita comincia ad 
essere difficile, aveste perduto la memoria del passato e non potreste 
trarre profitto dalla sua esperienza, allora tutto avverrebbe a vostro 
svantaggio. Ed io ritengo che questa è la situazione dell'Europa. Le 
persone più «colte» di oggi sono affette da una ignoranza storica 
incredibile. Io sostengo che oggi il dirigente europeo conosce molto 
meno la storia che l'uomo del secolo diciottesimo, e anche del 
diciassettesimo. Quel sapere storico delle minoranze governanti - 
governanti "sensu lato" - rese possibile il progresso prodigioso del 
secolo diciannovesimo. La loro politica è diretta tenendo presente il 
secolo diciottesimo ad evitare gli errori di tutte le politiche passate, è 
ideata "in vista" di questi errori, e riassume nella sua sostanza la più 
lunga esperienza. Però già il secolo diciannovesimo cominciò a perdere 
«cultura storica», nonostante che durante il suo corso gli specialisti la 
fecero progredire moltissimo come scienza (A 30). A questo abbandono 
si debbono in buona parte i suoi particolari errori, che oggi pesano su di 
noi. Nell'ultimo terzo del secolo si iniziò - sebbene nel sottosuolo - 
l'involuzione: il regresso verso le barbarie, cioè verso l'ingenuità e il 
primitivismo di chi non ha dimenticato il suo passato. Per questo sono, 
"bolscevismo" e "fascismo", i due tentativi «nuovi» di politica che 
nell'Europa e nelle sue immediate adiacenze si stanno facendo, due 
chiari esempi di regresso sostanziale. Non tanto per il contenuto 
positivo delle loro dottrine, che, isolato, ha naturalmente una verità 
parziale - chi nell'universo non possiede una particella di ragione? - 



quanto per la maniera "anti" storica, anacronistica, con cui pensano la 
loro parte di ragione. Movimenti tipici di uomini-massa, diretti, come 
tutti quelli che lo sono, da uomini spesso mediocri, estemporanei e 
senza lunga memoria, senza «coscienza storica», si comportano come 
se fossero già avvenuti, come se, pur realizzandosi nel presente, 
appartenessero alla fauna d'un altro tempo . 
La questione non è quella d'essere o no comunista o bolscevico. Non 
discutiamo il credo. Quello che mi pare inconcepibile e anacronistico, è 
che un comunista del 1917 si getti a fare una rivoluzione che è, nella 
sua forma, identica a tutte quelle che si sono verificate prima e nella 
quale non si correggono per nulla i difetti e gli errori delle precedenti. 
Per questo mi pare che non sia storicamente interessante quel che è 
avvenuto in Russia; per questo mi sembra strettamente l'opposto di un 
inizio di vita nuova. E', invece, una monotona ripetizione della 
rivoluzione di sempre, è il perfetto luogo comune delle rivoluzioni. 
Fino al punto che non c'è frase fatta, delle molte che intorno alle 
rivoluzioni la vecchia esperienza umana ha ripetuto, che non riceve una 
deplorevole conferma quando si applica a questa. «La rivoluzione 
divora i suoi propri figli!»; «La rivoluzione comincia con un partito 
moderato, passa in seguito agli estremisti e comincia assai presto a 
retrocedere fino ad una restaurazione», eccetera eccetera. E a questi 
luoghi comuni venerabili potrebbero aggiungersi altre verità meno note 
però non meno probabili, tra cui questa: una rivoluzione non dura più di 
quindici anni, periodo che coincide con il culmine vitale d'una 
generazione (A 31) . 
Chi aspira veramente a creare una nuova realtà politica e sociale, deve 
preoccuparsi prima di tutto che questi umilissimi luoghi comuni 
dell'esperienza storica rimangano invalidati dalla situazione ch'egli 
suscita. Per mio conto, riserverei la qualifica di geniale per il politico 
che, appena si metta ad agire faccia diventar pazzi tutti i professori di 
Storia degli istituti, nella maniera in cui tutte le «leggi» della loro 
scienza diventano caduche, frantumate e rese polvere . 
Invertendo il segno che caratterizza il bolscevismo, potremmo dire cose 
simili del fascismo. Né l'uno né l'altro stanno «all'altezza dei tempi», 
non portano dentro di sé la proiezione del passato, condizione 
indefettibile per superarlo. Con il passato non si lotta corpo a corpo. 
L'avvenire lo vince perché lo inghiottisce. Appena ne lascia alcunché 
fuori di sé, è perduto. L'uno e l'altro - bolscevismo e fascismo - sono 



due pseudo-aurore - non portano il mattino di domani, ma quello di un 
giorno antico, già sorto più d'una volta; sono primitivismo. E così 
saranno tutti i movimenti, se ricadono nel semplicismo di fare a pugni 
con questa o quella parte del passato, invece di procedere alla sua 
digestione . 
Non c'è dubbio che sia necessario superare il liberalismo del secolo 
diciannovesimo. Però è proprio questo che non può fare chi, come il 
fascismo, si dichiari anti-liberale. Perché questo essere anti-liberale o 
non liberale, è quello che faceva l'uomo anteriore al liberalismo. E 
come già una volta questo ideale trionfò su quell'uomo, così ripeterà la 
sua vittoria innumerevoli volte, o tutto precipiterà - liberalismo e anti-
liberalismo - in una distruzione dell'Europa. C'è una cronologia vitale 
inesorabile. In essa il liberalismo è posteriore all'anti-liberalismo, o, il 
che è lo stesso, è più vita di questo. Come il cannone è più arma che la 
lancia . 
A prima vista un atteggiamento "anti-qualcosa" sembra posteriore alla 
cosa stessa, dato che significa una reazione contro di essa e suppone la 
sua previa esistenza. Però l'innovazione che l'"anti" rappresenta, 
svapora in un vasto gesto negatore e lascia come contenuto positivo 
soltanto un'«anticaglia». Colui che si dichiara anti-Pietro non fa, 
traducendo il suo linguaggio in un'attitudine positiva, che dichiararsi 
partigiano di un mondo dove Pietro non esiste, ma è proprio questo che 
accadeva al mondo quando Pietro non era ancora nato. L'anti-Pietrista, 
così invece di collocarsi dopo Pietro si colloca prima e fa retrocedere 
tutto il presente ad una situazione passata, alla fine della quale c'è 
inesorabilmente la riapparizione di Pietro. A tutti questi anti accade 
quello che secondo la leggenda accadde a Confucio. Il quale nacque 
dopo suo padre; ma nacque già ottantenne mentre il suo progenitore 
non ne aveva più di trenta. Ogni "anti" non è altro che un semplice e 
vuoto "no" . 
Sarebbe tutto molto facile se con un "no" puro e semplice potessimo 
annichilire il passato. Però il passato è per sua essenza "revenant". Se si 
getta via, ritorna, ritorna irrimediabilmente. Per questo l'unico 
superamento possibile è di non rifiutarlo. Fare i conti con lui. 
Comportarsi in vista della sua presenza, per superarlo, per evitarlo. 
Insomma vivere all'«altezza dei tempi», con una ipersensibile coscienza 
della congiuntura storica. Il passato ha ragione, la sua. Se non gli si 
riconosce quella che ha, tornerà a reclamarla successivamente, a 



imporre quella che non ha. Il liberalismo aveva una ragione, e questa 
occorre lasciargliela per "saecula saeculorum". Ma non possedeva tutta 
la ragione, e quella che non possedeva occorre che gliela si tolga. 
L'Europa ha bisogno di conservare il suo essenziale liberalismo. Questa 
è la condizione per superarlo . 
Se ho parlato qui di fascismo e di bolscevismo non l'ho fatto che 
indirettamente, riferendomi soltanto al loro aspetto anacronistico. 
Questo è, a mio parere, inseparabile da tutto ciò che oggi sembra 
trionfare. Perché oggi trionfa l'uomo-massa, e, pertanto, solamente 
tentativi promossi da lui, saturi del suo stile primitivo, possono 
celebrare un'apparente vittoria. Però, a parte tutto ciò, non discuto 
adesso l'intima essenza dell'uno né dell'altro, come non pretendo di 
dirimere il perenne dilemma fra rivoluzione e evoluzione. Il massimo 
che questo saggio si azzarda a stabilire è che la rivoluzione e 
evoluzione siano storiche e non anacronistiche . 
L'obiettivo che perseguo in queste pagine è politicamente neutro, 
perché respira in un clima più profondo della politica e dei suoi 
dissensi. Non è più o non è meno «massa» il conservatore rispetto al 
radicale, e ciò che li differenzia - che in ogni epoca è stato molto 
superficiale - non impedisce neanche lontanamente che entrambi non 
siano uno stesso tipo umano: volgo ribelle . 
Per l'Europa non c'è salvezza, se il suo destino non sarà posto in mano a 
gente veramente «contemporanea» che senta palpitare sotto di sé tutto il 
sottosuolo storico, che conosca l'attuale altitudine della vita e respinga 
ogni espressione arcaica e silvestre. Abbiamo bisogno della storia 
integra per vedere se riusciamo a sfuggire da lei, non a ricadervi . 
 
11 . 
"L'epoca del «signorino soddisfatto»" . 
 Ricapitoliamo: il nuovo fenomeno sociale che qui si analizza è questo: 
la storia europea pare, per la prima volta, affidata alla decisione 
dell'uomo volgare in quanto tale. O, detto in forma attiva: l'uomo 
volgare, che per il passato si faceva dirigere, ora ha deciso di governare 
il mondo. Questa risoluzione di avanzare al primo piano sociale si è 
prodotta in lui automaticamente, appena arrivò a maturare il nuovo tipo 
di uomo che esso rappresenta. Se, badando agli effetti della vita 
pubblica, si studia la struttura psicologica di questo nuovo tipo di 
uomo-massa, si giunge a queste constatazioni: 1) una impressione 



nativa e radicale che la vita è facile, sovrabbondante, senza tragiche 
limitazioni; e perciò ciascun individuo medio ritrova in sé una 
sensazione di dominio e di trionfo che; 2) lo invita ad affermarsi così 
com'è, a riconoscere per buono e completo il suo patrimonio morale ed 
intellettuale. Questo appagamento di sé lo porta a chiudersi a ogni 
istanza esterna, a non ascoltare, a non mettere sulla bilancia del giudizio 
le proprie opinioni e a non far conto degli altri. La sua sensazione 
intima di dominio lo stimola costantemente ad esercitare un'azione di 
predominio. Agirà, quindi, come se soltanto lui e i suoi consimili 
esistessero al mondo; e pertanto, 3) interverrà dovunque, imponendo la 
sua volgare opinione, senza riguardi, senza complimenti, senza tramiti 
ne riserve, vale a dire, secondo un regime di «azione diretta» . 
Questo insieme di caratteristiche ci ha fatto pensare a certi modi 
deficienti di essere uomo, come il «bimbo viziato» e il primitivo ribelle, 
cioè, il barbaro. (Il primitivo normale, viceversa, è l'uomo più docile a 
istanze superiori che sia mai esistito - religione, tabù, tradizione sociale, 
costumi -). Non bisogna stupirsi ch'io vada accumulando improperi su 
questa figura d'essere umano. Il presente saggio non è altro che un 
primo tentativo d'attacco a questo uomo trionfante, e la denuncia a tutti 
quegli europei che s'accingono a ribellarsi energicamente contro le sue 
pretese di tiranneggiare. Per ora si tratta d'un tentativo d'attacco e 
nient'altro: l'attacco a fondo verrà in seguito, forse assai presto in forma 
molto diversa da quella che riveste questo saggio. L'attacco a fondo 
deve venire in maniera che l'uomo-massa non possa premunirsi contro 
di esso, e se lo veda dinanzi senza sospettare che quello, precisamente 
quello, è l'attacco a fondo . 
Questo personaggio, che adesso bazzica in ogni parte e dovunque 
impone la sua intima barbarie, è, in effetti, il bimbo viziato della storia 
umana. Il bimbo viziato è l'erede che si comporta esclusivamente come 
erede. Oggi l'eredità è la civiltà - le comodità, la sicurezza, insomma, i 
vantaggi della civiltà. Come abbiamo visto, soltanto dentro l'agiatezza 
vitale che essa ha fabbricato nel mondo può sorgere un uomo costituito 
da quell'insieme di caratteristiche, ispirato da quel temperamento. E' 
una delle tante deformazioni che il lusso produce nella materia umana. 
Saremmo tentati di credere illusoriamente che una vita nata in un 
mondo comodo sarebbe migliore, sarebbe più vita e di qualità superiore 
rispetto a quella che consiste precisamente nel lottare con la scarsità. 
Però non è così: e per ragioni assai rigorose e arcifondamentali che qui 



non è il caso di enunciare. Adesso, invece di queste ragioni, basterà 
ricordare il fatto sempre ripetuto che costituisce la tragedia di tutta 
l'aristocrazia ereditaria. L'aristocratico eredita, cioè, trova attribuite alla 
sua persona alcune condizioni di vita che egli non ha creato, e perciò 
che non si producono organicamente congiunte alla sua esistenza 
personale e particolare. Si trova fin dalla nascita installato, 
immediatamente e senza sapere come, nel mezzo della sua ricchezza e 
delle sue prerogative. Egli non ha, intrinsecamente, nulla a che vedere 
con esse, perché non derivano da lui. Sono la gigantesca coperta di 
un'altra persona, di un altro essere vivente, il suo antenato. E deve 
vivere come erede, vale a dire, deve usare la coperta di un'altra vita. E 
allora? Che vita s'accinge a vivere l'aristocratico ereditario, la sua o 
quella del primo avo? Né l'una né l'altra. E' condannato a 
"rappresentare" l'altro, e, pertanto, a "non essere" né l'altro né se stesso. 
La sua vita perde, inesorabilmente, d'autenticità, e si tramuta in pura 
rappresentazione o finzione di un'altra vita. La sovrabbondanza di 
mezzi che è obbligato a maneggiare non gli lascia vivere il suo 
personale destino, atrofizza la sua esistenza. "Ogni vita è la lotta, lo 
sforzo per essere se stessa". La difficoltà in cui mi imbatto per 
realizzare la mia vita sono, precisamente, quelle che destano e mettono 
in movimento le mie attività, le mie capacità. Se il mio corpo non mi 
pesasse, io non potrei camminare. Se l'atmosfera non mi opprimesse, io 
sentirei il mio corpo come una cosa vaga, spumosa, fantasmatica. Così 
nell'«aristocratico» ereditario, tutta la sua personalità va svanendo, per 
mancanza d'uso e di sforzo vitale. Il risultato è quella specifica 
insipienza delle vecchie nobiltà che non somiglia a nulla, e che, a 
rigore, nessuno ha descritto ancora nel suo interno e tragico 
meccanismo - l'interno e tragico meccanismo che conduce ogni 
aristocrazia ereditaria alla sua irrimediabile degenerazione . 
E questo sia detto soltanto per contrastare la nostra ingenua tendenza a 
credere che la sovrabbondanza dei mezzi favorisca la vita. Tutto il 
contrario. Un mondo sovrabbondante (A 32) di possibilità produce, 
automaticamente, gravi deformazioni e difettosi tipi di esistenza umana 
- quelli che si possono riunire nella classe generale di «uomo erede» di 
cui l'«aristocratico» non è che un caso particolare, assieme a quello del 
«bimbo viziato», e a quello, molto più ampio e radicale, dell'uomo-
massa del nostro tempo. (D'altronde, sarebbe istruttivo sviluppare più 
dettagliatamente l'allusione anteriore all'«aristocratico», mostrando 



come molti dei tratti caratteristici di quest'ultimo, in tutti i popoli e le 
epoche, si verifichino, in maniera germinale, nell'uomo-massa. Per 
esempio: la propensione a fare dei giochi e degli sport l'occupazione 
centrale della vita; la cura del proprio corpo - regime igienico e 
attenzione all'eleganza del vestito: mancanza di romanticismo nelle 
relazioni con la donna; divertirsi con l'intellettuale, però, in fondo, 
disistimarlo e farlo sferzare dai lacché e dagli sgherri; preferire la vita 
sotto una autorità assoluta anziché un regime di discussione (A 33), 
eccetera) . 
Insisto, quindi, con leale monotonia, a far notare che questo uomo 
pieno di tendenze incivili, che questo nuovissimo barbaro è un prodotto 
automatico della civiltà moderna, specialmente nella forma che questa 
civiltà adottò nel secolo diciannovesimo. Non è giunto di fuori nel 
mondo civilizzato, come i «grandi barbari bianchi» del quinto secolo, e 
nemmeno è nato dentro di esso per generazione spontanea e misteriosa 
come, secondo Aristotele, i girini nello stagno, ma, al contrario, è 
invece un frutto naturale. Bisogna formulare questa legge che la 
paleontologia e la biogeografia confermano: la vita umana è sorta ed è 
progredita solo quando i mezzi di cui si disponeva erano proporzionati 
ai problemi che sentiva. Questa è la verità tanto nell'ordine spirituale 
quanto in quello fisico. Così per riferirmi ad una dimensione molto 
concreta della vita fisica, ricorderò che la specie umana è germinata in 
zone del pianeta dove la stagione calda era compensata da una stagione 
di freddo intenso. Nei tropici l'animale-uomo degenera e, viceversa, le 
razze inferiori - per esempio: i Pigmei - sono state spinte verso i tropici 
da razze nate dopo di esse e superiori nella scala della evoluzione (A 
34) . 
Ebbene: la civiltà del secolo diciannovesimo è d'indole tale che 
permette all'uomo-medio di stabilirsi in un mondo sovrabbondante, di 
cui percepisce soltanto la sovrabbondanza dei mezzi, però non le 
limitazioni. Si trova circondato di "strumenti prodigiosi", da medicinali 
benefici, da Stati previdenti, da comodi diritti. Ignora, viceversa, quanto 
sia stato difficile inventare quelle medicine e quegli strumenti e 
assicurare per l'avvenire la loro produzione; non si rende conto di 
quanto sia instabile l'organizzazione dello Stato, ed è un miracolo se 
sente dentro di sé qualche obbligo . 
Questo squilibrio lo falsifica, lo vizia alla radice del suo essere vivente, 
facendogli smarrire il contatto con la sostanza stessa della vita, che è un 



assoluto pericolo, radicale problematicità. La forma più contraddittoria 
della vita che può sorgere nella sfera umana è quella del «signorino 
soddisfatto». Per questo, quando diventa una figura prevalente, è 
necessario dare l'allarme e annunziare che la vita umana si trova 
minacciata di degenerazione, cioè, di relativa morte. Secondo ciò, il 
livello vitale che rappresenta l'Europa odierna è superiore a tutto il 
passato umano; ma se si guarda all'avvenire, fa temere che né 
conserverà la sua altitudine, né produrrà un altro livello più elevato, ma, 
al contrario, retrocederà e ricadrà a livelli inferiori . 
Tutto ciò, mi pare, fa vedere con sufficiente chiarezza l'anormalità 
superlativa che rappresenta il «signorino soddisfatto». Perché è un 
uomo nato per fare quello che gli piace. Effettivamente, questa illusione 
se la fa il «figlio di famiglia». E sappiamo il perché: nel cerchio 
familiare, tutto, anche i maggiori delitti, possono rimanere, in 
definitiva, impuniti. L'ambito familiare è relativamente artificiale, e 
tollera nel suo interno molti atti che nella società, all'aria aperta delle 
strade, provocherebbero automaticamente conseguenze disastrose e 
ineludibili per il loro autore. Però il «signorino» è quello che crede di 
potersi comportare fuori di casa come in casa, quello che crede che 
tutto è fatale, irrimediabile e irrevocabile. Per questo ritiene di poter 
fare quello che gli piace (A 35). Equivoco grande! Non è che non si 
"debba" fare ciò che a uno piace; ma è che non si può fare se non quello 
che ciascuno "deve" fare, "deve" essere. Quello che capita è di non 
voler fare ciò che bisogna fare; ma ciò non ci lascia liberi di fare 
un'altra cosa che ci piaccia. A questo proposito, possediamo soltanto 
una libertà negativa di arbitrio: la "non-volontà". Possiamo 
perfettamente disertare il nostro più autentico destino; ma è solo per 
cader prigionieri nei piani inferiori del nostro destino. Io non posso 
mostrare a ciascun lettore che cosa ha d'individualissimo il suo destino, 
perché non conosco ciascun lettore; ma è possibile farglielo vedere in 
quelle parti o aspetti del suo destino che sono identiche a quelli degli 
altri. Per esempio, ogni europeo attuale sa, con una certezza assai più 
rigorosa di quella delle sue idee e «opinioni» espresse, che l'uomo 
europeo attuale "deve" essere liberale. Non discutiamo se sia questa o 
quell'altra forma di libertà che deve esistere. Mi riferisco al fatto che 
l'europeo più reazionario sa, nel fondo della sua coscienza, che ciò che 
ha tentato di realizzare l'Europa nell'ultimo secolo con la nozione di 
liberalismo è, in ultima istanza, qualcosa di ineludibile, inesorabile, che 



l'uomo occidentale d'oggi possiede, voglia o no. Per quanto si dimostri, 
con piena e inconfutabile verità, che sono false e funeste tutte le 
maniere concrete in cui si è tentato finora di realizzare questo 
imperativo indefettibile di essere politicamente liberi, segnato ormai nel 
destino dell'Europa, rimane sempre valido il fatto che il secolo passato 
aveva "sostanzialmente" ragione. E questa certezza agisce ugualmente 
nel comunista europeo come nel fascista, per quanti sforzi essi facciano 
per convincerci e per convincersi del contrario, allo stesso modo - lo 
voglia o no, "lo creda o no" - del cattolico che dia la più schietta 
adesione al "Syllabus" (13) (A 36). Tutti «sanno» che, al di là delle 
giuste critiche con cui si combattono le manifestazioni del liberalismo, 
resta irrevocabile la sua verità, una verità che non è teorica, scientifica, 
intellettuale, ma di un ordine fondamentale distinto e più decisivo di 
tutto questo - cioè, una verità che appartiene al destino. Le verità 
teoriche non soltanto sono discutibili, ma tutto il loro significato o la 
loro forza risiedono nell'essere discusse; nascono dalla discussione, 
vivono in quanto si discutono e sono fatte "esclusivamente" per la 
discussione. Però il destino - quello che si deve essere o non si deve 
essere - non si discute, ma si accetta o si respinge. Se l'accettiamo, 
siamo autentici, se non l'accettiamo, siamo la negazione, la 
falsificazione di noi stessi (A 37). Il destino non consiste in ciò che 
abbiamo voglia di fare; bensì si riconosce e mostra il suo chiaro, 
preciso profilo nella coscienza di dover fare ciò che non ci piace fare . 
Ebbene: il «signorino soddisfatto» si caratterizza per «sapere» che certe 
cose non possono essere e, nonostante e anzi proprio per ciò, simula 
con i suoi atti e le sue parole la convinzione contraria. Il fascista si 
mobiliterà contro la libertà politica, appunto perché sa che essa non 
mancherà mai sul serio, e anzi sta lì, irrevocabilmente, nella stessa 
sostanza della vita europea, e che ad essa si farà ritorno ogni volta che 
mancherà veramente, al momento della responsabilità. Perché proprio 
questa è la «costante» dell'esistenza nell'uomo-massa: il difetto di 
serietà, di responsabilità, lo «scherzo». Quello che l'uomo-massa fa, lo 
fa senza nessun carattere di irrevocabilità, come il «figlio di famiglia» 
compie le sue discolerie. Tutta questa fretta per adottare in tutti i piani 
della vita atteggiamenti apparentemente tragici, estremi, taglienti, è 
soltanto apparenza. Giocano alla tragedia perché credono che non è 
verosimile la tragedia effettiva del mondo civile . 



Sarebbe bello che fossimo forzati ad accettare come l'autentico essere 
di una persona, quello che essa pretendesse mostrarci come tale. Se 
qualcuno si ostina ad affermare di credere che due più due fanno cinque 
e non vi è motivo per ritenerlo un demente, senz'altro mentirà per 
quanto gridi o anche se si lascia ammazzare per sostenerlo . 
Una ventata di farsa generale soffia sul suolo europeo. Quasi su tutte le 
posizioni che si assumono e si ostentano sono interamente false. Gli 
unici sforzi che si fanno sono diretti a fuggire dal proprio destino, a 
chiudere gli occhi dinanzi alla sua evidenza e al suo profondo appello, a 
evitare ciascuno il confronto con "quello che deve essere". Si vive 
umoristicamente, e tanto più quanto più tragica è la maschera adottata. 
C'è umorismo dovunque si viva di atteggiamenti precari in cui la 
persona non si conceda intera e senza riserve. L'uomo-massa non 
poggia il piede sulla stabilità inamovibile del suo destino, bensì vegeta 
sospeso fittiziamente nello spazio. Da qui la conseguenza che mai come 
adesso queste vite senza peso e senza radice - "deracinées" dal loro 
destino - si lasciano travolgere dalla più lieve corrente. E' l'epoca delle 
«correnti» e del lasciarsi «trascinare». Quasi nessuno oppone resistenza 
a quei gorghi superficiali che si formano nell'arte, nelle idee, o nella 
politica, o negli usi sociali. E per la stessa ragione più che mai trionfa la 
retorica. Il superrealista crede di aver superato tutta la storia letteraria 
quando ha messo per iscritto (e qui c'è una parola che non è necessario 
scrivere) laddove altri scrissero «gelsomini, cigni e ninfe». Ma in tal 
modo non ha fatto che utilizzare quella retorica che finora giaceva nelle 
latrine . 
Può servire di chiarimento alla situazione attuale, avvertire, nonostante 
la singolarità della sua fisionomia, quel tanto che di comune presenta 
con altre del tempo passato. Così avviene che appena la civiltà 
mediterranea giunge al suo più alto vertice - verso il secolo terzo a. C. - 
fa la sua comparsa il cinico. Diogene (14) calpesta con i suoi sandali 
pieni di fango i tappeti di Aristippo (15). Il cinico diventò un 
personaggio pullulante, che si trovava ad ogni angolo e in tutte le 
occasioni. Ebbene: il cinico non faceva altro che sabotare la civiltà del 
suo tempo. Era il nichilista dell'ellenismo. Mai credette né fece nulla. 
La sua funzione era disfare - a dir meglio, tentare di disfare, perché 
neppure conseguì il suo proposito. Il cinico, parassita della civiltà, vive 
negandola, mentre è convinto che essa non verrà mai meno. Che 
farebbe il cinico in un ambiente selvaggio, dove tutti, naturalmente e 



sul serio, fanno quello che egli, per farsa, considera come il ruolo 
personale? Uno come può dirsi fascista se non parla male della libertà, 
o surrealista se non vilipende l'arte? Non potrebbe comportarsi 
diversamente questo tipo d'uomo nato in un mondo troppo ben 
organizzato, di cui soltanto sente i vantaggi e non i pericoli. L'ambiente 
lo vizia, perché è «civiltà» - vale a dire, una casa - e il «figlio di 
famiglia» non avverte nulla che lo faccia uscire dal suo clima 
capriccioso, che lo inviti ad ascoltare istanze esterne, superiori a lui, e 
tanto meno che lo costringa a prendere contatto con il fondo inesorabile 
del suo stesso destino . 
 
12 . 
"La barbarie dello «specialismo»" . 
 La tesi era che la civiltà del secolo diciannovesimo ha prodotto 
automaticamente l'uomo-massa. Conviene di non chiudere la sua 
esposizione generale senza analizzare, in un caso particolare, il 
meccanicismo di questa produzione. In tal modo, nel concretarsi, la tesi 
guadagna in forza persuasiva . 
Questa civiltà del secolo diciannovesimo, dicevamo, può riassumersi in 
due grandi dimensioni: democrazia liberale e tecnica. Consideriamo 
adesso soltanto quest'ultima. La tecnica contemporanea nasce 
dall'accoppiamento del capitalismo con la scienza sperimentale. Non 
tutta la tecnica è scientifica. Chi fabbricò nell'età preistorica l'ascia di 
selce, mancava di senso scientifico e tuttavia creò una tecnica. La Cina 
giunse a un alto grado di tecnicismo senza sospettare minimamente 
l'esistenza della fisica. Soltanto la tecnica moderna europea ha una 
radice scientifica, e da questa radice le deriva il suo carattere specifico, 
la possibilità di un progresso illimitato. Le altre tecniche - 
mesopotamica, nilota, greca, romana, orientale, - si dispiegano fino a un 
punto di sviluppo che non possono sorpassare, e, appena lo 
raggiungono, cominciano a retrocedere in una misera involuzione . 
Questa prodigiosa tecnica occidentale ha reso possibile la meravigliosa 
prolificità della casta europea. Si ricordi il dato statistico da cui è partito 
questo saggio e che, come facemmo notare, racchiude in germe tutte 
queste meditazioni. Dal secolo quinto al 1800 l'Europa non raggiunge 
una popolazione maggiore di 180 milioni. Dal 1800 al 1914 ascende a 
più di 460 milioni. Il salto è unico nella storia dell'umanità. Non si può 
dubitare che la tecnica - insieme alla democrazia liberale - ha generato 



l'uomo-massa nel senso quantitativo di questa espressione. Però queste 
pagine hanno cercato di mostrare che è anche responsabile 
dell'esistenza dell'uomo-massa nel senso qualitativo e peggiorativo del 
termine. Per «massa» - ed è un'avvertenza che facemmo fin dal 
principio - non si intende specialmente l'operaio; non designa qui una 
classe sociale, ma un tipo o un modo d'essere dell'uomo che si ritrova 
oggi in tutte le classi sociali, che per ciò stesso rappresenta il nostro 
tempo, su cui esso prevale e domina. Adesso andiamo a vedere ciò con 
la massima evidenza . 
Chi esercita oggi il potere sociale? Chi impone la struttura del proprio 
spirito all'epoca? Senza dubbio la borghesia. Chi, in seno a questa 
borghesia, è considerato come il gruppo superiore, come l'aristocrazia 
del presente? Senza dubbio il tecnico: ingegnere, medico, finanziere, 
professore eccetera. Chi, dentro a questo ambiente tecnico, lo 
rappresenta con maggiore altezza e purezza? Indubbiamente l'uomo di 
scienza. Se un personaggio «astrale» visitasse l'Europa e, volendola 
giudicare, domandasse con quale tipo d'uomo, fra quelli che l'abitano, 
preferisse di essere giudicata, non c'è dubbio che l'Europa indicherebbe, 
compiaciuta e sicura di una sentenza favorevole, i suoi uomini di 
scienza. E, naturalmente, il personaggio «astrale» non domanderebbe di 
portare il giudizio su individui di eccezione, ma cercherebbe la norma, 
il tipo generico dell'«uomo di scienza», vertice dell'umanità europea . 
Ebbene, dunque: risulta che l'attuale uomo di scienza è il proto tipo 
dell'uomo-massa. E non per caso né per difetto personale di ciascun 
uomo di scienza, ma perché la scienza stessa - radice della civiltà - lo 
tramuta automaticamente nell'uomo-massa: cioè, fa di lui un primitivo, 
un barbaro moderno. La cosa è arcinota: innumerevoli volte s'è fatta 
constatare; ma, solamente articolata nell'organismo di questo saggio, 
acquista la pienezza del suo significato e l'evidenza della sua gravità . 
La scienza sperimentale s'inizia alla fine del secolo sedicesimo 
(Galileo), giunge a costituirsi alla fine del diciassettesimo (Newton) 
(16) e comincia a svilupparsi a metà del diciottesimo. Lo sviluppo di 
qualcosa è un fenomeno diverso della sua costituzione, ed è sottomesso 
a condizioni differenti. Così, la costituzione della fisica, denominazione 
collettiva della scienza sperimentale, obbligò ad uno sforzo di 
unificazione. Tale fu l'opera di Newton e di altre menti del suo tempo. 
Ma lo sviluppo della fisica produsse una tattica di carattere opposto a 
quella dell'unificazione. Per progredire, alla scienza occorreva che gli 



uomini di scienza si specializzassero: gli uomini di scienza, non essa 
stessa. La scienza non è mai specialista: altrimenti cesserebbe "ipso 
facto" d'essere vera. E nemmeno la scienza empirica, presa nella sua 
totalità, è vera, se la si separa dalla matematica, dalla logica, dalla 
filosofia. Però il lavoro in essa dev'essere - assolutamente - 
specializzato . 
Sarebbe di grande interesse e di maggiore utilità di quanto non possa 
sembrare a prima vista, fare una storia delle scienze fisiche e 
biologiche, mostrando il progresso della crescente specializzazione 
nella fatica degli investigatori. Essa farebbe vedere come, da una 
generazione all'altra, l'uomo di scienza s'è andato limitando, 
rinchiudendo, in un campo d'occupazione intellettuale sempre più 
ristretto. Però non è questo l'importante che questa storia ci 
insegnerebbe, ma, anzi, il contrario: come, cioè, in ogni generazione, lo 
scienziato, per dover sempre ridurre il suo ambito di ricerca, vada 
progressivamente perdendo contatto con le altre parti della scienza, vale 
a dire con una interpretazione totale dell'Universo, che è l'unica a 
meritare i titoli di scienza, cultura, civiltà europea . 
La specializzazione comincia, precisamente, in un tempo in cui uomo 
civile è chiamato «enciclopedico». Il secolo diciannovesimo inizia il 
suo destino sotto la direzione di creature che vivono in una atmosfera 
enciclopedica, anche se la loro produzione riveste già un carattere di 
specializzazione. Nella generazione successiva, l'equazione si è 
spostata, e la specialità comincia a scalzare nell'intimo di ciascun uomo 
di scienza la cultura integrale. Quando nel 1890 una terza generazione 
assume la guida intellettuale dell'Europa, ci imbattiamo con un tipo di 
scienziato senza esempio nella storia. E' un uomo che, di tutto ciò che 
occorre sapere per essere un personaggio intelligente, conosce soltanto 
una scienza determinata, e anche di questa scienza conosce bene 
soltanto una piccola parte di cui egli è investigatore attivo. Arriva a 
proclamare come una virtù questa sua carenza d'informazione per 
quanto rimane fuori dall'angusto paesaggio che coltiva particolarmente, 
e chiama dilettantismo [in italiano nel testo] la curiosità per l'insieme 
del sapere . 
E tuttavia, recluso nella ristrettezza del suo campo visivo, riesce 
effettivamente a scoprire nuovi fatti e a far progredire la scienza, che 
egli conosce appena, e con essa l'enciclopedia del pensiero, che 
coscienziosamente ignora. Come è stato ed è possibile una cosa simile? 



E' necessario ribadire la stravaganza di questo fatto innegabile: la 
scienza sperimentale ha progredito in buona parte mercè il lavoro di 
uomini assolutamente mediocri e anche meno che mediocri, vale a dire 
che la scienza moderna, radice e simbolo della civiltà contemporanea, 
accoglie dentro di sé l'uomo intellettuale «medio» e gli permette 
d'operare con successo. La ragione di ciò consiste in un fatto che è, 
contemporaneamente, il maggior vantaggio e il più grave pericolo della 
scienza nuova e di tutta la civiltà che quella dirige e rappresenta: la 
meccanizzazione. Una buona parte delle cose che bisogna fare in fisica 
e in biologia è lavoro meccanico del pensiero che può essere eseguito, 
più o meno, da chiunque. Per effetto di innumerevoli ricerche è 
possibile suddividere la scienza in piccoli settori, rinchiudersi in uno di 
essi e disinteressarsi degli altri. La stabilità e l'esattezza dei metodi 
permettono questa provvisoria e pratica disarticolazione del sapere. Si 
lavora con uno di questi metodi come una macchina, e nemmeno è 
obbligatorio, per ottenere buoni risultati, possedere idee rigorose sul 
significato e fondamento del metodo. Così, la maggior parte degli 
scienziati danno impulso al progresso generale della scienza, chiusi 
nella piccola cella del loro laboratorio, come l'ape nel suo favo. Ma 
tutto ciò finisce col produrre una casta d'uomini oltremodo strani. Il 
ricercatore che ha scoperto un nuovo fenomeno della Natura deve per 
forza sentire un'impressione di dominio e di sicurezza nella sua 
persona. Con una certa apparente giustizia si considererà come «un 
uomo che sa». E, in realtà, in lui esiste un frammento di qualcosa, che, 
insieme ad altri frammenti che non esistono in lui, costituisce 
veramente il sapere. Questa è la situazione intima dello specialista, che 
nei primi anni di questo secolo è giunto alla sua più frenetica 
esagerazione. Lo specialista «conosce» assai bene il suo minimo angolo 
d'universo; ma ignora radicalmente tutto il resto. Ecco qui un preciso 
esemplare di questo strano uomo nuovo che ho cercato di definire, 
mediante l'uno o l'altro dei suoi aspetti. Ho detto anche che è una 
configurazione umana senza pari in tutta la storia. Lo specialista ci 
serve per individuare con energica concretezza la specie e perché ci fa 
vedere tutto il radicalismo della sua novità. Perché prima gli uomini 
potevano dividersi, semplicemente, in sapienti e ignoranti in più o 
meno sapienti e più o meno ignoranti. E, invece, lo specialista non può 
essere compreso sotto nessuna di queste due categorie. Non è un 
sapiente, perché ignora formalmente quanto non entra nella sua 



specializzazione; ma neppure è un ignorante perché è «un uomo di 
scienza» e conosce benissimo la sua particella d'Universo. Dovremo 
concludere che è un sapiente-ignorante, cosa oltremodo grave, poiché 
significa che è un tipo il quale si comporterà, in tutte questioni che 
ignora, non già come un ignorante, bensì con tutta la petulanza di chi 
nei suoi problemi speciali è un sapiente . 
E, in realtà, questo è il comportamento dello specialista. In politica, in 
arte, negli usi sociali, nelle altre scienze, prenderà posizioni da 
primitivo, da ignorantissimo; ma le assumerà con energia e sufficienza 
senza ammettere - e questa è la cosa paradossale - «specialisti» di 
queste questioni. Nello specializzarlo, la civiltà lo ha reso ermetico e 
soddisfatto dentro la sua limitazione; però questa stessa sensazione 
interiore di dominio e di valore lo porterà a voler prevalere al di fuori 
della sua specialità. Dal che deriva che anche in questo caso, che 
rappresenta un "maximum" d'uomo qualificato - la specializzazione - e, 
pertanto, l'opposto dell'uomo-massa, il risultato è che si comporterà 
senza qualità e come uomo-massa in quasi tutte le sfere della vita . 
La constatazione non è vaga. Chiunque può osservare la stupidità con 
cui pensano, giudicano, e agiscano oggi in politica, arte, religione e nei 
problemi generali della vita e del mondo gli «uomini di scienza», e, 
naturalmente, tra loro, medici, ingegneri, finanzieri, professori, 
eccetera. Questa condizione di non volere «ascoltare», di non 
sottomettersi ad istanze superiori, che reiteratamente ho presentato 
come caratteristica dell'uomo-massa, arriva al colmo precisamente in 
questi uomini parzialmente qualificati. Essi simboleggiano, e in gran 
parte costituiscono, il dominio attuale delle masse, e la loro «barbarie» 
è la causa immediata della demoralizzazione dell'Europa . 
D'altra parte significano il più patente e preciso esempio di come la 
civiltà dell'ultimo secolo, "abbandonata alla sua propria inclinazione", 
abbia prodotto questo rigurgito di primitivismo e di barbarie . 
Il risultato più immediato di questo specialismo non "compensato" è 
stato che oggi, proprio quando v'è un maggior numero di «uomini di 
scienza» che mai, ci siano molto meno uomini «colti» che, per esempio, 
verso il 1750. Ed il peggio è che con questi furetti della caccia 
scientifica neanche si può dire assicurato il progresso della scienza. 
Perché questa ha bisogno, di tanto in tanto, come organica regolazione 
del suo stesso sviluppo, di un lavoro di ricostruzione, e, come ho detto, 
questo richiede uno sforzo di unificazione ogni volta più difficile, che 



ricolleghi regioni più vaste del sapere totale. Newton poté creare il suo 
sistema fisico senza conoscere molta filosofia, però Einstein ha dovuto 
saturarsi di Kant e di Mach (17) per poter attingere la sua acuta sintesi. 
Kant e Mach - e con questi due uomini soltanto si simboleggia la massa 
enorme di pensieri filosofici e psicologici che hanno influito sulla 
formazione di Einstein - hanno servito a "liberargli" la mente e a 
lasciargli la via libera verso la sua innovazione. Però Einstein non è 
sufficiente. La fisica entra ora nella crisi più profonda della sua storia, e 
soltanto potrà salvarla una nuova enciclopedia più sistematica di quella 
anteriore . 
La specializzazione, dunque, che ha reso possibile il progresso della 
scienza sperimentale durante un secolo, si approssima ad una tappa in 
cui non potrà avanzare per se stessa, se una generazione migliore non si 
incarica di costruirle un nuovo paradigma più poderoso . 
Però, se lo specialista ignora la fisiologia interna della scienza che 
coltiva, molto più profondamente ignora le condizioni storiche della sua 
continuità, cioè, come la società e il cuore dell'uomo debbano essere 
organizzati perché possano continuare ad esserci ricerche scientifiche. 
La flessione di vocazione scientifica che si osserva in questi anni - a cui 
abbiamo già alluso - è un sintomo preoccupante per chiunque abbia una 
idea chiara dell'essenza di una civiltà, l'idea che suole mancare al tipico 
«uomo di scienza», vertice della nostra civiltà attuale. E, inoltre, egli 
crede che la civiltà è "tutta qui", semplicemente, come la crosta 
terrestre e la selva primigenia . 
 
13 . 
"Il maggior pericolo: lo Stato" . 
 In un buon ordinamento delle cose pubbliche, la massa è quella che 
non può agire da se stessa. Questa è la sua missione: essa è venuta al 
mondo per essere diretta, influenzata, rappresentata, organizzata - , fino 
a cessare d'essere massa, o, per lo meno, ad averne l'aspirazione. Però 
non è venuta al mondo per fare tutto questo da sé. Le occorre riferire la 
sua vita ad un'istanza superiore, costituita dalle minoranze eccelse. Si 
discuta quanto si vuole chi siano gli uomini eccelsi; però senza di essi, 
siano gli uni o gli altri, l'umanità non esisterebbe in ciò che ha di più 
essenziale: è un principio su cui è necessario non avere dubbi, sebbene 
per tutto il secolo l'Europa continui a mettere la testa sotto l'ala, come 
gli struzzi, per vedere se riesce a non guardare una così luminosa 



evidenza. Perché non si tratta d'una opinione fondata su fatti più o 
meno frequenti e probabili, ma su una legge della «fisica» sociale, 
molto più incommutabile delle leggi della fisica di Newton. Il giorno 
che in Europa ritorni a dominare un'autentica filosofia (A 38) - l'unica 
cosa che possa salvarla - si ritornerà a capire che l'uomo è, ne abbia 
piacere o no, un essere obbligato per costituzione a cercare un'istanza 
superiore. Se ottiene di trovarla da se stesso, vuol dire che è un uomo 
eccelso; se no, vuol dire che è un uomo massa e ha bisogno di riceverla 
da quello . 
Pretendere che la massa operi da se stessa è, dunque, ribellarsi contro il 
proprio destino: e, poiché è quello che fa adesso, ecco perché io parlo di 
ribellione delle masse. Giacché, in definitiva, l'unica cosa che 
sostanzialmente e realmente si può chiamare ribellione, è quella che 
consiste nel non accettare ciascuno il proprio destino, nel ribellarsi 
contro se stesso. A rigore, la ribellione dell'arcangelo Lucifero non lo 
sarebbe stata meno se invece di pretendere d'essere Dio - il che non era 
il suo destino - si fosse abbassato a voler essere il più infimo degli 
angeli - il che non era neanche il suo destino. - (Se Lucifero fosse stato 
russo come Tolstoi, avrebbe forse preferito quest'ultimo stile di rivolta, 
che è contro Dio né più né meno che l'altro tanto famoso) . 
Allorché la massa agisce da se stessa, lo fa soltanto in una sola maniera, 
perché non dispone di nessun'altra: il linciaggio. Non è affatto causale 
che la legge di Lynch sia americana, dato che l'America in un certo 
modo è il paradiso delle masse. Né tanto meno potrà stupire che adesso, 
nel momento che le masse trionfano, trionfi la violenza e si faccia 
d'essa l'unica "ratio", l'unica dottrina. E' da molto tempo che faccio 
notare questo progresso della violenza come norma (A 39). Oggi è 
arrivata al suo massimo sviluppo, è questo un buon sintomo, perché 
significa che automaticamente si inizierà il suo declino. Al giorno 
d'oggi la violenza è ormai la retorica dell'epoca; i retori, gl'imbecilli, la 
fanno propria. Quando una realtà umana ha compiuto la sua storia, ed è 
naufragata, ed è morta, le onde la rigettano sulle coste della retorica, 
dove, ormai cadavere, sopravvive a lungo. La retorica è il cimitero delle 
realtà umane; o tutt'al più ne è l'ospedale degli invalidi. Alla realtà 
sopravvive il suo nome, che, per quanto sia soltanto una parola, nulla 
più che una parola, conserva sempre qualcosa del suo potere magico . 



Ma, anche quando non sia impossibile che abbia cominciato a 
diminuire il prestigio della violenza come norma cinicamente stabilita, 
continueremo a subire il suo regime, benché in altra forma . 
Mi riferisco al pericolo maggiore che oggi minaccia la civiltà europea. 
Al pari di tutti gli altri pericoli che minacciano questa civiltà, anche 
questo è nato da lei. Di più: costituisce una delle sue glorie; è lo Stato 
contemporaneo. Noi troviamo, quindi, una ripetizione di ciò che nel 
capitolo anteriore s'è detto a proposito della scienza: la fecondità dei 
suoi princìpi la spinge verso un meraviglioso progresso, ma esso 
impone inesorabilmente la specializzazione, e la specializzazione 
minaccia di soffocare la scienza . 
Lo stesso accade con lo Stato . 
Si ricordi che cosa era lo Stato verso la fine del secolo diciottesimo in 
tutte le nazioni europee. Ben poca cosa! Il primo capitalismo e le sue 
organizzazioni industriali, da cui si diparte inizialmente il trionfo della 
tecnica, quella razionalizzata, avevano prodotto un primo incremento 
della società. Apparve una nuova classe sociale, la più forte in numero 
e potenza delle preesistenti: la borghesia. Questa indegna borghesia 
possedeva, anzitutto e soprattutto, una cosa: talento, un talento pratico. 
Sapeva organizzare, disciplinare, dare continuità e articolazione allo 
sforzo. In mezzo ad essa, come in un oceano, navigava rischiosa la o 
nave dello Stato». La nave dello Stato è una metafora ripresa di nuovo 
dalla borghesia, che si sentiva oceanica, onnipotente e gonfia di 
procelle. Quella nave era una cosa da nulla o poco più: era molto se 
possedeva soldati, se disponeva d'una burocrazia, se aveva denaro. Era 
stata costruita nel Medioevo da una classe di uomini assai diversi dai 
borghesi: i nobili, gente ammirevole per il loro coraggio, per la loro 
virtù di saper comandare, per il loro senso di responsabilità. Senza di 
loro non esisterebbero le nazioni europee. Però, nonostante tutte queste 
qualità d'animo, i nobili vivevano, hanno sempre vissuto, con una 
insufficienza mentale. Di intelligenza molto limitata, sentimentali, 
istintivi, intuitivi; insomma «irrazionali». Per questo non poterono 
sviluppare nessuna tecnica, che è la cosa che obbliga alla razionalità. 
Non seppero trovare neanche la polvere da sparo. S'annoiarono. 
Incapaci d'inventare nuove armi, lasciarono che i borghesi - portandola 
dall'Oriente o da altrove - s'impadronissero della polvere, e con essa 
automaticamente, vincessero sul campo il nobile guerriero, il 
«cavaliere», coperto stupidamente di ferro che a mala pena poteva 



muoversi nella mischia, e al quale non era mai passato per la mente che 
l'eterno segreto della guerra non consiste tanto nei mezzi della difesa, 
quanto in quella dell'aggressione. Segreto che avrebbe riscoperto 
Napoleone (A 40). Dato che lo Stato è una tecnica - di ordine pubblico 
e amministrativo - l'«antico regime» arriva alla fine del secolo 
diciottesimo con uno Stato debolissimo, sospinto da tutti i lati da 
un'ampia e irrequieta società. La sproporzione tra il potere dello Stato e 
il potere sociale è tale in questo momento, che, confrontando la 
situazione con quella vigente al tempo di Carlo Magno, lo Stato del 
secolo diciottesimo appare come una degenerazione. Lo stato carolingio 
era, naturalmente, molto meno autoritario di quello di Luigi Sedicesimo 
(18); però, in cambio, la società che lo circondava non aveva nessuna 
forza (A 41). L'enorme dislivello tra la forza sociale e quella de! Potere 
pubblico rese possibile la rivoluzione, anzi, le rivoluzioni, fino al 1848 . 
Però, attraverso la Rivoluzione, s'impadronì del Potere pubblico la 
borghesia e applicò allo Stato le sue innegabili qualità, e in poco più 
d'una generazione creò uno Stato forte, che la fece finita con le 
rivoluzioni. Dal 1848, cioè, da quando s'inizia la seconda generazione 
dei Governi borghesi, non ci furono in Europa vere rivoluzioni. E non 
certamente perché non ci fossero motivi per farle, ma perché non 
c'erano i mezzi. Il Potere pubblico si livellò con il potere sociale. 
"Addio, rivoluzioni, per sempre!" Da allora in Europa non accadde che 
il contrario: il colpo di Stato. E tutto quello che in seguito poté darsi 
l'aria della rivoluzione, non fu altro che un colpo di Stato con la 
maschera . 
Nel nostro tempo, lo Stato è arrivato ad essere una macchina 
formidabile che funziona prodigiosamente, d'una meravigliosa 
efficienza per la quantità e precisione dei mezzi. Piantata in mezzo alla 
società, basta toccare una molla perché le sue enormi leve agiscano e 
operino fulmineamente sopra qualsiasi pezzo del corpo sociale . 
Lo Stato contemporaneo è il prodotto più visibile e notorio della civiltà. 
Ed è molto interessante, e rivelatore, capacitarsi dell'atteggiamento che 
dinanzi ad esso assume l'uomo-massa. Questi lo vede, l'ammira, sa che 
sta lì, mentre gli assicura la vita; però non ha coscienza che è una 
creazione umana creata da alcuni uomini e sostenuta da determinate 
virtù e presupposti che ieri vissero nel cuore degli uomini e che domani 
potranno svanire. D'altra parte, l'uomo-massa vede nello Stato un potere 
anonimo, e, al pari di quello, sente se stesso anonimo - volgo - e crede 



che lo Stato sia una cosa propria. Immaginiamo che intervenga nella 
vita pubblica d'un paese una qualsiasi difficoltà, conflitto o problema: 
l'uomo-massa tenderà ad esigere che immediatamente se lo assuma lo 
Stato e che s'incarichi direttamente di risolverlo con i suoi giganteschi 
ed incontrastabili mezzi . 
Questo è il maggior pericolo che oggi minaccia la civiltà: la 
statificazione della vita, l'interventismo dello Stato, l'assorbimento di 
ogni spontaneità sociale da parte dello Stato; vale a dire, l'annullamento 
della spontaneità storica che, in definitiva, sostiene, nutre, sollecita il 
destino degli uomini. Allorché la massa avverte qualche sventura, o 
semplicemente qualche forte aspirazione, è una grande tentazione per 
lei questa permanente e sicura possibilità di ottenere tutto - senza 
sforzo, lotta, dubbio, né rischio - senza fare altro che premere la molla e 
far funzionare la portentosa macchina. La massa si dice: «Lo stato sono 
io», il che è un perfetto errore. Lo Stato è la massa soltanto nel senso 
che può dirsi di due uomini che sono identici perché nessuno dei due si 
chiama Giovanni. Stato contemporaneo e massa coincidono solo 
nell'essere anonimi. Però il caso vuole che l'uomo-massa creda 
effettivamente ch'esso è lo Stato, e tenderà ogni volta di più a farlo 
funzionare con qualsiasi pretesto, a schiacciare per suo mezzo ogni 
minoranza creativa che possa perturbarlo - che possa perturbarlo in 
qualsiasi ordine: nella politica, nelle idee, nell'industria . 
Il risultato di questa tendenza sarà fatale. La spontaneità sociale rimarrà 
violentata di volta in volta dall'intervento dello Stato; nessuna nuova 
semente potrà fruttificare. La società dovrà vivere "per" lo Stato; 
l'uomo "per" la macchina del Governo. E poiché alla fin fine non è che 
una macchina, la cui esistenza e il cui proseguimento dipendono dalla 
vitalità circostante che è capace di mantenerla, lo Stato, dopo aver 
succhiato alla società il tetano, rimarrà tisico, scheletrico, ucciso da 
quella morte ferruginosa della macchina, assai più mortale di quella 
dell'organismo umano . 
Questo fu l'infelice destino della civiltà antica. Non c'è dubbio che lo 
Stato imperiale creato dai Giulii (19) e dai Claudii fu una macchina 
mirabile, incomparabilmente superiore come «artificio» al vecchio 
Stato repubblicano delle famiglie patrizie. Però, curiosa coincidenza, 
appena esso arrivò al suo pieno sviluppo, ecco che comincia a decadere 
il corpo sociale. Già ai tempi degli Antonini (secolo secondo) grava con 
una «antivitale» supremazia sulla società. E questa comincia ad essere 



resa schiava, a non poter vivere più che "al servizio dello Stato". La vita 
intera si burocratizza. Che accade? La burocratizzazione della vita 
provoca la sua assoluta deficienza - in tutti gli ordini. La ricchezza 
diminuisce e le donne partoriscono poco. Allora lo Stato, per sovvenire 
alle proprie necessità, forza di più la burocratizzazione dell'esistenza 
umana. Questa burocratizzazione alla seconda potenza equivale alla 
militarizzazione della società. L'urgenza maggiore dello Stato è il suo 
apparato bellico, il suo esercito. Lo Stato è, anzitutto, produttore di 
sicurezza (la sicurezza da cui nasce l'uomo-massa, non si dimentichi). 
Per questo è anzitutto, esercito. I Severi, di origine africana, 
militarizzarono il mondo. Fatica vana! La miseria aumenta, le matrici si 
fanno ogni giorno più sterili. Mancano perfino i soldati. Dopo i Severi, 
l'esercito deve essere reclutato fra gli stranieri . 
Si avverta, dunque, qual è il processo paradossale e tragico dello 
statismo? La società, volendo vivere meglio, crea, come utensile, lo 
Stato. Dopo lo Stato si sovrappone, e la società deve cominciare a 
vivere per lo Stato (A 42). Ma, in sostanza, lo Stato si compone ancora 
degli uomini di quella società. Ben presto non è sufficiente sostenere lo 
Stato con questi e bisogna chiamare gli stranieri: dapprima, dalmati; poi 
germanici. Gli stranieri diventano padroni dello Stato e coloro che 
restano della società, del popolo iniziale, devono vivere come schiavi di 
quelli, sotto gente con cui non hanno nulla a che vedere. A siffatte 
conseguenze porta l'interventismo dello Stato: il popolo si converte in 
carne e pasta che alimentano il mero «artificio» o macchina che è lo 
Stato. Lo scheletro consuma carne che gli sta intorno. La intravatura 
esterna diventa proprietario e inquilino della casa. Quando si sa questo, 
fa un po' spavento sentire che Mussolini predica con esemplare 
petulanza, come una prodigiosa scoperta fatta ora in Italia, la formula: 
"Tutto per lo Stato; nulla fuori per lo Stato; nulla contro lo Stato". 
Basterebbe questo per scoprire nel fascismo un tipico movimento di 
uomini-massa. Mussolini si trovò con uno Stato mirabilmente costruito 
- non da lui, ma precisamente dalle forze e idee ch'egli combatte: dalla 
democrazia liberale. Egli si limita ad usarlo con incontinenza e, senza 
permettermi adesso di giudicare i particolari della sua opera, è 
indiscutibile che i risultati ottenuti fino al presente non possono 
paragonarsi a quelli raggiunti nella funzione politica e amministrativa 
dello Stato liberale. Se qualcosa ha ottenuto, è di così poca entità, tanto 
poco visibile e priva di effettivo amore, che difficilmente può 



compensare il cumulo di poteri anormali che gli consentono 
d'impiegare quella macchina in forme estreme . 
Lo statismo è la forma superiore che assumono la violenza e l'azione 
diretta costituita a norma. Attraverso e per mezzo dello Stato, macchina 
anonima, le masse agiscono da se stesse . 
Le nazioni europee hanno dinanzi a se un cammino di grandi difficoltà 
nella loro vita interna, problemi economici, giuridici e di ordine 
pubblico oltremodo ardui. Come non temere che sotto l'imperio delle 
masse s'incarichi lo Stato di soffocare l'indipendenza dell'individuo, del 
gruppo, e inaridisca così, definitivamente, l'avvenire? Un esempio 
concreto di questo meccanismo lo riscontriamo in uno dei fenomeni più 
allarmanti di questi ultimi trent'anni: l'enorme aumento in tutti i paesi 
delle forze di Polizia. L'incremento sociale ha obbligato 
irrimediabilmente a questo. Per quanto abituale esso sia, il nostro 
spirito non deve dimenticare il terribile carattere paradossale che ha il 
fatto che la popolazione di una grande città odierna, per camminare 
pacificamente e accudire ai propri affari, ha bisogno, senza rimedio, 
d'una Polizia che regoli la circolazione. Ma è un'ingenuità degli uomini 
d'«ordine» pensare che queste forze d'«ordine pubblico», create per 
l'ordine, si accontentino di imporre sempre ciò che essi vogliono. E' 
inevitabile che finiscano per definire e decidere esse stesse l'ordine che 
vogliono imporre, e che sarà, naturalmente, quello che a loro converrà . 
Bisogna servirsi dell'attrito di questa materia per far notare la diversa 
reazione che di fronte a una necessità pubblica può sentire questa o 
quella società. Quando, verso il 1800, la nuova industria comincia a 
creare un nuovo tipo di uomo - l'operaio industriale - più criminale del 
tradizionale, la Francia si affretta a creare una numerosa Polizia. Verso 
il 1810 sorge in Inghilterra, per le stesse cause, un aumento della 
criminalità, e allora gli Inglesi si rendono conto di non avere Polizia. 
Governano i conservatori. Che faranno? Creeranno una Polizia? Nulla 
di ciò. Si preferisce sopportare, finché si può, il delitto. «La gente si 
rassegna a far posto al disordine, considerandolo come lo scotto per la 
libertà». «A Parigi - scrive John Ward - hanno una Polizia 
meravigliosa; però ne pagano a caro prezzo i vantaggi. Preferisco 
vedere sgozzati ogni tre o quattro anni mezza dozzina di uomini in 
Ratcliffe Road, anziché sottostare a visite a domicilio, allo spionaggio e 
a tutte le macchinazioni di Fouché» (A 43). Sono due idee distinte dello 
Stato. L'inglese vuole che lo stato abbia dei limiti . 



 
Parte seconda . 
 
CHI COMANDA NEL MONDO?   
 
14 . 
"Chi comanda nel mondo?"  La civiltà europea - ho ripetuto più di una 
volta - ha prodotto automaticamente la ribellione delle masse. A sua 
volta il fenomeno di questa ribellione presenta un lato ottimo; l'abbiamo 
già visto: la ribellione delle masse è uno stessa cosa con il prodigioso 
accrescimento che la vita umana ha sperimentato nel nostro tempo. Ma 
il rovescio dello stesso fenomeno è pauroso; guardata sotto questo 
aspetto, la ribellione delle masse è una stessa cosa con la radicale 
demoralizzazione dell'umanità. Consideriamola adesso da nuovi punti 
di vista . 
 1. L'essenza o indole di una nuova epoca storica è la risultante di 
variazioni interne - dell'uomo e del suo spirito - o esterne, formali e 
meccaniche. Tra queste ultime, la più importante, quasi senza dubbio, è 
la dislocazione del potere. Però ciò porta con sé una dislocazione dello 
spirito . 
Per questo, nell'affacciarsi sul paesaggio di un'epoca con il desiderio di 
comprenderla, una delle nostre prime domande deve essere questa: 
«Chi comanda nel mondo in quel tempo?» Potrà avvenire che in 
quell'epoca l'umanità sia dispersa in vari pezzi, che tra loro non possono 
comunicare e formino mondi interni e indipendenti. Al tempo di 
Milziade (1), il mondo mediterraneo ignorava l'esistenza dell'estremo 
mondo orientale. In casi simili dovremmo rivolgere la nostra domanda - 
«Chi comanda nel mondo?» - a ogni gruppo di convivenza. Però a 
partire dal secolo sedicesimo, tutta l'umanità è entrata in un gigantesco 
processo d'unificazione, che ai nostri giorni è arrivato al suo limite 
estremo. Ormai non c'è angolo dell'umanità che viva in disparte - non ci 
sono più isole d'umanità. Pertanto, da quel secolo può dirsi che chi 
comanda nel mondo esercita, effettivamente, il suo influsso autoritario 
su tutta la sua superficie. Tale è stato il ruolo del gruppo omogeneo 
formato dai popoli europei durante tre secoli. L'Europa comandava, e, 
sotto l'unità del suo comando, il mondo viveva con uno stile unitario, o, 
per lo meno, progressivamente unificato . 



Questo stile di vita suole denominarsi «Età moderna», nome grigio ed 
inespressivo sotto cui si cela questa realtà: l'epoca dell'egemonia 
europea . 
Per «comando» non s'intende qui principalmente esercizio di potere 
materiale, di coercizione fisica. In questa sede noi cerchiamo di evitare 
proposizioni sciocche, almeno quelle più grossolane e patenti. Ebbene, 
dunque: questa relazione stabile e normale fra uomini che si chiama 
«comando» "non risiede mai nella forza", bensì il contrario: poiché un 
uomo o un gruppo di uomini esercita il comando, tiene a sua 
disposizione questo apparato o macchina sociale che si chiama «forza». 
I casi in cui a prima vista sembra che la forza sia il fondamento del 
comando, si rivelano alla luce d'una ulteriore analisi come i migliori 
esempi per confermare quella tesi. Napoleone diresse in Ispagna 
un'aggressione, sostenne questa aggressione durante un certo tempo; 
ma non «comandò» propriamente in Ispagna neanche un sol giorno. E 
questo perché ricorreva alla forza e precisamente perché ricorreva 
soltanto alla forza. Conviene distinguere tra un fatto o un processo 
d'aggressione e una situazione di comando. Il comando è l'esercizio 
normale dell'autorità. Il quale si fonda sempre sull'opinione pubblica, 
sempre, oggi come diecimila anni fa, fra gli inglesi come fra i Botocudi 
(2). Nessuno ha mai comandato con princìpi diversi dall'opinione 
pubblica . 
O si crede, forse, che la sovranità dell'opinione pubblica fu una scoperta 
fatta dall'avvocato Danton (3) nel 1789 o da San Tommaso d'Aquino 
nel secolo tredicesimo? La nozione di questa sovranità sarà stata 
scoperta qui e là, in questa o quella data; ma, il fatto che l'opinione 
pubblica è la forza radicale che nelle società umane produce il 
fenomeno del «comandare», è cosa tanto antica e perenne quanto 
l'uomo stesso. Come, nella fisica di Newton, la gravitazione è la forza 
che produce il movimento, la legge dell'opinione pubblica è la 
gravitazione universale della storia politica. Senza di essa, nemmeno la 
scienza storica sarebbe possibile. Per questo, molto acutamente fa 
osservare Hume che il tema della storia consiste nel dimostrare come la 
sovranità dell'opinione pubblica, lungi dall'essere un'aspirazione 
utopistica, è ciò che ha contato sempre e ad ogni momento nelle società 
umane. Poiché, perfino chi pretende di governare con i giannizzeri, 
dipende dall'opinione di questi e da quella che su di essi hanno gli altri 
abitanti . 



In verità è che non si comanda con i «giannizzeri». Così Talleyrand (4) 
poté dire a Napoleone: «Con le baionette, sire, si può far tutto, tranne 
una cosa: sedervisi sopra». E «comandare» non è l'atto di ghermire il 
potere, ma tranquillo esercizio di esso. Insomma comandare è sedersi: 
trono, scanno curiale, poltrona ministeriale, sede. Contro ciò che una 
visione ingenua e giornalistica suppone, il comandare non è tanto 
questione di pugni quanto di tranquillità. Lo Stato è, in definitiva, lo 
stato dell'opinione: una situazione d'equilibrio, di statica. Ciò che 
accade è che a volte l'opinione pubblica non esiste. Una società divisa 
in gruppi divergenti, la cui forza d'opinione rimanga reciprocamente 
annullata, non dà luogo al costituirsi del «comando». E poiché la natura 
ha paura del vacuo, questo vuoto lasciato dalla forza assente 
dell'opinione pubblica si riempie di forza bruta. E infine, quindi, questa 
si fa avanti come surrogato di quella . 
Per questo, se si vuole esprimere con tutta precisione la legge 
dell'opinione pubblica come legge della gravitazione storica, conviene 
tenere in conto questi casi di assenza, e allora si arriva a una formula 
che è il noto, venerando e veridico luogo comune: non può comandare 
contro l'opinione pubblica . 
Questo ci porta a constatare che il «comando» significa prevalenza di 
un'opinione; pertanto di uno spirito; dal che deriva che «comando» non 
è altro, in definitiva, che potere spirituale. I fatti storici confermano ciò 
scrupolosamente. Ogni comando primitivo ha un carattere «sacro», 
perché si fonda sulla religione, e la religione è la prima forma sotto cui 
appare sempre ciò che diverrà spirito, idea, opinione; insomma, 
l'immateriale e l'ultrafisico. Nel Medioevo si riproduce, in forma 
maggiore, lo stesso fenomeno. Il primo Stato o Potere pubblico che si 
forma in Europa è la Chiesa con il suo carattere specifico e anche di 
nome di «potere spirituale». Dalla Chiesa il Potere politico apprende 
che anch'esso non è originariamente se non potere spirituale, vigenza di 
certe idee, e si crea il "Sacro" Romano Impero. In questo modo lottano 
due poteri ugualmente spirituali che, non potendo differenziarsi nella 
sostanza - entrambi sono spirito - giungono all'accordo di stabilirsi 
ciascuno in una modalità del tempo: il temporale e l'eterno. Potere 
temporale e potere religioso sono identicamente spirituali; ma l'uno è 
spirito del tempo - opinione pubblica mondana e cangiante - mentre 
l'altro è spirito dell'eternità - l'opinione di Dio, quella che egli ha 
sull'uomo e sul suo destino. Tanto vale, allora, dire: nella tale epoca 



comanda il tale uomo, il tale popolo o il tale gruppo omogeneo di 
popoli, come dire: in tale epoca predomina nel mondo il tale sistema di 
opinioni - idee, preferenze, aspirazioni, propositi . 
Come deve intendersi questo predominio ? La maggior parte degli 
uomini non hanno opinione, ed è necessario che questa venga di fuori 
con una pressione, come il lubrificante entra nelle macchine. Per ciò è 
necessario che lo spirito - comunque esso sia - abbia il potere e lo 
eserciti affinché la gente che non ha opinioni - ed è la maggioranza - ne 
abbia una. Senza opinioni la convivenza umana sarebbe il caos; meno 
ancora: il nulla storico. Senza opinioni, la vita degli uomini 
mancherebbe di architettura, di organicità. Per questo, senza un potere 
spirituale, "senza qualcuno che comandi", regna nell'umanità il caos. E, 
parallelamente, "ogni trasferimento di potere", ogni mutamento di 
comando, è insieme un mutamento di opinioni, e conseguentemente, 
nientemeno che un mutamento di gravitazione storica . 
Ritorniamo adesso al punto di partenza. Durante vari secoli ha 
comandato nel mondo l'Europa un conglomerato di popoli con spirito 
affine. Nel Medioevo non comandava nessuno nel mondo temporale. E' 
quello che è accaduto in tutte le età «medie» della storia. Per questo 
esse rappresentano un relativo caos e una relativa barbarie, un deficit 
d'opinione. Sono tempi in cui si ama, si odia, e tutto questo in modo 
smisurato. Ma, viceversa, si pensa poco. Non mancano di delizia tempi 
siffatti. Ma nei grandi tempi è l'opinione quello di cui l'umanità vive, e 
per questo c'è ordine. Prima del Medioevo troviamo nuovamente 
un'epoca in cui, come in quella moderna, comanda qualcuno, benché 
sopra una superficie ridotta del mondo: Roma, la grande prepotente. 
Essa mise ordine nel Mediterraneo e dintorni . 
In questi anni del dopoguerra comincia a ripetersi che l'Europa non 
comanda più nel mondo. Si ha coscienza della gravità di questa 
diagnosi ? Con ciò si annunzia un trasferimento del potere. Verso dove 
si dirige? Chi succederà all'Europa nel comando del mondo? Ma, si è 
proprio certi che sta per succederle qualcuno? E se non ci fosse 
nessuno, che cosa accadrebbe?  2. La pura verità è che nel mondo 
trascorrono ogni istante, e per tanto anche adesso, un'infinità di cose. La 
pretesa di dire che cosa è ciò che avviene ora nel mondo, è da 
intendersi, dunque come un'ironia. Ma per il fatto stesso che è 
impossibile conoscere direttamente la pienezza del reale, non abbiamo 
altra risorsa che costruire arbitrariamente una realtà, supporre che le 



cose stiano in una certa maniera. Ciò ci offre uno schema, cioè, un 
concetto o un tessuto di concetti. Per suo tramite, come attraverso una 
lente, guardiamo quindi la realtà effettiva e allora, solo allora, 
otteniamo una visione approssimativa d'essa. In ciò consiste il metodo 
scientifico. E di più: in ciò consiste ogni uso dell'intelletto . 
Quando nel veder giungere un nostro amico dalla veranda del giardino 
diciamo: «questo è Pietro» commettiamo deliberatamente, 
ironicamente, un errore. Perché Pietro significa per noi un repertorio 
schematico di modi di comportamento fisici e morali - quello che 
chiamiamo carattere -, e la pura verità è che il nostro amico Pietro non 
assomiglia, a volte, in niente all'idea «nostro amico Pietro» . 
Ogni concetto, il più volgare come il più tecnico, va sostenuto 
nell'ironia di se stesso, nei dentelli d'un sorriso alcionico, come il 
diamante geometrico va montato nella dentellatura d'oro del suo 
incastro. Il concetto dice con molta serietà: «Questa cosa è A, e 
quest'altra cosa è B». Ma la sua è la serietà d'un "pince sans rire". E' la 
serietà instabile di chi s'inghiottisce una risata e deve tenere le labbra 
ben chiuse per non farla sfuggire. Egli sa benissimo che né questa cosa 
è A, così, recisamente, né l'altra cosa è B, così senza riserve. Ciò che il 
concetto pensa, a rigore, è un po' un'altra cosa di quello che dice, e in 
questa duplicità consiste l'ironia. Quello che veramente pensa è questo: 
io so che, parlando con tutto rigore, questa cosa non è A, né quella B; 
però ammettendo che sono A e B, io mi metto d'accordo con me stesso 
per gli effetti del mio comportamento vitale rispetto all'una e all'altra 
cosa. Questa teoria della conoscenza da parte della ragione avrebbe 
irritato un greco. Perché il greco credette d'aver scoperto nella ragione, 
nel concetto, la realtà stessa. Noi, al contrario, crediamo che la ragione, 
il concetto, è uno strumento domestico dell'uomo, di cui ha bisogno e di 
cui si serve per chiarire la sua stessa situazione in mezzo all'infinita e 
arciproblematica realtà che è la sua vita. Vita è lotta con le cose per 
sostenersi tra esse. I concetti sono il piano strategico che noi 
escogitiamo per rispondere al loro attacco. Per questo se si scruta bene 
l'essenza più intrinseca di qualunque concetto, si trova che non ci dice 
nulla della cosa stessa, se non che riassume quello che un uomo può 
fare con quella cosa o soffrire per essa. Questa opinione tassativa, 
secondo cui il contenuto d'ogni concetto è sempre vitale, è sempre 
azione possibile, o possibile passione di un uomo, non è stata finora, 
che io sappia, sostenuta da nessuno; però è, a mio parere, la conclusione 



indefettibile del processo filosofico che s'inizia con Kant. Per questo, se 
rivediamo sotto la sua luce tutto il passato della filosofia fino a Kant, ci 
sembrerà che "nel fondo" tutti i filosofi hanno detto lo stesso. Ebbene, 
dunque: ogni scoperta filosofica non è altro che una riscoperta e un 
trarre alla superficie quello che stava nel fondo . 
Però una siffatta introduzione mi pare sproporzionata per quello che 
devo dire, che è così alieno dai problemi filosofici. Io volevo dire 
semplicemente che quello che adesso capita nel mondo - e s'intende il 
mondo storico - è esclusivamente questo: durante tre secoli l'Europa ha 
comandato nel mondo, e ora l'Europa non è sicura di comandare, né di 
continuare a comandare. Ridurre a formula tanto semplice l'infinità di 
cose che compongono il rapporto storico attuale è, indubbiamente e nel 
miglior caso, un'esagerazione, ed io avevo bisogno di ricordare che 
pensare è, si voglia o no, esagerare. Chi preferisce non esagerare deve 
tacere; e di più: deve paralizzare il proprio intelletto e cercare la 
maniera di istupidirsi . 
Credo, effettivamente, che sia quello che veramente sta accadendo nel 
mondo; e che tutto il resto è conseguenza, condizione, sintomo, 
aneddoto di questo . 
Io non ho detto che l'Europa abbia cessato di comandare, ma 
semplicemente che in questi anni l'Europa sente gravi dubbi intorno alla 
sua capacità di comandare: non sa se domani comanderà ancora. A ciò 
corrisponde negli altri popoli della terra uno stato d'animo congruente: 
dubitano se adesso sono comandati da qualcuno. Nemmeno sono certi 
di questo . 
Durante questi anni si è parlato molto della decadenza dell'Europa. Io 
esorto fervidamente a non continuare a commettere l'ingenuità di 
pensare a Spengler non appena si parli della decadenza dell'Europa o 
dell'Occidente. Prima che fosse apparso il suo libro, tutti parlavano di 
decadenza, e il successo della sua opera fu dovuto, come si sa, al fatto 
che simile sospetto o preoccupazione preesisteva in tutte le menti, con 
significati diversi e per le più eterogenee ragioni . 
Si è parlato tanto della decadenza europea, che molti sono giunti a darla 
come un fatto sicuro. Non che gli europei ci credano sul serio e 
chiaramente, bensì si sono abituati a darla per certa, sebbene non 
ricordino sinceramente d'essersi convinti del tutto in qualche momento. 
La recente opera di Waldo Frank - "Riscoperta dell'America" - si 
sostiene interamente sul presupposto che l'Europa è agonizzante. 



Nonostante ciò, Frank non analizza, né discute, né mette in questione 
tale enorme fatto che gli serve come formidabile premessa. Senza altra 
verifica, parte da essa come da una verità inconcussa. E questa 
ingenuità al principio dell'opera mi basta per pensare che Frank non è 
convinto della decadenza dell'Europa; anzi esso non si è posto neppure 
la questione. La prende come una tranvia. I luoghi comuni sono le 
tranvie del cammino intellettuale . 
E, al pari di lui, fanno così molte persone. Soprattutto lo fanno i popoli, 
i popoli interi . 
E' un panorama di esemplare puerilità quello che adesso offre il mondo. 
Nella scuola, quando qualcuno annunzia che il maestro si è allontanato, 
la turba dei ragazzi tripudia e s'abbandona al chiasso. Ciascuno sente la 
delizia di evadere dalla pressione che era imposta dalla presenza del 
maestro, di spezzare il giogo della disciplina, di far piroette, di sentirsi 
padrone del proprio destino. Ma siccome, una volta eliminata la 
disciplina che stabiliva le occupazioni e i compiti, la turba infantile non 
possiede una particolare funzione, un'occupazione formale, un compito 
che abbia valore, continuità e scopo, accade che non può fare che una 
cosa sola: la piroetta . 
E' deplorevole il frivolo spettacolo offerto dai popoli minori. In vista 
del fatto che, secondo quello che si dice, l'Europa decade e, pertanto, 
cessa di comandare, ciascuna nazione e staterello salta, si dimena, 
piroetta, s'inorgoglisce e fa il borioso, e si dà l'aria di persona superiore 
che sa reggere i propri destini. Da ciò il frenetico panorama di 
«nazionalismi» che ci si offre da ogni parte . 
Nei capitoli precedenti abbiamo cercato di fissare un nuovo tipo di 
uomo che oggi predomina nel mondo: quello che abbiamo chiamato 
uomo-massa, e abbiamo fatto notare che la sua principale caratteristica 
consiste nel fatto che, sentendosi volgare, proclama il diritto alla 
volgarità e si rifiuta di riconoscere istanze superiori. Ed è naturale che, 
se questo modo d'essere prevale in seno a ciascun popolo, il fenomeno 
debba prodursi anche quando osserviamo l'insieme delle nazioni. Ci 
sono anche, relativamente, popoli-massa risoluti a ribellarsi contro i 
grandi popoli creatori, minoranze di stirpi umane che hanno 
organizzato la storia. E' veramente comico contemplare come questo o 
quello staterello, dal suo sperduto angolo, si metta sulla punta dei piedi 
e faccia la lezione all'Europa e pretenda il suo blasone nella storia 
universale . 



Qual è la conseguenza? L'Europa aveva creato un sistema di norme la 
cui efficacia e fecondità sono state confermate da più secoli. Queste 
norme non sono affatto le migliori possibili. Ma sono indubbiamente 
definitive, almeno finché non esistano e non se ne profilino altre. Per 
superarle è necessario che ne appaiano altre. Ed ecco che i popoli hanno 
deciso di dare per decaduto quel sistema di norme che è la civiltà 
europea. Ma, dato che sono incapaci di crearne un altro, non sanno che 
fare, e per ammazzare il tempo si abbandonano alla piroetta . 
Questa è la prima conseguenza allorché nel mondo qualcuno cessa di 
comandare: allora gli altri, nel ribellarsi, rimangono senza fini, senza un 
programma di vita . 
3. Lo zingaro si recò a confessarsi, ma il prete prudente cominciò a 
chiedergli se conosceva i comandamenti di Dio. Al che lo zingaro 
rispose: «"Mi creda, Padre, io volevo impararli, però m'è parso di sentir 
mormorare che dovevano abolirli..."» . 
Non è questa forse la condizione attuale del mondo? Corre dovunque la 
diceria che i comandamenti europei non vigono più e, in vista di ciò, le 
persone - uomini e popoli - colgono l'occasione per vivere senza 
imperativi. Perché esistevano soltanto gli europei. E non si tratta già - 
come è accaduto altre volte - che una germinazione di norme nuove 
sostituisca le vecchie e un fervore nuovissimo assorba nella sua fiamma 
giovane i vecchi entusiasmi di temperatura declinante. Questo sarebbe 
normale. Ma c'è di più: il vecchio risulta vecchio non per propria 
senescenza, ma perché è nato un principio nuovo che, soltanto per 
essere nuovo, sopprime immediatamente quello preesistente. Se non 
avessimo figli, non saremmo vecchi o tarderemmo molto di più a 
diventarlo. Lo stesso avviene con i prodotti dell'industria: una 
automobile di dieci anni fa ci appare più vecchia di una locomotiva di 
venti anni fa, semplicemente perché le invenzioni della tecnica 
automobilistica si sono succedute con maggiore rapidità. Questa 
decadenza, che si genera dal germoglio di nuove giovinezze, c un 
sintomo di salute . 
Però quello che adesso accade in Europa è una cosa stranissima e 
deleteria. I princìpi europei hanno perduto vigenza senza che se ne 
intravvedano altri all'orizzonte. L'Europa - si ripete - cessa di 
comandare, e non si vede chi possa sostituirla. E per Europa si intende, 
anzitutto e precisamente, la trinità Francia, Inghilterra, Germania. Nella 
regione del globo ch'esse occupano, si è maturato il modello di 



esistenza umana secondo cui è stato organizzato il mondo. Se, come 
adesso si dice, questi tre popoli sono in decadenza e il loro programma 
di vita ha perduto vitalità, non è strano che il mondo si demoralizzi . 
E questa è la pura verità. Tutti - nazioni, individui - soffrono di 
demoralizzazione. Per un certo tempo questa demoralizzazione diverte 
e perfino crea vaghe illusioni. I popoli inferiori credono d'essersi tolti 
un peso di dosso. I decaloghi conservano del tempo in cui erano incisi 
sulla lapide o sul bronzo un carattere di pesantezza. L'etimologia di 
comandare significa appesantire, mettere nelle mani di qualcuno 
qualcosa. Colui che comanda è, senza rimedio, opprimente. Gli inferiori 
di tutto il mondo sono già stufi d'essere caricati e ricaricati, e 
approfittando con area festosa di questa epoca esente da gravosi 
imperativi. Ma la festa dura poco. Senza princìpi che ci obbligano a 
vivere in un certo modo, la nostra vita rimane pura disponibilità. Questa 
è l'orribile situazione intima in cui si viene ormai a trovare la migliore 
gioventù del mondo. Nel sentirsi puramente libera, esente da impegni, 
si sente vuota. Una vita «disponibile» è più negativa della morte. 
Perché vivere vuol dire avere da fare qualcosa di preciso - equivale a 
compiere un incarico - e nella misura in cui eludiamo di sottomettere a 
un compito la nostra esistenza, rendiamo vuota la nostra vita. Fra poco 
si udrà un grido formidabile in tutto il pianeta, che salirà, come l'ululato 
di innumerevoli mastini, fino alle stelle, chiedendo qualcuno e qualcosa 
che comandi, che imponga un obbligo o un impegno . 
E ciò sia detto per coloro che, con puerile incoscienza, ci preconizzano 
che l'Europa non comanda più. Comandare vuol dire assegnare un 
compito alle persone, metterle sulla via del loro destino, sul loro 
cardine: impedire la loro dissipazione, che suol diventare carenza, vita 
vana, desolazione . 
Non importerebbe nulla che l'Europa cessasse di comandare, se ci fosse 
qualcuno capace di sostituirla. Però non se ne vede l'ombra. New York 
e Mosca non presentano nulla di nuovo rispetto alla civiltà europea. 
Sono, l'una e l'altra, due parcelle del comando europeo, che, nel 
dissociarsi dal resto, ne hanno smarrito il senso. A rigore, dà fastidio 
parlare di New York e di Mosca. Perché non si conosce perfettamente 
la loro rispettiva essenza: si sa soltanto che sull'una e sull'altra non si 
sono ancora dette parole decisive. Ma, anche senza sapere pienamente 
ciò che sono, se ne può capire abbastanza per comprendere il loro 
rispettivo carattere generico. Entrambe, effettivamente, appartengono a 



ciò che qualche volta io ho chiamato «fenomeni di "camouflage" 
storico». Il "camouflage" è essenzialmente una realtà che non è quella 
che sembra. Il suo aspetto nasconde, invece di rivelarla, la sua sostanza. 
Per questo inganna la maggior parte delle persone. Si può liberare 
dall'equivoco che il "camouflage" produce solo chi sa d'anticipo e in 
generale che il "camouflage" esiste. Lo stesso accade con il miraggio. Il 
concetto corregge gli occhi . 
In ogni fenomeno di "camouflage" storico ci sono due realtà che si 
sovrappongono: una, profonda, effettiva, sostanziale; l'altra apparente, 
accidentale e in superficie. Così, a Mosca c'è una buccia di idee europee 
- il marxismo - pensate in Europa in vista di realtà e problemi europei. 
Sotto di essa c'è un popolo, non soltanto distinto come contenuto etnico 
dall'europeo, ma - ciò che importa molto di più - d'una età diversa dalla 
nostra. Un popolo ancora in fermento; vale a dire giovane. Che il 
marxismo abbia trionfato in Russia - dove non c'è industria - è la 
maggior contraddizione che poteva capitare al marxismo. Ma non c'è 
contraddizione, perché non c'è neanche questo trionfo. La Russia è 
marxista approssimativamente come erano romani i tedeschi del Sacro 
Impero "Romano". I popoli nuovi non hanno "idee". Allorché crescono 
in un clima dove esiste o si conclude una vecchia cultura, si avvolgono 
nell'idea che questa offre loro. E consiste qui il "camouflage" e la sua 
ragione. Si dimentica - come ho notato altre volte - che ci sono due 
grandi tipi di evoluzione per i popoli. C'è il popolo che nasce in un 
«mondo» vuoto d'ogni civiltà. Per esempio l'egiziano o il cinese. In un 
popolo siffatto tutto è autoctono, e i suoi lineamenti hanno un senso 
chiaro e diretto. Però ci sono popoli che sorgono e si sviluppano in un 
ambito già occupato da una cultura di antica storia. Così Roma che 
cresce in mezzo al Mediterraneo, le cui acque sono impregnate di 
civiltà greco-orientale. Da qui il fatto che la metà degli atteggiamenti 
romani non sono propri, ma appresi. E il segno appreso, ricevuto, è 
sempre duplice; e il suo vero significato non è diretto, ma obliquo. Chi 
fa un gesto appreso - come potrebbe essere l'uso di un vocabolo di una 
altra lingua - cela al di sotto di esso il proprio, l'autentico: per esempio 
traduce nel proprio idioma il termine esotico. E allora, per intendere i 
fenomeni di "camouflage" è necessaria anche una visione obliqua: 
quella di chi traduce un testo con un dizionario al lato. Io aspetto un 
libro in cui il marxismo di Stalin appaia tradotto nella storia della 
Russia. Perché questo, ciò che ha di russo, è quello che ha di forte, e 



non ciò che ha di comunista. Noi non sappiamo quali sviluppi avrà, ma 
quello che possiamo dire è che la Russia ha bisogno ancora di qualche 
secolo per "ambire al comando". Appunto perché ancora manca di 
princìpi propri, ha dovuto fingere di aderire al principio europeo di 
Marx. E dato che abbonda di giovinezza, le è bastata questa finzione. Il 
giovane non ha bisogno di ragioni per vivere: ha bisogno solamente di 
pretesti . 
Qualcosa di molto simile accade a New York. Anche è un errore 
attribuire la sua forza attuale ai princìpi a cui obbedisce. In ultima 
istanza si riducono a questo: la tecnica. Guarda caso! Un'altra 
invenzione europea, non americana. La tecnica è inventata dall'Europa 
durante i secoli diciottesimo e diciannovesimo, non a caso i secoli in 
cui nasce l'America. E sul serio ci dicono che l'essenza dell'America è 
la concezione pragmatica e tecnica della vita! Invece di dirci: 
l'America, come sempre sono state le colonie, è un ripristino o 
ringiovanimento di razze antiche, soprattutto dell'Europa. Per ragioni 
diverse della Russia, gli Stati Uniti rappresentano anch'essi un caso di 
questa specifica realtà storica che chiamano «popolo nuovo». Si crede 
che tutto ciò sia una pura frase, quando è invece una cosa tanto reale 
come la giovinezza d'un uomo. L'America è forte per la sua giovinezza, 
la quale si è messa al servizio del comando contemporaneo, che è la 
tecnica, come potrebbe essersi messa al servizio del buddismo se questo 
fosse stato l'ordine del giorno. Ma l'America non fa con ciò se non 
iniziare la propria storia. Solo adesso incominceranno le sue angustie, i 
suoi dissensi, i suoi conflitti. Ancora deve essere tante altre cose: e tra 
queste, alcune le più opposte alla tecnica e allo spirito pratico. 
L'America è più giovane della Russia. Ho sempre sostenuto con la 
paura di esagerare che era un popolo primitivo "camuffato" dalle ultime 
invenzioni (A 1). Adesso Waldo Frank nella sua "Riscoperta 
dell'America" lo dichiara francamente. L'America non ha ancora 
sofferto: è perciò illusorio pensare che possa possedere le virtù del 
comando. Chi vuole evitare di cadere nella pessimistica conclusione 
che nessuno è capace di comandare, e che, pertanto, il mondo storico è 
destinato a ritornare nel caos, deve ritornare al punto di partenza e 
domandarsi seriamente: «E' cosa così sicura - come si dice - che 
l'Europa sia in decadenza e rassegni il comando, abdichi? Non sarà 
questa apparente decadenza la crisi benigna che permetterà all'Europa 
d'essere letteralmente Europa? L'evidente decadenza delle "nazioni" 



europee non sarebbe "a priori" necessaria, se un giorno dovessero 
essere possibili gli Stati Uniti d'Europa, la pluralità europea sostituita 
dalla sua formale unità?  4. La funzione di comandare e ubbidire è 
quella decisiva in ogni società. Appena in essa s'intorbida la questione 
di chi comanda e di chi ubbidisce, tutto il resto risulterà adulterato e 
senza ordine. Perfino la più segreta intimità di ciascun individuo, salvo 
geniali eccezioni, rimarrà perturbata e falsificata. Se l'uomo fosse un 
essere solitario che accidentalmente si viene a trovare implicato in una 
convivenza con altri forse potrebbe restare immune da tali ripercussioni 
determinatesi nei rivolgimenti e nelle crisi dell'imperare, del Potere. Ma 
siccome è un essere sociale nella sua più elementare natura, rimane 
trasformato nella sua personale indole da quei mutamenti che, a rigore, 
sembrano toccare soltanto la collettività. Di conseguenza, se si prende a 
parte un individuo e lo si analizza, capita di poter intendere, senza 
l'aiuto di altri elementi, quale coscienza del comando e dell'obbedienza 
sia in vigore nel suo paese. Sarebbe interessante, e perfino utile, 
sottoporre a questa indagine il carattere individuale dello spagnolo 
medio. La disamina sarebbe, tuttavia, tediosa, e, per quanto utile, 
deprimente: ed è per questo che la elimino. Però farebbe toccare con 
mano l'enorme dose d'intima demoralizzazione, direi d'abbrutimento, 
che nell'uomo medio del nostro paese si origina dal fatto di essere la 
Spagna una nazione che vive da secoli con una torbida coscienza 
rispetto al problema del governo e dell'obbedienza. L'abbrutimento non 
è altro che l'accettazione, come stato abituale e costituito, di una 
anormalità, di qualcosa che, mentre si accetta, continua a sembrare 
irregolare, indebita. E siccome non è possibile tramutare in sana 
normalità ciò che nella sua essenza è criminale e anormale, l'individuo 
finisce con l'adattarsi lui all'irregolare, rendendosi completamente 
omogeneo al crimine o anormalità che lo circuisce. E' un meccanismo 
simile a quello enunziato dall'adagio popolare quando dice: «Una bugia 
ne fa cento». Tutte le nazioni hanno attraversato epoche in cui ha 
aspirato a comandare; ma un forte istinto le ha spinte a concentrare al 
momento giusto tutte le proprie energie e le ha spronate ad espellere 
quella anormale pretesa di comando. Scacciarono l'irregolarità 
transitoria e ricostruirono così la loro morale pubblica. Però lo spagnolo 
ha fatto sempre il contrario: invece di opporsi ad essere dominato da chi 
la sua intima coscienza respingeva, ha preferito falsificare tutto il resto 
del suo essere per accomodarlo a quella frode iniziale. Finché nel 



nostro paese si perpetuerà questa condizione, è vano sperare nulla dagli 
uomini della nostra razza. Non può avere vigore duttile per la difficile 
fatica di sostenersi con decoro nella storia una società in cui lo Stato, il 
cui imperio o comando è per costituzione fraudolento . 
Non c'è quindi nulla di strano se basta un lieve dubbio, una semplice 
esitazione rispetto a chi comanda nel mondo, perché tutti - nella loro 
vita pubblica e nella loro vita privata - incominciano a demoralizzarsi . 
La vita umana, per la sua stessa natura, deve essere rivolta a qualcosa, a 
una impresa gloriosa o umile, a un destino illustre o volgare. Si tratta 
d'una condizione strana, però inesorabile, inscritta nella nostra 
esistenza. Per un verso, vivere è qualcosa che qualcuno fa da sé e per 
sé. D'altro canto, se questa mia vita, che soltanto a me importa, non è 
indirizzata da me verso una méta, procederà malferma, senza tensione e 
senza «forma». In questi anni stiamo assistendo al gigantesco 
spettacolo d'innumerevoli vite umane che camminano smarrite nel 
labirinto di se stesse per non avere nulla verso cui rivolgersi. Tutti gli 
imperativi, tutti gli ordini, sono rimasti sospesi. Sembrerebbe che la 
situazione dovesse essere ideale, una volta che ciascuna vita rimane 
nell'assoluta libertà di fare ciò che più le aggrada, di attendere a se 
stessa. Lo stesso è avvenuto a ciascun popolo: e l'Europa ha allentato la 
sua pressione sul mondo. Ma il risultato è stato l'inverso di quello che ci 
si poteva attendere. Abbandonata a se stessa, ciascuna vita rimane priva 
di se stessa, vuota, inattiva. E dato che doveva pur riempirsi di 
qualcosa, s'inventa frivolamente una propria esperienza, si dedica a 
false occupazioni, che nulla di intimo e di sincero può giustificare. Oggi 
fa una cosa; domani un'altra, opposta alla prima. Si è smarrita nel 
trovarsi sola con se stessa. L'egoismo è labirintico. E, si capisce: vivere 
significa lanciarsi verso qualcosa, avanzare verso una méta. La méta 
non è il mio camminare, non è la mia vita; è qualcosa a cui io stesso 
rivolgo la mia vita che appunto sta fuori di essa, più oltre. Se mi dedico 
a procedere da solo dentro la mia stessa vita, egoisticamente, non 
avanzo, non mi dirigo a nessuna méta; ma è un girare e rigirare sullo 
stesso luogo. Questo è il labirinto, un cammino che non porta a nessuna 
stazione, che si perde in se stesso, per il fatto di non essere altro che un 
arrovellarsi dentro di sé . 
Dopo la guerra, l'europeo si è chiuso nella sua intimità, è rimasto senza 
imprese per sé e per gli altri. Per questo andiamo avanti come dieci anni 
fa . 



Non si comanda senza motivo. Il comando consiste in una pressione 
che si esercita sugli altri. Però non consiste soltanto in ciò. Se fosse 
questo soltanto, sarebbe mera violenza. Non si dimentichi che 
comandare ha una duplice funzione: si comanda qualcuno, però gli si 
comanda qualcosa. E ciò che gli si comanda è, in definitiva, di 
partecipare a un'impresa, a un grande destino storico. Per questo non c'è 
imperio senza programma di vita, e precisamente senza un piano di vita 
imperiale. Come dice il verso di Schiller (5): «Quando i re 
costruiscono, hanno da fare i carrettieri» . 
Non conviene, allora, cadere nell'opinione volgare che crede di vedere 
nella marcia dei grandi popoli - come degli uomini - un'ispirazione 
puramente egoistica. Non è così facile come si crede, essere puro 
egoista, e nessuno, se lo è stato, ha mai trionfato. L'egoismo apparente 
dei grandi popoli e dei grandi uomini consiste nella durezza inevitabile 
con cui si deve comportare chi ha affidato la propria vita a una grande 
impresa. Quando ci si accinge a fare veramente qualcosa e ci siamo 
dedicati a un progetto, non si può chiedere di badare ai passanti e di 
disperderci in piccoli altruismi occasionali. Una delle cose che 
stupiscono di più i viaggiatori quando attraversano la Spagna è che, se 
domandano a qualcuno per la strada dove si trova una data piazza o una 
data casa, assai spesso colui a cui è stata fatta la domanda interrompe il 
suo cammino e si sacrifica generosamente per il forestiero, guidandolo 
fino al luogo che lo interessa. Io non voglio negare che possa esserci in 
questa indole del buon celtibero qualche ragione di generosità, e mi 
compiaccio che lo straniero dia questa interpretazione al suo 
comportamento. Però mai a sentirlo dire o a leggerlo ho potuto 
reprimere questo dubbio: ma è proprio vero che il mio compatriota era 
diretto a qualche parte? Perché potrebbe capitare assai bene che, in 
molti casi, lo spagnolo non vada verso nessun luogo, non abbia nessun 
progetto, né alcuna missione, ma anzi esca dalla sua vita chiusa per 
vedere se quella degli altri può riempire un po' la propria. In molti casi 
mi consta che i miei compatrioti escono dalla loro casa per vedere se 
incontrano qualche forestiero da accompagnare. E' grave che questo 
dubbio intorno al comando del mondo, esercitato finora dall'Europa, 
abbia demoralizzato il resto dei popoli, salvo quelli che per la loro 
giovinezza stanno ancora sul limitare della storia. Ma è molto più grave 
che questo "piétinement sur place" arrivi a demoralizzare 
completamente lo stesso europeo. E non penso così perché io sono 



europeo. Non è che io dica: se l'europeo non deve più comandare nel 
prossimo futuro, non m'interessa la vita del mondo. Nulla 
m'importerebbe la fine del comando europeo, se esistesse oggi un altro 
gruppo di popoli capace di sostituirlo nella direzione del pianeta. Ma 
neanche questo chiederei. Accetterei che non comandasse nessuno se 
questo non traesse come conseguenza la volatilizzazione di tutte le virtù 
e le doti dell'uomo europeo . 
Ebbene: quest'ultimo processo è irrimediabile. Se l'europeo si abitua a 
non comandare, basteranno una generazione e mezza perché il vecchio 
continente, e dietro di lui il mondo intero, cada nell'inerzia morale, 
nella sterilità intellettuale e nella totale barbarie. Soltanto l'illusione 
dell'imperio, e la disciplina della responsabilità che quella ispira, 
possono mantenere in tensione le anime dell'Occidente. La scienza, 
l'arte, la tecnica e tutto il resto vivono nell'atmosfera tonica creata dalla 
coscienza del comando. Se manca questa, l'europeo andrà avvilendosi. 
Gli animi non avranno più quella profonda fede in se stessi che li lancia 
vigorosi, audaci, tenaci, alla ricerca di grandi idee, nuove in ogni 
ordine. L'europeo diventerà definitivamente ordinario. Incapace di 
sforzo creatore e lussuoso, ricadrà sempre nell'esperienza di ieri, nella 
pura consuetudine, nella routine. Diventerà un essere piatto, formalista, 
vacuo, come i greci della decadenza e come quelli dell'intera storia 
bizantina . 
La vita creatrice presuppone un regime di alta igiene, di gran decoro, di 
costanti stimoli, che eccitino la coscienza della dignità. La vita creatrice 
è vita energica, e questa è possibile soltanto in una di queste due 
situazioni: o essendo uno al comando, o trovandosi collocato in un 
mondo dove comanda qualcuno a cui riconosciamo pieno diritto per 
esercitare questa funzione. O comando io, o ubbidisco. Ma ubbidire non 
è sopportare - sopportare è avvilirsi - ma, al contrario, stimare colui che 
comanda e seguirlo, solidarizzando con lui, mettendosi con fervore 
sotto il palpito della sua bandiera . 
 5. Adesso conviene ritornare al punto di partenza di questi articoli; al 
fatto così curioso che nel mondo si parla tanto in questi anni sulla 
decadenza dell'Europa. Ed è sorprendente il particolare che questa 
decadenza non sia stata notata per la prima volta da non europei, ma 
che la sua scoperta sia dovuta agli stessi europei. Quando nessuno fuori 
del vecchio continente ci pensava, venne ad alcuni spiriti di Germania, 
d'Inghilterra, di Francia, questa suggestiva idea: «Non si tratterà forse 



che stiamo decadendo?». E l'idea ha avuto buona stampa, e oggi tutti 
parlano della decadenza europea come d'una realtà inconcussa . 
Ma fermate chi la enuncia con un lieve gesto e chiedetegli su quali 
fenomeni concreti ed evidenti fonda la sua diagnosi. Lo vedrete tentare 
vari gesti e lo vedrete abbandonarsi a quella agitazione delle braccia 
verso l'orizzonte che è tipica di ogni naufrago. Egli non sa, 
effettivamente, a che appigliarsi. L'unica cosa che senza grande 
precisione risulta più palese, quando si vuole definire l'attuale 
decadenza europea, è l'insieme delle difficoltà economiche che oggi si 
parano dinanzi a ognuna delle nazioni europee. Ma, quando si cerca di 
precisare un po' il carattere di queste difficoltà, si avverte che nessuna 
di esse intacca seriamente il potere creativo di ricchezza e che il 
vecchio continente è passato attraverso crisi molto più gravi in questo 
campo . 
Forse che l'inglese o il tedesco non si sentono oggi capaci di produrre di 
più e meglio di prima? Nient'affatto: ed è molto importante stabilire 
questo stato d'animo del tedesco o dell'inglese nel clima economico. Ma 
lo strano è, precisamente, che la depressione indiscutibile del loro 
spirito non deriva dal fatto che si sentono poco capaci, ma, al contrario, 
dal fatto che, sentendosi dotati di maggiore potenzialità che mai, si 
scontrano con certe barriere fatali che impediscono a loro di realizzare 
ciò che invece potrebbero fare assai bene. Quelle frontiere fatali 
dell'attuale economia tedesca, inglese, francese, sono le frontiere 
politiche dei rispettivi Stati. La vera difficoltà non consiste, dunque, in 
questo o quell'altro problema economico che sorge dalla realtà, ma dal 
fatto che la forma di vita pubblica in cui dovrebbero muoversi le 
capacità economiche è insufficiente rispetto all'ampiezza di esse. A mio 
modo di vivere la sensazione di menomazione e d'impotenza che 
innegabilmente soffoca in questi anni la vitalità europea, si nutre di 
questa sproporzione fra la grandezza dell'attuale potenzialità europea e i 
limiti dell'organizzazione politica in cui deve agire. Lo slancio per 
risolvere le gravi questioni urgenti non è mai stato così vigoroso; ma 
sbatte contro le anguste pareti in cui sta rinchiuso, contro i limiti delle 
piccole nazioni in cui finora è vissuta organizzata l'Europa. Il 
pessimismo, lo scoraggiamento che oggi pesa sull'anima continentale 
somiglia assai a quello del volatile di ampia ala che nell'agitare le sue 
grandi penne si ferisce nei ferri della gabbia . 



La prova di ciò si ha nel ripetersi di questa condizione in tutte le altre 
forme di vita, in cui i fattori sono apparentemente tanto distinti da 
quello economico. Per esempio, la vita intellettuale. Ogni vero 
intellettuale d'Inghilterra, di Germania, di Francia, si sente oggi 
soffocato nei limiti della sua nazione, sente la sua nazionalità come una 
limitazione assoluta. Il professore tedesco si rende conto che è assurdo 
ormai quel modo di produzione scientifica a cui è obbligato dal suo 
gruppo di riferimento composto di colleghi, e sente la mancanza di 
quella superiore libertà d'espressione che invece godono lo scrittore 
francese o il saggista inglese. Viceversa il letterato parigino comincia a 
capire che è ormai esaurita la tradizione di mandarinismo letterario, di 
formalismo verbale, a cui lo condanna la sua discendenza francese, e 
preferirebbe, conservando le migliori qualità di questa tradizione, 
integrarla con alcune verità del professore tedesco. E nella politica 
interna capita lo stesso. Non si è ancora analizzata a fondo la virtù 
politica di tutte le grandi nazioni. Si dice che le istituzioni democratiche 
sono cadute in discredito. Ma è proprio questo che si dovrebbe 
giustamente spiegare. Perché è un discredito strano. Si dice male del 
Parlamento dovunque; ma non si vede in nessun paese importante il 
tentativo d'una sostituzione, e neppure si vede che esistono lineamenti 
utopistici di altre forme di Stato, che, almeno idealmente, possono 
sembrare preferibili. Non c'è, allora, che insistere sul carattere illusorio 
di questo discredito. Non sono le istituzioni, in quanto strumenti di vita 
pubblica, quelle che vanno male in Europa, ma i compiti in cui 
impiegarli. Difettano programmi di grandezza adeguata alle effettive 
dimensioni che la vita ha raggiunto in seno ad ogni individualità 
europea. C'è qui un errore di ottica che conviene subito correggere, 
perché fa rabbia ad ascoltare le melensaggini che ad ogni momento si 
sentono ripetere, per esempio, a proposito del Parlamento. Esiste tutta 
una serie di obiezioni valide sul modo di funzionare dei Parlamenti 
tradizionali; ma, se si considerano ad una ad una, si vede che nessuna 
d'esse permette la conclusione che debba sopprimersi il Parlamento, 
anzi, al contrario, tutte conducono direttamente e con chiara evidenza 
alla necessità di riformarlo. Ebbene: la cosa migliore che possa dirsi 
d'un prodotto umano è che ha bisogno d'una riforma, perché ciò implica 
che è imprescindibile e che è capace di nuova vita. L'automobile d'oggi 
è sorta dalle obiezioni che si posero all'automobile del 1910. Ma la 
volgare disistima in cui è caduto il Parlamento non procede da simili 



obiezioni. Si dice, per esempio, che non è efficace. E allora dobbiamo 
chiedere: «In che senso non è efficace?». Perché l'efficacia è la virtù 
che un utensile ha per produrre una data finalità. In questo caso la 
finalità sarebbe la soluzione dei problemi pubblici in ciascuna nazione. 
Per questo è giusto esigere da chi proclama l'inefficacia dei Parlamenti 
che almeno egli possegga un'idea chiara sulla soluzione dei problemi 
politici attuali. Perché altrimenti, se in nessun paese risulta oggi chiaro, 
neanche teoricamente, in che cosa consiste ciò che bisogna fare, non ha 
senso accusare d'inefficacia gli strumenti istituzionali. Varrebbe di più 
ricordare che mai nessuna istituzione ha creato nella storia Stati più 
formidabili, più efficienti, degli Stati parlamentari del secolo 
diciannovesimo. Il fatto è tanto indiscutibile che a dimenticarlo si 
dimostra una patente stupidità. Non si confonda, dunque, la possibilità e 
l'urgenza di riformare profondamente le assemblee legislative, per farle 
«ancora più» efficaci, con la loro presunta inutilità . 
Il discredito del Parlamento non ha nulla a che vedere con i suoi 
risaputi difetti. Procede da un'altra causa, estranea completamente ad 
essi in quanto a strumenti politici. Procede dal fatto che l'europeo non 
sa in che cosa adoperarli, dal fatto che non ha più fiducia nelle finalità 
della vita pubblica tradizionale; insomma, perché non sente illusione 
circa il destino degli Stati nazionali in cui si trova ascritto e prigioniero. 
Se si osserva con un po' d'attenzione questo famoso discredito, quello 
che si capisce è che il cittadino, nella maggior parte dei paesi, non nutre 
rispetto verso il proprio Stato. Sarebbe inutile sostituire i particolari 
delle sue istituzioni, perché non sono queste a non essere rispettate, ma 
lo Stato stesso, che è rimasto bambino . 
Per la prima volta, l'europeo, nell'affrontare i suoi progetti economici, 
politici, intellettuali, con i limiti della propria nazione, sente che essi - 
cioè le sue possibilità di vita, il suo stile vitale - non si possono 
commisurare con le dimensioni del corpo collettivo in cui è chiuso. E 
allora ha scoperto che essere inglese, tedesco o francese equivale ad 
essere provinciale. S'è trovato, dunque, ad essere «meno» di prima, 
perché, prima, l'inglese, il francese e il tedesco credevano, ciascuno per 
se stesso, di essere l'Universo. Questa è, mi pare, la vera origine di 
quell'impressione di decadenza che opprime l'europeo. Pertanto, 
un'origine puramente intima e paradossale, giacché la presunzione di 
essere diminuito nasce precisamente dal fatto che è cresciuta la sua 



capacità ed egli si trova dentro un'organizzazione antica, nella quale 
non può più essere contenuto . 
Per dare a ciò che s'è detto una concreta esemplificazione, si consideri 
qualsiasi attività: per esempio l'industria automobilistica. L'automobile 
è un'invenzione puramente europea. Tuttavia, oggi è superiore 
l'industria nordamericana. Conseguenza: l'automobile europea è in 
decadenza. E tuttavia, il fabbricante europeo - industriale e tecnico - 
d'automobile sa benissimo che la superiorità del prodotto americano 
non deriva da nessuna virtù specifica goduta dall'uomo d'oltremare, ma 
semplicemente del fatto che la fabbrica americana può offrire il suo 
prodotto senza nessun ostacolo a centoventi milioni d'uomini. 
S'immagini che un'industria europea vedesse dinanzi a sé un'area 
commerciale formata da tutti gli Stati europei e dalle loro colonie e 
protettorati: nessun dubbio che l'automobile prevista per cinquecento o 
seicento milioni d'uomini sarebbe molto migliore e più a buon mercato 
che della Ford. Tutte le virtù specifiche della tecnica americana sono 
quasi certamente effetti e non cause dell'ampiezza e omogeneità del suo 
mercato. La «razionalizzazione» dell'industria è conseguenza 
automatica della sua estensione . 
La vera situazione europea verrebbe, pertanto, ad essere questa: il suo 
magnifico e lungo passato la fa giungere a nuovo stadio di vita dove 
tutto è cresciuto: ma, nello stesso tempo, le strutture che sopravvivono 
di questo passato sono vane e impediscono l'attuale espansione. 
L'Europa si è fatta in forma di piccole nazioni. In certo modo, l'idea e il 
sentimento nazionali sono stati la sua invenzione più caratteristica. E 
adesso si vede obbligata a superare se stessa. Questo è lo schema del 
dramma enorme che si svilupperà sulla scena degli anni venturi. Saprà 
liberarsi da quelle sopravvivenze, o ne resterà prigioniera per sempre? 
Perché già è accaduto nella storia che una grande civiltà morisse per 
non aver potuto sostituire la sua tradizionale idea di Stato.. . 
Greci e Latini compaiono nella storia alloggiati come api nel loro 
alveare, dentro città o "polis". Questo è un fatto incontrovertibile, di 
genesi misteriosa; un fatto da cui bisogna partire senz'altro; come lo 
zoologo parte dal dato bruto e inesplicabile dello "sphex" che vive 
solitario, errabondo, nomade, mentre la bionda ape esiste soltanto nello 
sciame costruttore di favi (A 3). Il caso vuole che gli scavi e 
l'archeologia ci permettano di vedere qualcosa di ciò che c'era nel suolo 
di Atene e in quello di Roma prima che Atene e Roma esistessero. Ma 



il trapasso di questa preistoria, puramente rurale e senza carattere 
specifico, allo sviluppo della città, frutto di una nuova specie nata dal 
terreno di tutte e due le penisole, rimane avvolto nell'arcano; e neppure 
risulta chiaro il nesso etnico fra quei popoli preistorici e queste strane 
comunità che immettono nel repertorio umano una grande innovazione: 
quella di costruire una piazza pubblica e attorno una città ben distinta 
dalla campagna. Perché, effettivamente, la definizione più sicura di ciò 
che è l'urbe e la "polis" somiglia assai a quella che scherzosamente si da 
del cannone: si prenda un foro, si circondi di filo di ferro molto fitto, e 
questo è un cannone. Allo stesso modo l'urbe o "polis" comincia per 
essere un vuoto: il foro, l'agorà; e tutto il resto è pretesto per garantire 
questo vuoto, per delimitare il suo perimetro. La "polis" non è 
originariamente un aggregato di case abitabili, ma un luogo di civile 
adunanza, uno spazio circoscritto per funzioni pubbliche. L'urbe non è 
fatta, come una capanna o la "domus", per ripararsi dalle intemperie e 
per procreare, che sono necessità private e familiari, ma per discutere 
intorno agli affari pubblici. Si noti che tutto ciò significa nientemeno 
che l'apparizione d'una nuova categoria dello spazio, molto più 
originale dello spazio di Einstein. Fino allora esisteva soltanto uno 
spazio, la campagna, e in esso si viveva con tutte le conseguenze che 
ciò comporta per l'esistenza umana. L'uomo rurale è sempre un 
vegetale. La sua esistenza, cosa pensi, senta o voglia, conserva il 
torpore incosciente in cui vive la pianta. In questo senso le grandi 
civiltà asiatiche e africane sono state delle grandi vegetazioni 
antropomorfiche. Ma il greco-romano decide di separarsi dalla 
campagna, dalla «natura», dal cosmo geobotanico. Come ciò è 
possibile? Come può l'uomo ritirarsi dalla campagna? Dove andrà, se la 
terra è campagna, se la campagna è illimitata? Molto semplice: 
circoscrivendo un tratto di terreno mediante qualche muro che opponga 
lo spazio delimitato e finito allo spazio amorfo e senza fine. Ecco allora 
la piazza. Non è, come la casa, un «interno» chiuso di sopra, analogo 
alle grotte che esistono nella campagna, ma è puramente e 
semplicemente la negazione della campagna. La piazza, mercé le mura 
che la delimitano, è un tratto di campagna che si distacca dal resto, che 
prescinde dal resto, e si contrappone ad esso. Questo terreno più piccolo 
e ribelle che realizza una successione dalla campagna infinita e si 
chiude in se stesso in contrasto con essa, è campagna abolita e pertanto 
uno spazio "sui generis", nuovissimo, in cui l'uomo si affranca da ogni 



comunione con la pianta e l'animale, li lascia fuori e crea un ambito a 
parte puramente umano. E' lo spazio civile. Per questo Socrate, il 
grande cittadino urbano, triplice estratto del succo che stilla la "polis", 
dirà: «Io non ho nulla a che vedere con gli alberi nella campagna; io mi 
sento accomunato soltanto agli uomini nella città». Che cosa hanno mai 
intuito di ciò gli indù, il persiano, il cinese o l'egizio? Fino ad 
Alessandro e Cesare, rispettivamente, la storia di Grecia e di Roma 
consiste nella lotta incessante tra questi due spazi: tra la città razionale 
e la campagna vegetale, fra il giurista e il contadino, fra "ius" e "rus" . 
Non si creda che questa origine dell'urbe sia una pura costruzione mia e 
che le corrisponda solamente una verità simbolica. Con singolare 
insistenza, nello strato più profondo della loro memoria, gli abitanti 
della città greco-latina conservano il ricordo di un "synoikismos". Non 
si tratta quindi, di sollecitare i testi, basta tradurli. "Synoikismos" è 
l'accordo di andare a vivere insieme: perciò "ayuntamiento", e 
precisamente nel duplice senso fisico e giuridico di questo vocabolo 
(6). Alla dissipazione vegetativa per la campagna succede la 
concentrazione civile nella città. L'urbe è la «supercasa», il 
superamento della casa o nido infraumano, la creazione d'una entità, più 
astratta e più alta dell'"oikos" familiare. E' la "republica", la "politeia", 
che non si compone di uomini e donne, ma di cittadini. Una nuova 
dimensione, irriducibile alle altre primigenie e più prossime all'animale, 
si offre all'essere umano, e in essa vanno ad attuare le loro migliori 
energie coloro che prima erano appena uomini. In questo modo nasce 
l'urbe, come lo Stato . 
In certo senso, tutta la costa mediterranea ha mostrato sempre una 
spontanea tendenza a questo tipo statale. Con più o meno purezza, il 
nord-Africa (Cartago = la città) ripete lo stesso fenomeno. L'Italia non 
uscì fino al secolo diciannovesimo dallo Stato-città, e il levante 
spagnolo cade quando può nel cantonalismo, che è un residuo di quella 
millenaria ispirazione (A 4) . 
Lo Stato-città, per la relativa esiguità dei suoi componenti, permette di 
vedere chiaramente l'essenziale del principio statale. Da una parte, la 
parola «stato» indica che le forze storiche raggiungono una 
combinazione di equilibrio, di riposo. In questo senso significa l'inverso 
di movimento storico: lo Stato è convivenza stabilizzata, costituita, 
statica. Ma questo carattere d'immobilità, di forma quieta e definita, 
cela, come ogni equilibrio, il dinamismo che produsse e sostiene lo 



Stato. Fa dimenticare, insomma, che lo Stato costituito è soltanto il 
risultato di un movimento anteriore di lotte, di sforzi che ad esso 
tendevano. Allo Stato costituito precede lo Stato costituente, e questo è 
un principio di movimento . 
Con ciò voglio dire che lo Stato non è una forma di società che l'uomo 
si trova data, e in regalo, ma occorre forgiarla penosamente. Non è 
come l'orda o la tribù e altre società fondate nella consanguineità che la 
Natura si incarica di stabilire senza collaborazione dello sforzo umano. 
Al contrario, lo Stato comincia quando l'uomo si affanna ad evadere 
dalla società nativa dentro la quale lo ha iscritto il sangue. E chi dice 
sangue dice anche qualche altro principio naturale: per esempio 
l'idioma. Originariamente, lo Stato consiste nella mescolanza di sangue 
e di lingue. E' superamento di ogni società naturale. E' meticcio e 
plurilingue . 
Così la città nasce per l'unione di popoli diversi. Costruisce sopra 
l'eterogeneità zoologica un'astratta omogeneità giuridica (A 5). Ed è 
chiaro che l'unità giuridica non è l'aspirazione che sollecita il 
movimento creatore dello Stato. L'impulso è più sostanziale di ogni 
forma giuridica, è il proposito di imprese vitali più grandi di quelle 
possibili alle minuscole società consanguinee. Nella genesi di ogni 
Stato vediamo e intravediamo sempre il profilo di un grande impresario  
Se osserviamo la situazione storica che precede immediatamente alla 
nascita di uno Stato, troveremo sempre il seguente schema: varie 
piccole collettività, la cui struttura sociale è fatta perché viva ciascuna 
dentro se stessa. La forma sociale di ciascuna serve solo per una 
convivenza interna. Ciò indica che nel passato vissero effettivamente 
isolate, ciascuna per sé, senza altri contatti, se non eccezionali, con i 
limitrofi. Ma a questo isolamento effettivo è succeduta di fatto una 
convivenza esterna, soprattutto economica. L'individuo di ciascuna 
collettività non vive più soltanto di essa, ma parte della sua vita è 
collegata con individui di altre collettività, con i quali ha scambi 
commerciali ed intellettuali. Sopravviene, poi, uno squilibrio fra due 
convivenze: l'interna e l'esterna. La forma sociale stabilita - diritti, 
«costumi» e religione - favorisce l'interna e ostacola l'esterna, più 
ampia e nuova. In questa situazione, il principio statale è il movimento 
che porta ad annullare le forme sociali di convivenza interna, 
sostituendole con una forma sociale adeguata alla nuova convivenza 
esterna. Si applichi tutto ciò al momento attuale dell'Europa, e queste 



espressioni astratte acquisteranno figura e colore. Non c'è creazione 
statale se la mente di certi popoli non è capace di abbandonare la 
struttura tradizionale d'una forma di convivenza, e, inoltre, 
d'immaginare un'altra non mai esistita. Per questo è autentica creazione. 
Lo Stato comincia con l'essere un'opera di immaginazione assoluta. 
L'immaginazione è il potere liberatore di cui l'uomo è dotato. Un 
popolo è capace di uno Stato nella misura in cui sa immaginare. Da qui 
la conseguenza che tutti i popoli hanno dovuto avere un limite nella 
loro evoluzione statale, precisamente il limite imposto dalla natura alla 
loro fantasia . 
Il greco e il romano, capaci d'immaginare la città che trionfa sulla 
dispersione rurale, si crearono le mura urbane. Ci fu chi volle 
sospingere più oltre la mente greco romana, chi tentò di affrancarli 
dalla città; ma si trattò sempre di un vano impegno. La limitata 
immaginazione del romano, rappresentata da Bruto (7), si incaricò di 
assassinare Cesare, la più grande fantasia dell'antichità. Interessa molto 
a noi europei di oggi ricordare questa storia, perché la nostra è giunta 
allo stesso capitolo . 
 7. Di teste chiare, quelle che si chiamano teste chiare, non ce ne furono 
probabilmente che due in tutto il mondo antico: Temistocle e Cesare, 
due politici. La cosa è sorprendente perché in generale il politico, anche 
quello famoso, è politico proprio perché è ottuso (A 6). In Grecia e a 
Roma ci furono, senza dubbio, altri uomini che pensarono idee chiare 
intorno a cose - filosofi, matematici, naturalisti. Però la loro lucidità fu 
di ordine scientifico, cioè, una lucidità intorno a cose astratte. E tutte le 
cose di cui parla la scienza, qualunque essa sia, sono astratte, e le cose 
astratte sono sempre chiare. Sicché la chiarezza della scienza non è 
tanto nell'intelletto di coloro che la fanno, quanto nelle cose stesse di 
cui parlano. L'essenzialmente confuso, intricato, è la realtà vitale 
concreta, che è sempre unica. Colui che è capace di orientarsi con 
precisione in essa, colui che intravede sotto al caos che presenta ogni 
situazione vitale la segreta anatomia dell'istante, chi, insomma, non si 
smarrisce nella vita, egli è in verità una testa chiara. Osservate coloro 
che vi circondano e vedrete che avanzano smarriti per le strade della 
loro vita; vanno come sonnambuli, immersi nella loro buona o cattiva 
sorte, senza avere il più lieve sospetto di ciò che accade a loro stessi. Li 
sentirete parlare con formule tassative intorno a se stessi e al loro 
ambiente, il che potrebbe indicare che posseggono idee intorno a tutto 



ciò. Ma se analizzaste sommariamente queste idee, notereste che non 
rispecchiano né molto né poco la realtà a cui sembrano riferirsi, e se 
approfondiste di più l'analisi, trovereste che neanche pretendono di 
adeguarsi a siffatta realtà. Tutto al contrario: l'individuo cerca mediante 
quelle idee di fissare la sua particolare visione del reale, della sua stessa 
vita. Perché la vita è anzitutto un caos in cui uno si smarrisce. L'uomo 
ne ha il sospetto: ma l'atterrisce l'idea di trovarsi faccia a faccia con 
questa terribile realtà, e si sforza di nasconderla con un telone 
fantasmagorico, dove tutto risulta molto chiaro. Non lo preoccupa il 
fatto che le sue «idee» non sono veridiche: egli le impiega come trincee 
per difendersi dalla sua vita, come spauracchi per allontanare la realtà . 
L'uomo di intelletto lucido è colui che si affranca di queste «idee» 
fantasmagoriche e guarda in faccia alla vita; e si rende conto che tutto 
in lei è problematico, e si sente smarrito. E poiché questa è la pura 
verità - cioè che vivere è sentirsi smarrito - chi l'accetta ha già 
cominciato a ritrovarsi, ha già incominciato a scoprire la sua autentica 
realtà, è già su un piano stabile. Istintivamente, come il naufrago, 
cercherà qualcosa a cui aggrapparsi, e questo tragico sguardo 
perentorio, assolutamente verace perché tenta di salvarsi, gli farà dare 
un ordine al caos della sua vita. Queste sono le uniche idee veridiche: le 
idee dei naufraghi. Il resto è retorica, posa, farsa intima. Chi non si 
sente veramente smarrito, si perde inesorabilmente; cioè non si trova 
più, non s'incontra mai con la propria realtà . 
Questo è vero in tutte le sfere dell'umano, anche nella scienza, 
nonostante che la scienza sia per se stessa una fuga dalla vita (la 
maggior parte degli uomini di scienza si sono dedicati a lei per il terrore 
d'affrontare la propria vita, non sono intelletti chiari; e da qui la loro 
risaputa timidezza dinanzi a qualsiasi situazione concreta). Le nostre 
idee scientifiche valgono nella misura con cui ci siamo sentiti smarriti 
in presenza d'un problema, nella misura con cui ne abbiamo intuito il 
carattere problematico e abbiamo compreso che non possiamo 
sostenerci su idee ricevute, su formule, ricette, lemmi, parole. Colui che 
scopre una nuova verità scientifica ha dovuto prima triturare quasi tutto 
ciò che aveva appreso, e giunge a questa nuova verità con le mani 
insanguinate per aver strozzato innumerevoli luoghi comuni . 
La politica è molto più reale della scienza, perché si compone di 
situazioni uniche in cui l'uomo si trova repentinamente sommerso, 
voglia o no. Per questo è il tema che ci permette di distinguere meglio 



coloro che sono teste chiare e coloro che sono teste chiuse nella 
"routine" dei luoghi comuni . 
Cesare è l'esempio estremo che abbiamo dell'umana capacità a 
riconoscere il volto della realtà essenziale in un momento di confusione 
paurosa, in un'ora delle più caotiche che abbia vissuto l'umanità. E, 
come se il destino si fosse compiaciuto a sottolinearne il carattere 
esemplare, pose al suo fianco una magnifica testa d'intellettuale, quella 
di Cicerone, dedicatasi durante la sua intera esistenza a confondere le 
cose. L'eccesso di fortuna aveva straziato il corpo politico romano. La 
città tiberina, signora d'Italia, della Spagna, dell'Africa minore, 
dell'Oriente classico ed ellenistico, era sul punto di spezzarsi. Le sue 
istituzioni pubbliche avevano un valore prevalentemente municipale ed 
erano inseparabili dall'Urbe, come le amadriadi (8) vivono legate, sotto 
pena di consunzione, all'albero che tutelano  . 
La salute delle democrazie, qualunque siano il loro tipo e il loro grado, 
dipende da un misero particolare tecnico: il procedimento elettorale. 
Tutto il resto è secondario. Se il regime dei comizi è prudente, se si 
adegua alla realtà, tutto va bene; se no, anche se il resto procede 
ottimamente, tutto va male. Roma, all'inizio del primo secolo prima di 
Cristo, è onnipotente, ricca, non ha nemici davanti a sé. E tuttavia è sul 
punto di perire perché si ostina a conservare un regime elettorale 
stupido. Un regime elettorale è stupido quando è falso. Bisognava 
votare nella città. E i cittadini della campagna non potevano assistere ai 
comizi. Ma molto meno coloro che vivevano sparsi in tutto il mondo 
romano. Poiché le elezioni erano impossibili, bisognò falsificarle, e i 
candidati organizzavano squadre armate di clava - con veterani 
dell'esercito, con atleti del circo - che s'incaricavano di rompere le urne  
Senza l'appoggio di un autentico suffragio, le istituzioni democratiche 
rimangono sospese nell'aria. Ma nell'aria restano sospese soltanto le 
parole. «La Repubblica non era più che una parola»: è l'espressione di 
Cesare. Nessuna magistratura godeva di autorità. I capi della sinistra e 
della destra - Mario (9) e Silla (10) - la svilivano con vacue dittature 
che non portavano a nulla . 
Cesare non ha spiegato mai la sua politica, ma si dedicò a farla. Il caso 
volle che fosse precisamente Cesare e non il manuale del cesarismo che 
suole venire dopo. Non abbiamo altra via, se vogliamo intendere quella 
politica, che considerare i suoi atti e dargli il loro proprio nome. Il 
segreto sta nella sua impresa principale: la conquista della Gallia. Per 



intraprenderla dovette dichiararsi ribelle di fronte al Potere costituito. 
Perché? Il Potere erano i repubblicani, cioè, i conservatori, i fedeli dello 
Stato-città. La loro politica può riassumersi in due clausole . 
La prima: gli inconvenienti della vita pubblica romana provengono 
dalla sua eccessiva espansione. La città non può governare tante 
nazioni. Ogni nuova conquista è un delitto di lesa repubblica. La 
seconda: per evitare la dissoluzione delle istituzioni è necessario un 
"principe" . 
Per noi la parola «principe» ha un significato quasi opposto a quello 
che aveva per un romano. Egli intendeva per «principe» precisamente 
un cittadino come un altro, ma che era investito di poteri superiori al 
fine di regolare il funzionamento delle istituzioni repubblicane. 
Cicerone, nei suoi libri "Sulla Repubblica", e Sallustio (11), nei suoi 
memoriali per Cesare, riassume il pensiero di tutti i pubblicisti 
chiedendo un "princeps civitatis", un "rector rerum publicarum", un 
"moderator" . 
La soluzione di Cesare è totalmente opposta a quella dei conservatori. 
Egli comprende che per fronteggiare le conseguenze delle anteriori 
conquiste di Roma, non c'era altra risorsa che proseguirle accettando 
fino all'ultimo un così energico destino. Soprattutto urgeva conquistare 
i popoli nuovi, più pericolosi, in un avvenire non molto lontano, delle 
nazioni corrotte dell'Oriente: e Cesare sosterrà la necessità di 
romanizzare a fondo i popoli barbari d'Occidente . 
E' stato detto (Spengler) che i greco-romani erano incapaci di sentire il 
tempo, di vedere la loro vita come una dilatazione dello spazio 
temporale. Esistevano in un presente puntuale. Io sospetto che questa 
diagnosi è erronea, o, per lo meno, che confonde due cose. Il greco-
romano soffre una sorprendente cecità per il futuro. Non lo vede, come 
il daltonista non vede il colore rosso. Ma, in cambio, vive radicato nel 
passato. Prima di fare qualcosa, fa un passo indietro, come Lagartijo 
(12) quando si preparava a uccidere; cerca nel passato un modello per 
la situazione presente, e, informato grazie ad esso, s'immerge 
nell'attualità, protetto ma anche deformato dall'illustre scafandro. Da 
qui il fatto che tutto il suo vivere è in un certo modo un rivivere. Questo 
significa essere arcaicizzante, e così lo fu quasi sempre l'antichità. Ma 
ciò non vuol dire essere insensibile al tempo. Significa semplicemente 
un cronismo incompleto, privo dell'ala del futuro e con sensibilità 
ipertrofica per il tempo che fu. Noi europei abbiamo gravitato da 



sempre verso il futuro e sentiamo che è proprio questa la dimensione 
più sostanziale del tempo, il quale, per noi, incomincia con il «dopo» e 
non con il «prima». Si comprende, quindi, come quando osserviamo la 
vita greco-romana, essa ci appaia acronica . 
Questa specie di mania di prendere ogni tempo presente con le pinze di 
un passato esemplare, si è trasferita dall'uomo antico al filologo 
moderno. Anche il filologo è cieco per l'avvenire. Anche lui, 
retrogrado; cerca a ogni attualità un precedente, che chiama, con dolce 
vocabolo da egloga, la sua «fonte». Dico questo perché gli antichi 
biografi di Cesare si precludono la comprensione di questa grandiosa 
figura, supponendo che egli cercava di imitare Alessandro. L'equazione 
si imponeva, certo: se Alessandro non poteva dormire pensando agli 
allori di Milziade, Cesare doveva per forza soffrire d'insonnia per le 
glorie di Alessandro. E così successivamente. Sempre il passo indietro 
e il piede di oggi sulla traccia di ieri. Il filologo contemporaneo 
riecheggia il biografo classico . 
Credere che Cesare aspirasse a fare qualcosa di simile a ciò che fece 
Alessandro - e questo hanno creduto quasi tutti gli storici - è rinunziare 
assolutamente a intenderlo. Cesare è approssimativamente il contrario 
di Alessandro. L'idea di un regno universale è l'unica cosa che li 
accomuna. Ma questa idea non è di Alessandro; viene dalla Persia. 
L'immagine di Alessandro avrebbe spinto Cesare verso l'Oriente, verso 
il prestigioso passato. La sua fondamentale preferenza per l'Occidente 
rivela esplicitamente la volontà di contraddire il macedone. Ma, inoltre, 
non è un regno universale quello che Cesare si propone. Il suo 
proposito è più profondo. Vuole un Impero romano che non viva di 
Roma, ma della periferia, delle province, e questo implica il 
superamento assoluto dello Stato-città. Uno Stato dove i popoli più 
diversi collaborino, dove tutti si sentano solidali. Non un centro che 
comanda e una periferia che subisce, ma un gigantesco corpo sociale 
dove ogni elemento sia simultaneamente soggetto passivo e attivo dello 
Stato. Tale è lo Stato moderno; e questa fu la meravigliosa 
anticipazione del suo genio futurista. Però ciò supponeva un potere 
extra-romano, antiaristocratico, infinitamente al di sopra della 
oligarchia repubblicana, al di sopra del suo "principe", che era soltanto 
un "primus inter pares". Questo potere esecutivo e rappresentante della 
monarchia universale poteva essere soltanto la Monarchia con la sua 
sede fuori di Roma . 



Repubblica, Monarchia! Ecco due parole che nella storia cambiano 
costantemente di autentico significato, e che perciò è necessario ad ogni 
istante ripensarlo per accertarsi del suo eventuale valore . 
I suoi uomini di fiducia, i suoi strumenti più immediati non erano 
arcaici notabili dell'urbe, ma gente nuova, provinciali, personaggi 
energici ed efficienti. Il suo vero ministro Fu Cornelio Balbo, un uomo 
d'affare di Cadice, vale a dire un atlantico, un «coloniale» . 
Però l'anticipazione del nuovo Stato era eccessiva: le teste torpide del 
Lazio non potevano fare un salto così lungo. L'immagine della città, 
con il suo tangibile materialismo, impedì ai romani di «vedere» quella 
organizzazione originale della società. Come potevano formare uno 
Stato uomini che non vivevano nella città? Che genere d'unità era 
questa, tanto sottile e quasi mistica? Ripeto ancora una volta: la realtà 
che chiamiamo Stato non è la spontanea convivenza di uomini che la 
consanguineità ha unito. Lo Stato incomincia quando si obbligano a 
convivere gruppi originariamente separati e distinti. Questo obbligo non 
è nuda violenza, ma suppone un progetto incitativo, un'impresa comune 
che si propone ai gruppi dispersi. Prima di tutto lo Stato è un progetto 
d'azione e un programma di collaborazione. Si chiamano le persone e i 
gruppi perché nell'unione realizzino qualcosa. Lo Stato non è 
consanguineità, né unità linguistica, né unità territoriale, né contiguità 
d'abitazione. Non è nulla di materiale, d'inerte, di prestabilito, e 
limitato. E' un puro dinamismo - la volontà di far qualcosa in comune - 
e, grazie ad esso, l'idea statale non è circoscritta da nessun confine 
fisico . 
Acutissimo il noto blasone di Saavedra Fajardo: una freccia, e sotto «o 
sale o scende». Questo è lo Stato. Non già una cosa, ma un movimento. 
Lo Stato è in ogni istante qualcosa che viene da e va verso. Come ogni 
movimento, ha un "terminus a quo" e un "terminus ad quem". Si 
penetri, a un momento qualsiasi, la vita d'uno Stato che lo sia 
veramente, e si troverà un'unità di convivenza che "sembra" fondata in 
questo o quell'attributo materiale: sangue, lingua, «frontiere naturali». 
L'interpretazione statica ci porterà a dire: questo è lo Stato. Però subito 
avvertiamo che questo organismo umano sta facendo qualcosa di 
comune: conquistando altri popoli, fondando colonie, confederandosi 
con altri Stati, cioè a ogni istante sta superando quello che sembrava il 
principio materiale della sua unità. E' il "terminus ad quem", il vero 
Stato, la cui unità consiste precisamente nel superare ogni unità 



stabilita. Quando questo impulso verso il più oltre cessa, lo Stato 
automaticamente soccombe, e l'unità che già esisteva e sembrava 
fisicamente cementata - razza, idioma, confini naturali, - non serve più 
a nulla: lo Stato si disgrega, si disperde, si atomizza. Soltanto questa 
duplicità di momenti nello Stato - l'unità che già s'è costituita e la più 
ampia che si progetta - permette di comprendere l'essenza dello Stato 
nazionale. E' risaputo che ancora non si è riusciti a definire la 
«nazione», se diamo a questo termine la sua accezione moderna. Lo 
Stato-città era un'idea abbastanza chiara, che si vedeva 
immediatamente. Ma il nuovo tipo d'unità pubblica che germinava nella 
vita dei Galli e dei Germani, l'ispirazione politica dell'Occidente, è una 
cosa più vaga e precaria. Il filologo, lo storico attuale, che è, per la sua 
stessa mentalità, arcaicizzante, si sente dinanzi a questo formidabile 
fatto quasi perplesso, come Cesare o Tacito quando con la loro 
terminologia romana volevano dire che cosa erano quegli Stati 
incipienti, transalpini e ultrarenani, oppure quelli spagnoli. Li chiamano 
"civitas", "gens", "natio", rendendosi conto che nessuna di queste 
denominazioni si adattava (A 7). Non sono "civitas" per la semplice 
ragione che non sono città (A 8). Ma neanche si può generalizzare il 
termine e alludere con esso ad un dato territorio. I popoli nuovi 
cambiano con somma facilità la loro sede, o per lo meno ingrandiscono 
o riducono quella che occupano. E nemmeno sono unità etniche - 
"gentes"," nationes". Per quanto lontano ci spingiamo, i nuovi Stati 
risultano formati da gruppi all'origine indipendenti. Sono combinazioni 
di etnie diverse. Che è allora una nazione, giacché non è né comunità di 
sangue, né attaccamento a un territorio, né altra cosa di questo genere? 
Come accade sempre, anche in questo caso una più intima 
considerazione dei fatti ce ne darà la chiave. Che cosa è che ci salta agli 
occhi quando ricostruiamo l'evoluzione di qualunque «nazione 
moderna» - Francia, Spagna, Germania? Semplicemente questo: ciò che 
ad una certa epoca sembrava costituire la nazionalità, scompare ad una 
data posteriore. Prima la nazione sembra la tribù, e la non-nazione la 
tribù confinante. Dopo, la nazione si compone delle due tribù, più tardi 
è una provincia e poco dopo è già un'intera contea o ducato o «regno». 
La nazione è Leon, però non la Castiglia; poi è Leon e la Castiglia, però 
non Aragona. E' evidente la presenza dei due princìpi: uno, variabile e 
sempre in via di superamento - tribù, provincia, ducato, «regno» con la 
sua lingua o dialetto; l'altro, permanente, che si eleva liberissimo sopra 



tutti questi limiti e postula come unità ciò che il primo considerava 
come radicale contrapposizione . 
I filologi - chiamano così coloro che oggi pretendono di dirsi storici» - 
cadono nella più deliziosa semplicità quando prendono le mosse da ciò 
che oggi, in questa data fuggevole, in questi due o tre secoli, sono le 
nazioni d'Occidente, e suppongono che Vercingetorige (13) o il Cid 
Campeador volevano già una Francia da Saint-Malo a Strasburgo, o una 
Spagna da Finisterre a Gibilterra. Questi filologi - come l'ingenuo 
drammaturgo - fanno quasi sempre in modo che i loro eroi partano per 
la guerra dei Trent'anni. Per spiegarci come si siano formate la Francia 
e la Spagna, suppongono che la Spagna e la Francia preesistevano come 
unità nel fondo delle anime francesi e spagnole. Come se esistessero 
francesi e spagnoli originariamente, prima che la Francia e la Spagna 
esistessero! Come se il francese e lo spagnolo non fossero 
semplicemente una realtà che si dovette forgiare in duemila anni di 
fatica! La verità è che le nazioni attuali sono soltanto la manifestazione 
attuale di quel principio variabile, condannato ad un perpetuo 
superamento. E questo principio non è adesso il sangue né il 
linguaggio, dato che la comunità di sangue e di lingue in Francia e in 
Spagna è stata effetto e non causa della unificazione statale; questo 
principio è adesso la «frontiera naturale» . 
E' bene che un diplomatico si valga nella sua abile schermaglia di 
questo concetto di frontiere naturali come "ultima ratio" delle sue 
argomentazioni. Ma uno storico non può trincerarsi dietro di esso come 
se fosse l'estrema difesa. Non è decisivo e nemmeno sufficientemente 
specifico . 
Non si dimentichi qual è, nei suoi rigorosi termini, la questione. Si 
tratta di accertare che cos'è lo Stato nazionale - quello che oggi siamo 
soliti chiamare nazione - a differenza di altri tipi di Stato, come lo 
Stato-città, o, arrivando all'altro estremo, come l'Impero fondato da 
Augusto (A 9). Se si vuole formulare il tema in modo ancora più chiaro 
e preciso, si dica così: che forza reale ha prodotto siffatta convivenza di 
milioni d'uomini sotto una sovranità di Potere pubblico che chiamiamo 
Francia, o Inghilterra, o Italia, o Spagna, o Germania? Non è stata la 
previa comunità di sangue perché ciascuno di questi corpi collettivi è 
attraversato da «torrenti cruenti» molto eterogenei. Non è stata 
nemmeno l'unità linguistica, perché i popoli oggi riuniti in uno Stato 
parlavano, o parlano ancora, idiomi diversi. La relativa omogeneità di 



razze e di lingua di cui oggi godono - ammesso che si tratti veramente 
di un godimento - è il risultato dell'anteriore unificazione politica. 
Pertanto, né il sangue né il linguaggio costituiscono lo Stato nazionale; 
anzi, è lo Stato nazionale che livella le differenze originarie dei globuli 
rossi e dei suoni articolati. E' sempre avvenuto così. Rare volte, per non 
dire mai, "lo Stato ha coinciso con una previa identità di sangue o 
d'idioma". Né la Spagna è oggi uno Stato nazionale solo "perché" si 
parla in ogni suo luogo la lingua spagnola (A 10), né furono stati 
nazionali Aragona e la Catalogna soltanto "perché" in un certo giorno, 
arbitrariamente scelto, coincisero i limiti territoriali della loro sovranità 
con quelli della lingua aragonese o catalana. Saremmo più vicini al vero 
se, rispettando la casistica che ogni realtà presenta, ci adeguassimo a 
questa proposizione: ogni unità linguistica che comprende un territorio 
d'una certa estensione è quasi certamente un precipitato di qualche 
unificazione politica anteriore (A 11). Lo Stato è stato sempre il grande 
turcimanno . 
E' da molto tempo che si ha coscienza di ciò, e risulta assai strana 
l'ostinazione con cui, tuttavia, si persiste ad attribuire alla nazionalità 
come fondamenti il sangue e la lingua. Nel che io vedo tanta 
ingratitudine quanta incongruenza. Perché il francese deve la sua 
Francia e lo spagnolo la sua Spagna attuale ad un principio, il cui 
impulso consistette precisamente nel superare l'angusta comunità di 
sangue e d'idioma. Di modo che la Francia e la Spagna consisterebbero, 
oggi, nel contrario di ciò che le rese possibili . 
Analoga incongruenza si commette nel voler fondare l'idea di nazione 
in una grande configurazione territoriale, scoprendo il principio di 
unità, che tanto il sangue quanto la lingua non danno, nel misticismo 
geografico delle «frontiere naturali». C'imbattiamo qui nello stesso 
errore di prospettiva. La data attuale ci presenta le cosiddette nazioni 
stabilite in ampi territori del continente o nelle isole adiacenti. Di questi 
limiti attuali si vorrebbe fare qualcosa di definitivo e spirituale. Sono, si 
dice, «frontiere naturali», e con la loro «naturalità» si vuole 
simboleggiare come una quasi magica predeterminazione della storia 
per la forma tellurica. Ma questo mito si volatilizza immediatamente, 
appena lo si sottopone allo stesso ragionamento che non riconobbe 
valida la comunità di sangue e di idioma come fonti della nazione. 
Anche qui, se andiamo a ritroso di qualche secolo, sorprenderemo la 
Francia e la Spagna dissociate ciascuna in nazioni minori, con le loro 



inevitabili «frontiere naturali». La montagna di confine sarebbe meno 
importante dei Pirenei o delle Alpi, e la barriera liquida meno 
abbondante del Reno, del passo di Calais o dello stretto di Gibilterra. 
Ma tutto questo dimostra solamente che la «naturalità» delle frontiere è 
veramente relativa. Dipende dai mezzi economici e bellici dell'epoca . 
La realtà storica della famosa «frontiera naturale» consiste 
semplicemente nel creare una difficoltà all'espansione del popolo A sul 
punto B. Perché è una difficoltà - di convivenza o di guerra - per A, ed 
è una difesa per B. L'idea di «frontiera naturale» implica quindi, 
ingenuamente, come più naturale anche della frontiera la possibilità di 
espansione e fusione illimitata tra i popoli. Infine, soltanto un ostacolo 
materiale pone un freno. Le frontiere di ieri e di avantieri non ci 
sembrano oggi fondamenti della nazione francese o spagnola, ma anzi 
l'inverso: ostacoli che l'idea nazionale incontrò nel suo processo 
d'unificazione. Nonostante tutto questo, pretendiamo di conferire un 
carattere definitivo e fondamentale alle frontiere odierne, malgrado che 
i nuovi mezzi di traffico e di guerra hanno annullato la loro efficacia 
come ostacoli. Quale è stata allora la funzione delle frontiere nella 
formazione delle nazionalità, giacché non ne sono state il fondamento 
positivo? La questione è chiara e di somma importanza per intendere 
l'autentica aspirazione dello Stato nazionale di fronte allo Stato-città. Le 
frontiere sono servite a consolidare in ogni momento l'unificazione 
politica già acquisita. Non sono state, dunque, "principio" della 
nazione, ma il contrario: "in principio" furono l'ostacolo, e, in seguito, 
una volta acquisita, furono un mezzo materiale per mantenere l'unità. 
Ebbene, dunque, la stessa funzione corrisponde esattamente alla razza e 
alla lingua. Non è la comunità nativa dell'una o dell'altra che "costituì" 
la nazione, tutt'altro: lo Stato nazionale si trovò sempre, nel suo 
desiderio d'unificazione, di fronte alle molte razze e alle molte lingue 
come con altrettanti ostacoli. Dominati questi energicamente, produsse 
una relativa unificazione di sangue e d'idiomi che servì a consolidare 
l'unità . 
Non c'è dunque altra via che abbandonare l'incongruenza tradizionale 
sofferta dall'idea di Stato nazionale e abituarsi a considerare come 
ostacoli primari per la nazionalità precisamente i tre aspetti in cui si 
credeva che essa consistesse. E' chiaro che nello sciogliere questo 
dilemma sembra che sia proprio io a commettere una incongruenza . 



E' necessario risolversi a cercare il segreto dello Stato nazionale nella 
sua peculiare ispirazione, nella sua stessa politica, e non in princìpi 
estranei di carattere biologico e geografico . 
Perché in definitiva si credette necessario ricorrere alla razza, alla 
lingua e al territorio nativo per comprendere il fatto meraviglioso delle 
nazioni moderne? Semplicemente perché in queste troviamo una 
intimità e una fondamentale solidarietà degli individui con il Potere 
pubblico sconosciute nello Stato antico. In Atene e a Roma soltanto 
alcuni uomini erano lo Stato; gli altri - schiavi, alleati, provinciali, 
coloni - erano soltanto sudditi. In Inghilterra, in Francia, in Spagna, 
nessuno è stato mai soltanto suddito dello Stato, ma è stato sempre 
partecipe d'esso, una stessa cosa con esso. La forma, soprattutto 
giuridica, di questa unione nello Stato e con lo Stato è stata molto 
diversa secondo le epoche. Ci sono state grandi differenze di rango e di 
condizione personale, classi relativamente privilegiate e classi 
relativamente mortificate, però se si interpreta la realtà effettiva della 
situazione politica in ciascuna epoca e se ne rivive lo spirito, appare 
evidente che ogni individuo si sentiva soggetto attivo dello Stato, 
partecipe e collaboratore. La nazione - nel senso che questo vocabolo 
ha in Occidente da più di un secolo - significa l'«unione ipostatica» del 
Potere pubblico e della collettività retta da quello . 
Lo Stato è sempre, qualunque sia la sua forma, - primitiva, antica, 
medioevale o moderna - un invito fatto da un gruppo di uomini ad altri 
gruppi di uomini per eseguire insieme un'impresa. Questa impresa, 
qualunque siano i suoi tramiti intermediari, consiste alla fine 
nell'organizzare un certo tipo di vita comune. Stato e programma di 
vita, progetto di azione o di condotta umana, sono termini inseparabili. 
I diversi tipi di Stato nascono dalla maniera con cui il gruppo umano 
che ne prende l'iniziativa stabilisce la collaborazione con gli "altri". 
Così lo Stato antico non riesce mai a fondersi con gli "altri". Roma 
comanda ed educa gli italici e le provincie; però non li innalza ad una 
unione con sé. Nella stessa urbe non si ottenne la fusione politica dei 
cittadini. Non si dimentichi che, durante la Repubblica, Roma fu, a 
rigore, una duplice Roma: il Senato e il popolo. L'unificazione statale 
non superò mai il rapporto di semplice articolazione fra i gruppi che 
rimasero esterni ed estranei gli uni agli altri. Perciò l'Impero minacciato 
non poté contare sul patriottismo degli "altri", e dovette difendersi 



esclusivamente con i suoi mezzi burocratici di amministrazione e di 
guerra . 
Questa incapacità di ogni gruppo greco-romano a fondersi con altri 
proviene da cause profonde che adesso non conviene indagare, e che in 
definitiva si riassumono in una sola: l'uomo antico interpretò la 
collaborazione - in cui, si voglia o no, consiste lo Stato - in una maniera 
semplice, elementare e grossolana: vale a dire: come dualità di 
dominanti e dominati (A 12). A Roma spettava comandare e non 
ubbidire; agli altri, ubbidire e non comandare. In tal modo, lo Stato si 
materializzava nel "pomoerium", nel corpo che alcune mura delimitano 
topograficamente . 
Però i popoli nuovi portano un'interpretazione dello Stato meno 
materiale. Se esso è un progetto d'impresa comune, la sua realtà è 
puramente dinamica, un fare, e la comunità sta nella sua attuazione. In 
virtù di ciò, fa parte attiva dello Stato, è soggetto politico, ciascuno che 
dà la sua adesione all'impresa: e razza, sangue, configurazione 
geografica, classe sociale rimangono in secondo piano. Non è la 
comunione anteriore, passata, tradizionale o antichissima - insomma 
totale e insostituibile - quella che assicura la convivenza politica, ma la 
comunione futura nell'effettivo agire. Non ciò che fummo ieri, ma ciò 
che saremo domani insieme, questo è quello che ci riunisce come Stato. 
Da qui la facilità con cui l'unità politica supera in Occidente tutti i limiti 
che imprigionarono lo Stato antico. E la ragione è che l'europeo, 
relativamente all'"homo antiquus", si comporta come un uomo aperto al 
futuro, che vive coscientemente rivolto verso il futuro e che su questo 
misura la sua condotta presente. Una siffatta tendenza avanzerà 
immancabilmente verso unificazioni ogni volta più ampie, senza che ci 
sia nulla che per principio la trattenga. La capacità di fusione è 
illimitata. Non solo fra un popolo e un altro, ma anche rispetto a ciò che 
è più caratteristico dello Stato nazionale: la fusione di tutte le classi 
sociali in ogni corpo politico. Come la nazione, territorialmente ed 
etnicamente, si rafforza sempre di più la collaborazione interiore. Lo 
Stato nazionale è alla sua stessa radice democratico, in un senso più 
decisivo di tutte le differenze che si riscontrano nelle forme di governo . 
E' curioso notare come nel definire la nazione, fondandola sui legami 
d'una comunione nel passato, si finisca sempre coll'accettare come la 
migliore la formula di Renan, semplicemente perché in essa si aggiunge 
al sangue, alla lingua e alle tradizioni comuni un attributo nuovo, e si 



dice che è un «plebiscito quotidiano». Ma si intende bene cosa significa 
questa espressione? Non possiamo darle adesso un contenuto di segno 
opposto a quello che vi annetteva Renan, e che è, tuttavia, molto più 
vero?  8. «Avere glorie comuni nel passato, una volontà comune nel 
presente; aver compiuto insieme grandi cose, volerne fare altre ancora: 
ecco le condizioni essenziali per essere un popolo... Nel passato, era 
eredità di gloria e di rimorsi; nell'avvenire, uno stesso programma da 
attuare... L'esistenza d'una nazione è un plebiscito quotidiano». Questa 
è la notissima definizione di Renan. Come si spiega la sua eccezionale 
fortuna? Senza dubbio, grazie alla clausola. L'idea che la nazione 
consiste in un plebiscito quotidiano agisce su noi come una liberazione. 
Sangue, lingua e passato comuni sono princìpi statistici, fatali, rigidi, 
inerti: sono prigioni. Se la nazione consiste in ciò e null'altro, la nazione 
sarebbe una cosa posta dietro le nostre spalle, con la quale non 
avremmo nulla a che fare. La nazione sarebbe qualcosa che preesiste, 
non già una realtà che si fa. E neppure avrebbe senso difenderla quando 
qualcuna l'attacca . 
Si voglia o no, la vita umana è costante occupazione verso il futuro. 
Nell'istante attuale noi ci occupiamo di ciò che s'approssima. Per queste 
ragioni vivere è sempre - sempre, senza pausa né riposo - agire. Come 
mai non è universalmente evidente che "fare", tutto il nostro "fare", 
significa realizzare il futuro? Anche quando ci affidiamo ai ricordi. Noi 
ci abbandoniamo alla memoria per ottenere qualcosa nell'immediato, 
anche se non sia altro che il piacere di rivivere il passato. Questa 
modesta gioia solitaria ci si presentò un momento prima come un futuro 
desiderabile; per questo lo facemmo. Ne consegue, perciò, che nulla, in 
definitiva, ha valore per l'uomo se non in funzione dell'avvenire (A 13)  
Se la nazione consistesse solamente nel passato e nel presente, nessuno 
si occuperebbe di difenderla contro un attacco. Coloro che sostengono 
il contrario sono degli ipocriti o dei mentecatti. Accade invece che il 
passato nazionale proietta le sue lusinghe - reali o immaginarie - nel 
futuro. E ci pare desiderabile un avvenire in cui la nostra nazione 
continui ad esistere. Per questo noi ci mobilitiamo a sua difesa: non per 
il sangue, né per l'idioma, né per il costume passato. Nel difendere la 
nazione difendiamo il nostro domani, non già il nostro ieri . 
Questo è ciò che si irradia dall'espressione di Renan: la nazione come 
eccellente programma per domani. Il plebiscito decide un futuro. Che in 
questo caso il futuro consista in persistenza e continuazione del passato, 



non pregiudica affatto il nostro enunciato: solamente rileva che anche la 
definizione di Renan è arcaicizzante . 
Pertanto lo Stato nazionale rappresenterebbe un principio statale più 
prossimo alla pura idea dello Stato che non l'antica "polis" o la «tribù» 
degli arabi, circoscritta da ragioni di sangue. Di fatto, l'idea nazionale 
conserva non pochi valori di adesione al passato, al territorio, alla 
razza, ma è sorprendente notare come in essa finisca sempre col 
trionfare il puro principio d'unificazione umana attorno a un incitante 
programma di vita. C'è di più: io direi che questo residuo di passato e 
questa relativa limitazione dentro i princìpi materiali non siano stati del 
tutto spontanei nelle anime dell'Occidente, ma procedono da 
un'interpretazione erudita, data dal romanticismo all'idea di nazione. Se 
fosse esistito nel Medioevo questo concetto ottocentesco di nazionalità, 
l'Inghilterra, la Francia, la Spagna, la Germania, sarebbero rimaste 
abortite (A 14). Perché questa interpretazione confonde ciò che ispira e 
costituisce una nazione con ciò che semplicemente la consolida e la 
conserva. Non è il patriottismo - si dica una volta per tutte - che ha fatto 
le nazioni. Continuarlo a credere è un'ingenuità, a cui abbiamo già 
alluso e che lo stesso Renan accoglie nella sua celebre definizione. Se, 
perché esista una nazione, è necessario che un gruppo d'uomini si 
sostenga in un comune passato, io mi domando come chiameremo 
questo stesso gruppo d'uomini mentre viveva come realtà del presente 
quello che, visto oggi, appare come passato. Naturalmente era 
necessario che siffatta esistenza comune finisse, trascorresse, perché si 
potesse dire: siamo una nazione. Non si avverte qui il difetto originario 
del filologo, dell'archivista, la sua ottica professionale che gli impedisce 
di vedere la realtà quando non sia già passata? Il filologo è chi ha 
bisogno per essere filologo che, anzitutto, esista un passato; ma la 
nazione, prima di possedere un passato comune, dovette creare questa 
comunità, e prima di crearla dovette sognarla, volerla, progettarla. E 
basta che abbia un programma di sé, perché la nazione esista, anche se 
non si realizzi, anche se l'attuazione fallisca, come è avvenuto tante 
volte. Parleremo in tal caso di una nazione sventurata (per esempio la 
Borgogna) . 
Con i popoli dell'America del Centro e del Sud, la Spagna ha un passato 
comune, un linguaggio comune, una razza comune, e, tuttavia, non 
forma con essi una nazione. Perché? Manca soltanto una cosa, che, in 
definitiva, è essenziale: il comune avvenire. La Spagna non seppe 



inventare un programma per un avvenire collettivo che attraesse questi 
gruppi zoologicamente affini. Il plebiscito del futuro fu avverso alla 
Spagna e nulla le valsero allora gli archivi, le memorie, gli antenati, «la 
patria». Quando c'è il primo, tutto il resto serve come la forza di 
consolidamento, ma nulla di più (A 15) . 
Riconosco, dunque, nello Stato nazionale una struttura storica di 
carattere plebiscitario. Tutto quello che sembra agire oltre questo, ha un 
valore transitorio e mutevole, rappresenta il contenuto, o la forma o il 
consolidamento, che ad ogni momento richiede il plebiscito. Renan 
trovò la magica parola, che arde di luce. Essa ci permette d'intuire 
intimamente la profondità essenziale d'una nazione, che si compone di 
questi due elementi: primo, un programma di convivenza totale per una 
comune impresa; secondo, l'adesione degli uomini a questo programma 
incitatore. E questa adesione di tutti genera l'interna solidità che 
distingue lo Stato nazionale da tutti gli antichi, nei quali l'unione si 
determina e mantiene per una pressione esterna dello Stato sui gruppi 
disparati, mentre qui l'energia statale nasce dalla coesione spontanea e 
profonda tra i «sudditi». In realtà, i sudditi sono già lo Stato e non lo 
possono sentire - ed è questo l'aspetto originale e meraviglioso della 
nazionalità - come alcunché di estraneo a loro. E tuttavia Renan annulla 
o quasi la sua intuizione, dando al plebiscito un contenuto retrospettivo 
che si riferisce a una nazione già costituita e che ne decide la 
continuazione. Io preferirei mutarne il significato e farlo valere per la 
nazione in "statu nascendi". Questa è la giusta prospettiva. Perché, in 
verità, una nazione, non è mai costituita. In ciò si differenzia da altri 
tipi di Stato. La nazione moderna è sempre in procinto di farsi o 
disfarsi, "Tertium non datur". O guadagna adesioni, o le sta perdendo, 
secondo che il suo Stato rappresenti o no, nell'attualità un'impresa vitale  
Perciò la cosa più istruttiva sarebbe ricostruire la serie di imprese 
unificatrici che successivamente hanno infiammato i gruppi umani 
dell'Occidente. Allora si vedrebbe come gli europei sono vissuti di esse, 
non solo nella dimensione pubblica, ma perfino nella loro esistenza più 
intima; si vedrebbe come si sono entusiasmati o si sono demoralizzati, 
secondo che ci fosse o no un'impresa da realizzare . 
E un'altra considerazione verrebbe a chiarire questa indagine. Le 
imprese statali degli antichi, per il fatto stesso che non comportavano la 
calda adesione dei gruppi umani a ciò che si intraprendeva, per il fatto 
stesso che un tale Stato rimaneva sempre legato a una fatale limitazione 



- tribù o urbe - erano praticamente illimitate. Un popolo - il persiano, il 
macedone o il romano - poteva sottomettere a una sovranità unitaria 
qualunque porzione del pianeta. E poiché l'unità non era autentica, né 
interna, né definitiva, non era soggetta ad altre condizioni che 
all'efficacia bellica e amministrativa del conquistatore. Ma in Occidente 
l'unificazione nazionale ha dovuto seguire una serie inesorabile di 
tappe. Dovrebbe anzi stupirci di più il fatto che in Europa non sia stato 
possibile nessun impero delle dimensioni che raggiunsero quello 
persiano, quello d'Alessandro o quello d'Augusto . 
Il processo creatore delle nazioni ha portato sempre in Europa questo 
ritmo. "Primo momento". Il peculiare istinto occidentale, che fa sentire 
lo Stato come fusione di vari popoli in un'unità di convivenza politica e 
morale, comincia ad agire sui gruppi più vicini dal punto di vista 
geografico, etnico e linguistico. Non perché questa prossimità 
costituisca la fusione nazionale, ma perché la diversità fra vicini è più 
facile a dominare. "Secondo momento". Periodo di consolidamento, in 
cui gli "altri" popoli lontani dal nuovo Stato sono sentiti come estranei 
e più o meno nemici. E' il periodo in cui il processo nazionale assume 
un aspetto di esclusivismo e la tendenza a chiudersi dentro lo Stato, 
insomma, ciò che oggi si chiama "nazionalismo". Però il fatto è che, 
mentre si sentono gli "altri politicamente" estranei e rivali, si convive 
con loro nell'àmbito economico, intellettuale e morale. Le guerre 
nazionaliste servono per livellare le differenze di tecnica e di spirito. I 
nemici abituali si vanno facendo storicamente omogenei (A 16). A poco 
a poco campeggia nell'orizzonte la coscienza che questi popoli nemici 
appartengono allo stesso circolo umano del nostro Stato. Tuttavia si 
continua a considerarli come estranei ed ostili. "Terzo momento". Lo 
Stato raggiunge un completo consolidamento. Allora sorge la nuova 
impresa: unirsi ai popoli che fino a ieri erano considerati come nemici. 
Cresce la convinzione che sono affini con noi nella vita morale e negli 
interessi, e che uniti formiamo un circolo nazionale in contrapposizione 
ad altri gruppi più distanti e ancora più stranieri. E qui matura la nuova 
idea nazionale . 
Un esempio chiarirà ciò che voglio dire: si è soliti affermare che l'epoca 
del Cid era già Spagna - Spania - un'idea nazionale, e, per avvalorare la 
tesi, si aggiunge che già alcuni secoli prima San Isidoro (14) parlava 
della «Madre Spagna». A mio giudizio, questo è un grosso errore di 
prospettiva storica. Al tempo del Cid si cominciava a ordire lo Stato 



Leon-Castiglia; e questa unità leonese-castigliana era l'idea nazionale di 
allora, l'idea politicamente efficace. La "Spania", invece, era un'idea 
principalmente erudita: in ogni caso, una delle tante idee feconde che 
lasciò seminate in Occidente l'Impero romano. Gli «spagnoli» si erano 
abituati ad essere uniti da Roma in un'unità amministrativa, in una 
diocesi del Basso Impero. Però questa nozione geografico-
amministrativa era puramente ricettiva, non era un'intima ispirazione, e 
in nessun modo un'aspirazione. Per quanta realtà si voglia attribuire a 
questa idea nazionale nel secolo undicesimo, si riconoscerà che non 
giunge neanche al vigore e alla precisione che già aveva per i greci del 
quarto secolo l'idea dell'Ellade. E tuttavia l'Ellade non fu mai un'idea 
nazionale. L'effettiva corrispondenza storica sarebbe piuttosto questa: 
l'Ellade fu per i Greci del secolo quarto e la "Spania" per gli «spagnoli» 
del secolo undicesimo e anche del quattordicesimo, quello che l'Europa 
tutta è stata per gli «europei» durante il secolo diciannovesimo. Questo 
dimostra che le imprese d'unità nazionale giungono al loro momento, al 
modo dei suoni di una melodia. La mera affinità di ieri dovrà attendere 
fino a domani per diventare fioritura d'ispirazioni nazionali. Però, in 
cambio, è quasi certo che arriverà il suo momento . 
Adesso arriva per gli "europei" la stagione in cui l'Europa può 
convertirsi in idea nazionale. Ed è molto meno utopistico credere oggi 
così, di quanto lo fosse stato vaticinare nel secolo undicesimo l'unità 
della Spagna e della Francia. Lo Stato nazionale d'Occidente, quanto 
più fedele rimane alla sua autentica sostanza, più direttamente va ad 
epurarsi in un gigantesco Stato continentale . 
9. Appena le nazioni d'Occidente perfezionano la loro attuale 
fisionomia, sorge attorno ad esse e al di sotto di esse, come un fondo, 
l'Europa. E' questa l'unità di paesaggio in cui esse si muovono fin dal 
Rinascimento, e questo paesaggio europeo sono esse stesse, che, senza 
avvertirlo, incominciano già ad astrarsi dalla loro bellicosa pluralità. 
Francia, Inghilterra, Spagna, Italia, Germania, combattono fra loro, 
formano leghe in contrasto, le disfanno, le ricompongono. Però tutto 
ciò, la guerra al pari della pace, è un convivere da eguali, ciò che né in 
pace né in guerra poté fare mai Roma con il celtibero, con il gallico, 
con il britanno e con il germano. La storia evidenziò in primo piano le 
contese, e in generale la politica, che è il terreno più tardivo per la 
pianta dell'unità; ma, mentre si combatteva in una regione, in cento altre 
si commerciava col nemico, si scambiavano idee e forme d'arte e 



articoli di fede. Si direbbe che quel fragore di battaglia è stato soltanto 
un telone dietro il quale molto più tenacemente lavorava la pace delle 
mille braccia, intrecciando la vita delle nazioni ostili. A ogni 
generazione l'omogeneità degli animi aumentava. Se si vuole maggiore 
esattezza e più cautela, si dica in questi termini: le anime francesi e 
inglesi e spagnole erano, sono e saranno quanto differenti si voglia; ma 
posseggono un medesimo piano o architettura psicologica e, 
soprattutto, vanno acquistando un contenuto comune. Religione, 
scienza, giurisprudenza, arte, valori sociali ed erotici si fanno sempre 
più comuni. Ebbene, dunque: queste sono le cose spirituali di cui si 
vive. L'omogeneità risulta, quindi, più grande che se le stesse anime 
fossero di sagoma identica . 
Se oggi facessimo un bilancio del nostro contenuto mentale - opinioni, 
norme, desideri, presunzioni - noteremmo che la maggior parte di tutto 
questo non viene al francese dalla sua Francia, né allo spagnolo dalla 
sua Spagna, ma dal comune fondo europeo. Oggi, effettivamente, pesa 
molto di più in ciascuno di noi ciò che egli ha d'europeo, anziché la sua 
porzione differenziale di francese, spagnolo eccetera. Se si facesse un 
ideale esperimento di ridursi a vivere puramente con ciò che siamo 
come «nazionali» e con un processo di pura immaginazione si 
estirpasse all'uomo medio francese tutto quello che usa, pensa, sente per 
il tramite degli altri paesi continentali, questi sentirebbe terrore. 
Vedrebbe che non gli sarebbe possibile vivere di quello soltanto e che i 
quattro quinti del suo capitale intimo sono beni comuni europei . 
Non ci si può figurare altro di superiore da "fare" noi, che viviamo in 
questo lato del pianeta, se non realizzare la promessa che da quattro 
secoli significa il vocabolo Europa. Soltanto vi si oppone il pregiudizio 
delle vecchie «nazioni», l'idea di nazione come passato. Adesso 
vedremo se gli europei sono figli anche della moglie di Loth (15) e si 
ostinano a fare la storia con la testa rivolta dietro le spalle. L'allusione a 
Roma, e in generale, all'uomo antico, ci è servita d'ammonimento; è 
molto difficile che un certo tipo d'uomo abbandoni quell'idea di Stato 
che una volta gli entrò nell'intelletto. Per fortuna l'idea dello Stato 
nazionale che l'europeo, rendendosene conto o no, portò alla luce del 
mondo, non è l'idea erudita e filologica che gli si è predicata . 
Riassumo adesso la tesi di questo saggio. Oggi il mondo soffre di una 
grave demoralizzazione, che fra i tanti sintomi si manifesta con una 
temeraria ribellione delle masse ed ha la sua origine nella 



demoralizzazione dell'Europa. Le cause di questa ultima sono tante. 
Una delle principali è il declino del potere che il nostro continente 
esercitava prima su tutto il resto del mondo e su se stesso. L'Europa non 
è più sicura di comandare, né il resto del mondo di essere comandato. 
La sovranità storica si trova in dispersione . 
Non c'è più «pienezza dei tempi» perché questa presuppone un avvenire 
chiaro, prestabilito, inequivocabile, come era quello del secolo 
diciannovesimo. Allora si credeva di sapere ciò che sarebbe accaduto 
l'indomani. Ma adesso si apre un'altra volta l'orizzonte verso nuove 
linee incognite, "dato che" non si sa "chi" potrà comandare e non si sa 
come si articolerà il potere sopra la terra. "Chi" potrà comandare, cioè 
quale popolo o gruppo di popoli; e pertanto quale tipo etnico; e quindi 
quale ideologia, quale sistema di preferenze, di norme, di slanci vitali... 
Non si sa verso quale centro graviteranno in un prossimo avvenire le 
cose umane, e perciò la vita del mondo si abbandona a una scandalosa 
provvisorietà. Tutto, tutto quello che oggi si fa pubblicamente, e 
privatamente - perfino nell'intimità - senza eccezione, se non per alcune 
zone di qualche scienza, è provvisorio. Fa bene chi non si fida di quanto 
oggi si predica, si ostenta, si tenta, si esalta. Tutto ciò tramonterà con 
maggiore rapidità della sua nascita. Tutto, incominciando dalla mania 
dello sport (la mania e non lo sport come tale) fino alla violenza in 
politica, dall'«arte nuova» fino ai bagni di sole nelle ridicole spiagge 
alla moda. Nulla di tutto questo ha radici, perché tutto è una pura 
invenzione, nel peggiore senso della parola, sicché tutto appare come 
un volubile capriccio. Non è creazione sorta dal fondo sostanziale della 
vita; non è affanno né bisogno autentico. Insomma: tutto questo è 
vitalmente falso. Si dà il caso contraddittorio d'uno stile di vita che 
coltiva la sincerità e nello stesso tempo è falsificazione. Soltanto c'è 
verità nell'esistenza allorché sentiamo i suoi atti come irrevocabilmente 
necessari. Non c'è oggi nessun politico che sente l'inevitabilità della sua 
politica, e quanto più estremo è il suo gesto, tanto più esso è frivolo e 
meno richiesto dal destino. Non c'è altra vita con radici proprie, non c'è 
altra vita autoctona, se non quella che si compone di scene ineludibili e 
irrevocabili. Il resto, quello che sta a noi di prendere, lasciare o 
sostituire, è precisamente falsificazione della vita . 
L'esistenza attuale è frutto d'un interregno, di un vuoto fra due 
organizzazioni del comando storico: quello che fu e quello che sarà. 
Perciò è per essenza provvisoria. E gli uomini non sanno bene a quali 



istituzioni veramente aderire, né le donne sanno che tipo d'uomo 
veramente preferire . 
Gli europei non sanno vivere se non sono lanciati in una grande 
impresa unitaria. Quando questa manca, si avviliscono, si afflosciano, 
sentono disgregarsi l'anima. Un inizio di questa crisi ci si offre oggi 
dinanzi agli occhi. I circoli che fino ad oggi si sono chiamati nazioni, 
arrivarono un secolo fa, o poco meno, alla loro massima espansione. 
Ormai non si può fare più nulla con essi, se non trascenderli. Ora non 
sono più altro che passato, il quale si accumula attorno e sotto l'europeo 
imprigionandolo, soffocandolo. Con più libertà vitale che mai, sentiamo 
tutti che l'aria è irrespirabile dentro a ogni popolo, perché è un'aria 
chiusa. Ciascuna nazione che prima era la grande atmosfera aperta, 
ventilata, è diventata provincia e «interno». Nella supernazione 
europea, che noi immaginiamo, non può né deve scomparire l'attuale 
pluralità. Mentre lo Stato antico annichiliva quanto v'era di differente 
nei popoli o lo lasciava al di fuori, inattivo o, al massimo, lo conservava 
mummificato, l'idea nazionale, più puramente dinamica, esige la 
permanenza attiva di questo plurale che è stato sempre la vita 
dell'Occidente . 
Tutti percepiscono l'urgenza di un nuovo principio di vita. Ma - come 
sempre accade in crisi simili - alcuni tentano di salvare il momento del 
principio caduco: questo è il senso della esplosione «nazionalista» negli 
anni che corrono. E sempre - ripeto - è avvenuto così. L'ultima fiamma, 
la più lunga; l'estremo sospiro, il più profondo. Alla vigilia di 
scomparire, le frontiere sono affette di iperestesia, le frontiere militari e 
quelle economiche . 
Ma questi nazionalismi sono strade senza uscita. Si tenti di proiettarli 
nel futuro e si sentirà il limite. Di qua non si esce da nessuna parte. Il 
nazionalismo è sempre un impulso di direzione opposta al principio di 
nazionalizzazione. E' esclusivista, mentre quest'ultimo è inclusivista. In 
epoche di consolidamento ha, certamente, un valore positivo e 
costituisce un'alta norma. Ma in Europa oggi tutto è consolidato, e il 
nazionalismo non è altro che una mania, il pretesto che si fornisce per 
eludere il dovere di inventare grandi imprese. La semplicità dei mezzi 
con cui opera e la categoria degli uomini che esalta rivelano a 
sufficienza che è il contrario di una creazione storica . 
Soltanto la decisione di costruire una grande nazione con il gruppo dei 
popoli continentali tornerebbe a ridare ritmo alla vita europea. 



Tornerebbe l'Europa a credere in se stessa e, automaticamente, a esigere 
molto da se stessa, a disciplinarsi. Però la situazione è molto più 
pericolosa di quanto non si sappia valutare. Trascorrono gli anni e si 
corre il rischio che l'europeo si abitui a questo tono di esistenza che 
adesso conduce e si avvezzi a non comandare né a comandarsi. In tal 
caso, si volatilizzeranno tutte le sue qualità e capacità superiori . 
Ma all'unione d'Europa si oppongono, come è accaduto sempre nel 
processo di nazionalizzazione, le classi conservatrici. Questo può 
significare per esse una catastrofe, poiché al pericolo generico che 
l'Europa si demoralizzi definitivamente e perda tutta la sua energia 
storica, se ne aggiunge un altro molto concreto e imminente. Quando il 
comunismo trionfò nella Russia, molti credettero che tutto l'Occidente 
sarebbe rimasto inondato dal torrente rosso. Io non partecipai allora a 
un siffatto pronostico. Al contrario: in quegli anni scrissi che il 
comunismo russo era una sostanza inassimilabile per gli europei, casta 
che ha giocato tutti i suoi sforzi e i fervori nella sua storia su un'unica 
carta: quella dell'individualità. Il tempo è trascorso, e oggi sono 
ritornati alla tranquillità i pavidi di allora. Sono ritornati alla tranquillità 
proprio quando arriva giustamente la stagione che gliela farà perdere. 
Perché adesso sì che può diffondersi sull'Europa il comunismo 
travolgente e vittorioso . 
Il mio pensiero è questo: adesso, come prima, il contenuto del credo 
comunista alla Russia non interessa, non attrae, non disegna un 
avvenire desiderabile per gli europei. E non per le ragioni volgari che i 
suoi apostoli, caparbi, sordi e senza veridicità, come tutti gli apostoli, 
sogliono predicare. I "borghesi" dell'Occidente sanno benissimo che, 
anche senza comunismo, l'uomo che vive esclusivamente delle sue 
rendite e le trasmette ai suoi figli ha i giorni contati. Non è questo che 
immunizza l'Europa dalla fede russa, e non per questo c'è meno timore. 
Oggi sembrano abbastanza ridicole le arbitrarie supposizioni su cui 
venti anni fa Sorel fondava la sua tattica della violenza. Il borghese non 
è codardo, come egli credeva, e nell'attualità è più disposto alla 
violenza che non gli stessi operai. Nessuno ignora che, se nella Russia 
trionfò il bolscevismo, fu perché in Russia non c'erano borghesi (A 17). 
Il fascismo, che è un movimento "petit bourgeois", si è rivelato più 
violento dell'intero movimento operaio. Non è, dunque, nulla di tutto 
questo che impedisce all'europeo di imballarsi nel comunismo, ma una 



ragione molto più semplice e anteriore. Questa: che l'europeo non vede 
nell'organizzazione comunista un aumento della felicità umana . 
E, tuttavia, ripeto, mi pare oltremodo possibile che negli anni prossimi 
l'Europa si entusiasmi del bolscevismo. Non per se stesso, ma malgrado 
esso . 
S'immagini che il «piano quinquennale» perseguito con tenacia erculea 
dal Governo sovietico attui le sue previsioni e l'enorme economia russa 
sia non solo restaurata, ma si sviluppi. Qualunque sia il contenuto del 
bolscevismo, esso rappresenta un gigantesco tentativo di impresa 
umana. In esso gli uomini hanno abbracciato risolutamente un destino 
di riforma e vivono tesi sotto l'alta disciplina che tale fede inocula nei 
loro spiriti. Se la materia cosmica, indocile agli entusiasmi dell'uomo, 
non fa rovinare gravemente l'intento, basta che gli lasci un po' via 
libera, e il suo splendido carattere di magnifica impresa irradierà 
sull'orizzonte continentale come un'ardente e nuova costellazione. E se 
frattanto l'Europa persisterà nell'ignobile regime vegetativo di questi 
anni, con i nervi afflosciati per carenza di disciplina, senza progetti di 
nuova vita, come potrà evitare l'effetto contaminatore di quella impresa 
tanto capitale? Vuol dire non conoscere l'europeo, se si spera che possa 
udire senza infiammarsi questo appello a un nuovo "fare", quando egli 
non ha da dispiegare dinanzi a sé un'altra bandiera parimenti 
entusiasmante. E, pur di poter combattere per qualcosa che dia un 
significato alla sua vita e di poter fuggire dal vuoto della propria 
esistenza, non è difficile che l'europeo arrivi ad ingoiare le proprie 
obiezioni al comunismo, si senta trascinato dalla sua tensione morale se 
non dalla sua sostanza . 
Io vedo nella costruzione dell'Europa come grande Stato nazionale 
l'unica impresa che potrebbe contrapporsi alla vittoria del «piano 
quinquennale» . 
I tecnici dell'economia politica assicurano che questa vittoria ha molte 
scarse probabilità dalla sua parte. Ma sarebbe troppo vile che 
l'anticomunismo si fondasse esclusivamente sulle difficoltà materiali 
incontrate dal suo avversario. Il fallimento di questo equivarrebbe così 
all'universale disfatta: di tutti e di tutto, dell'uomo attuale. Il comunismo 
è una «morale» stravagante - qualcosa di simile a una morale. Non 
sembra più conveniente e fecondo opporre a questa morale slava una 
nuova morale occidentale, l'incitamento di un nuovo programma di 
vita?   



15 . 
"Si giunge al vero problema" . 
 Questo è il problema: l'Europa è rimasta senza morale. Non è che 
l'uomo-massa disprezzi la morale antiquata a vantaggio di un'altra che 
s'annunzia, ma è che il centro del suo regime vitale consiste 
precisamente nell'aspirazione a vivere senza sottoporsi a nessuna 
morale. Non è da prestare fede a nessuna parola quando si sentono 
parlare i giovani della «nuova morale». Nego recisamente che esista 
oggi in qualunque angolo del continente un qualsiasi gruppo informato 
da un nuovo "ethos" che abbia sembianze d'una morale. Quando si 
parla della «nuova», non si fa altro che commettere un'immoralità di 
più e cercare il mezzo più comodo per compiere un contrabbando . 
Per questa ragione sarebbe un'ingenuità rinfacciare all'uomo d'oggi la 
sua carenza di moralità. L'imputazione lo lascerebbe senza disagio e, 
anzi, lo lusingherebbe. L'immoralismo è arrivato a un prezzo molto 
basso, e chiunque si vanta di esercitarlo . 
Se mettiamo da parte - come si è fatto in questo saggio - tutti i gruppi 
che significano sopravvivenza del passato - i cristiani, gli «idealisti», i 
vecchi liberali, eccetera - non si troverà fra tutti quelli che 
rappresentano l'epoca attuale uno solo la cui attitudine dinanzi alla vita 
non si riduca a credere che gli spettino tutti i diritti e nessun obbligo. E' 
indifferente che si mascheri da reazionario o da rivoluzionario: in forme 
attive o passive, alla fine, il suo stato d'animo consisterà, in maniera 
decisiva, nell'ignorare ogni obbligo e sentirsi, senza che egli stesso 
sospetti perché, soggetto di illimitati diritti . 
Qualunque sostanza che cada su un'anima siffatta darà lo stesso 
risultato, e si tramuterà in un pretesto per non sottoporsi a nulla di 
concreto. Se si presenta come reazionario o antiliberale, sarà per poter 
affermare che la salvezza della patria, dello Stato, dà diritto a 
mortificare tutte le altre norme e a far violenza al prossimo, soprattutto 
se il prossimo possiede una personalità eminente. Ma si verifica lo 
stesso se gli capita di essere rivoluzionario: il suo apparente entusiasmo 
per l'operaio manuale, per il miserabile e per la giustizia sociale, gli 
serve di travestimento per potersi disciogliere da ogni obbligo - come la 
cortesia, la veridicità, e, soprattutto, il rispetto e la stima degli individui 
superiori. Io so di non pochi che sono entrati in questo o quel partito 
operaio non per altro che per conquistare il diritto di disprezzare 
l'intelligenza e di risparmiarsi gli inchini dinanzi a lei. In quanto alle 



altre dittature, abbiamo già visto come allettino l'uomo-massa 
schiacciando tutto quanto sembrava eminente. Questa repellenza per 
ogni obbligo spiega, in parte, il fenomeno, fra il ridicolo e lo 
scandaloso, che si sia fatta ai giorni nostri una piattaforma della 
«giovinezza» come tale. Forse l'epoca nostra non presenta un tratto più 
grottesco di questo. Le persone, goffamente, si dichiarano «giovani» 
perché hanno udito che il giovane ha più diritti che obblighi, una volta 
che può rimandare l'osservanza di questi ultimi fino alle calende greche 
della maturità. Sempre il giovane, come tale, si è considerato esente dal 
"fare" o dall'avere già "fatto" imprese. Sempre è vissuto di credito. 
Questo è insito nella natura dell'uomo. Era come un falso diritto, fra 
l'ironico e il tenero, che i non giovani concedevano ai ragazzi. Però è 
stupefacente ch'essi ora lo assumano come un diritto effettivo, e 
precisamente per attribuirsi tutti gli altri che appartengono soltanto a 
chi abbia fatto già qualcosa . 
Per quanto sembri menzogna, si è giunti a fare della gioventù uno 
"chantage". In realtà, viviamo in un tempo di "chantage" universale che 
assume due forme di smorfia complementare: c'è lo "chantage" della 
violenza e lo "chantage" dell'umorismo. Con l'uno o con l'altro si tende 
sempre alla stessa cosa: che l'inferiore, che l'uomo volgare possa 
sentirsi esentato da ogni disciplina . 
Perciò, non bisogna nobilitare la crisi attuale considerandola come il 
conflitto fra due morali o civiltà, l'una caduca e l'altra albeggiante. 
L'uomo-massa manca semplicemente di morale, che è sempre, per 
essenza, sentimento di sottomissione a qualcosa, coscienza di 
osservanza e di obbligo. Ma forse è un errore dire «semplicemente». 
Perché non si tratta soltanto del distacco di questo tipo di creatura dalla 
morale. No: non rendiamogli così facile la sua fatica. Dalla morale non 
è possibile affrancarsi senz'altro. Ciò che con un vocabolo perfino 
difettoso dal lato grammaticale si chiama "amoralità" è una cosa che 
non esiste. Se non ci si vuole affidare ad alcuna norma, bisogna pure, 
"velis nolis", sottostare alla norma di negare ogni morale: e ciò non è 
amorale ma immorale. E' una morale negativa che conserva della 
positiva la forma vuota . 
Come si è potuto credere nella «amoralità» della vita? Senza dubbio, 
perché tutta la cultura e la civiltà moderna conducono a questa 
convinzione. Adesso l'Europa raccoglie le penose conseguenze della 
sua condotta spirituale. Si è gettata senza riserve nella direzione d'una 



cultura magnifica, ma sprovvista di radici. In questo saggio si è voluto 
delineare un certo tipo di europeo, esaminando soprattutto il suo 
comportamento di fronte alla civiltà stessa in cui è nato. Bisognava fare 
così, perché questo personaggio non rappresenta un'altra civiltà in lotta 
con l'antica, ma una mera negazione, che cela un effettivo parassitismo. 
L'uomo-massa continua a vivere appunto di ciò ch'egli nega e che altri 
ha costruito e accumulato. Per questo non conveniva mescolare la sua 
configurazione psichica con il grande problema: quali insufficienze 
fondamentali soffre la cultura moderna? Perché è evidente che, in 
ultima istanza, da quelle proviene questa forma umana adesso 
dominante . 
Ma questo grande quesito deve rimanere al di fuori di queste pagine, 
perché è eccessivo. Obbligherebbe a sviluppare con completezza la 
dottrina sulla vita umana, che, come contrappunto, rimane qui soltanto 
inserita, insinuata, sussurrata. Forse presto potrà essere gridata . 
 
EPILOGO PER GLI INGLESI . 
 
  Velocemente si compie l'anno in cui in un paesaggio olandese, al 
quale il destino mi aveva centrifugato, scrissi il "Prologo per i francesi" 
anteposto alla prima edizione popolare di questo libro. In quella data 
cominciava per l'Inghilterra una delle tappe più problematiche della sua 
storia e vi erano pochissime persone in Europa che confidassero nelle 
sue virtù latenti. Durante gli ultimi tempi han mancato lo scopo tante 
cose che, per inerzia mentale, si tende a dubitare di tutto, perfino 
dell'Inghilterra. Si diceva che era un popolo in decadenza, e tutti gli 
insolenti - che rappresentano l'immagine ostentata nel primo atto di 
quelli che nell'ultimo ci appaiono come incoscienti - osavano 
bistrattarla. Ciò nonostante, - e perfino affrontando certi rischi di cui 
ora non voglio parlare - io segnalavo con robusta fede la missione 
europea del popolo inglese, quella che ha avuto durante due secoli e che 
in forma superlativa era chiamata ad esercitare oggi. Quel che io 
immaginavo allora era che ben presto i fatti sarebbero venuti a 
confermare il mio pronostico, a dar corpo alla mia speranza. Molto 
meno che si sarebbero compiaciuti con tale precisione di conformarsi al 
ruolo determinatissimo che, usando una similitudine umoristica, io 
attribuivo all'Inghilterra di fronte al Continente. L'operazione di 
bonifica storica che intraprende l'Inghilterra, subito, al suo interno, è 



portentosa. Nel mezzo della più atroce tormenta, il naviglio inglese 
muta la disposizione di tutte le sue vele, vira di due quadranti, si adatta 
al vento e il colpo di variata del suo timone modifica il destino del 
mondo. Tutto ciò senza gesticolazione alcuna e al di là di tutte le frasi, 
comprese quelle che finiscono di proferire. E' evidente che vi sono 
molti modi di fare storia, quasi quanti ve ne sono per disfarla . 
Da secoli ormai accade periodicamente che i continentali si alzano una 
mattina e grattandosi la testa esclamano: «Questa Inghilterra!...». E' 
un'espressione che significa sorpresa, turbamento e la coscienza di 
avere dinanzi qualcosa di ammirevole, però incomprensibile. Il popolo 
inglese rappresenta, in effetti, il fatto più singolare che vi sia nel 
pianeta. Non mi riferisco all'inglese in quanto individuo, ma al corpo 
sociale, alla collettività degli inglesi. Il singolare, il meraviglioso, 
quindi, non pertiene all'ordine psicologico, ma all'ordine sociologico. E 
siccome la sociologia è una delle discipline sopra cui le persone hanno 
in ogni parte le idee meno chiare, non sarebbe possibile, senza adeguata 
preparazione, dire perché è singolare e perché è meravigliosa 
l'Inghilterra. Ancor meno possibile sarebbe intraprendere la spiegazione 
di come è giunta ad essere codesta singolare cosa che essa è. Fino a 
quando si continua a credere che un popolo possiede un «carattere» 
previo e che la sua storia è una emanazione di questo carattere, non vi 
sarà modo neppure di iniziare la conversazione. Il «carattere 
nazionale», come tutto ciò che è umano, non è un dono innato, ma è 
una fabbricazione. Il carattere nazionale si va facendo e disfacendo e 
rifacendo nella storia. Si esamini attentamente questa volta l'etimologia: 
la nazione non fa ma si fa. E' un'impresa che riesce bene o male, che si 
inizia dopo un periodo di prove, che si sviluppa, che si corregge, che 
«perde il filo» una o varie volte, e che deve tornare a cominciare o 
quanto meno a riprendere. La cosa interessante sarebbe precisare quali 
sono gli attributi sorprendenti, nel senso di insoliti, della vita inglese 
negli ultimi cento anni. Indi seguirebbe il tentativo di mostrare come 
l'Inghilterra ha acquisito codeste qualità sociologiche. Insisto 
nell'impiegare questa parola, per pedante che sia, perché dietro essa sta 
ciò che è veramente essenziale e fertile. E' necessario estirpare dalla 
storia lo psicologismo, il quale è stato già scacciato da altre forme di 
conoscenza. L'eccezionale dell'Inghilterra non si trova nel tipo di 
individuo umano che ha saputo creare. E' oltremodo discutibile che 
l'inglese in quanto individuo valga più di altre forme di individualità 



apparse in Oriente e in Occidente. Però anche colui il quale reputi il 
modo di essere degli uomini inglesi in cima a tutti gli altri, riduce 
l'assunto ad una questione di più o meno. Io sostengo, al contrario, che 
l'eccezionale, che l'originalità estrema del popolo inglese affonda le 
radici nel suo modo di assumere l'aspetto sociale o collettivo della vita 
umana, nel modo di come sa essere una società. In questo sì che si 
contrappone a tutti gli altri popoli e non è una questione di più o di 
meno. Chissà che, nel tempo prossimo a venire, non mi si offra 
l'occasione per far vedere tutto quello che con ciò voglio dire. Un tal 
rispetto verso l'Inghilterra non ci esime dall'irritazione che i suoi difetti 
ci provocano. Non vi è popolo che, osservato da un altro, non risulti 
insopportabile. E per questo aspetto forse gli inglesi sono, in special 
grado, esasperanti. Il fatto è che le virtù di un popolo, come quelle di un 
uomo, sono incastonate e, in un certo modo, consolidate sopra i suoi 
difetti e le sue limitazioni. Quando giungiamo a codesti popoli, la prima 
cosa che vediamo sono le sue frontiere, che, nel campo morale come 
nel fisico, sono i suoi limiti. Il nervosismo degli ultimi mesi ha fatto sì 
che quasi tutte le nazioni abbiano vissuto inerpicate nelle loro frontiere; 
cioè a dire, dando uno spettacolo esagerato dei loro più congeniti 
difetti, se a questo si aggiunge che uno dei principali temi di disputa è 
stata la Spagna, si comprenderà fino a che punto ho sofferto per tutto 
quanto in Inghilterra, in Francia, in Nord America, rappresenta 
manchevolezza, torbidezza, vizio e fallacia. Quel che più mi ha 
sorpreso è la decisa volontà di non informarsi bene delle cose esistenti 
nell'opinione pubblica di codesti paesi; e quello di cui più ho sentito la 
mancanza, con riguardo alla Spagna, è stato un qualche gesto di 
generosa affabilità, che è, a mio giudizio, la cosa più stimabile che vi 
sia al mondo. Nel mondo anglosassone - non nei suoi Governi, però sì 
nei suoi paesi - si è lasciato correre l'intrigo, la frivolezza, l'ignoranza, il 
pregiudizio arcaico e l'ipocrisia nuova, senza por loro limite. Si sono 
ascoltate seriamente le più grandi stupidità purché fossero indigene, e, 
viceversa, è stata radicale la decisione di non voler udire nessuna voce 
spagnola capace di chiarire le cose, oppure di udirla soltanto per poi 
deformarla . 
Ciò mi indusse, sebbene convinto del fatto che forzavo un po' la 
congiuntura, a profittare del primo pretesto per parlare della Spagna e - 
giacché la diffidenza del pubblico inglese non tollerava altra cosa, - 
parlarne senza far viste che di essa parlavo, nelle pagine intitolate «In 



quanto al pacifismo...», aggiunte a continuazione di queste. Se è 
benevolo, il lettore non dimenticherà il destinatario. Dirette agli inglesi, 
esse rappresentano uno sforzo di adattamento ai loro usi. Si è rinunciato 
in esse ad ogni «finezza stilistica» e sono scritte in stile abbastanza 
pickwickiano, fatto di cautele ed eufemismi . 
Si tenga presente che l'Inghilterra non è un popolo di scrittori ma di 
commercianti, di ingegneri e di uomini laboriosi. Perciò seppe forgiarsi 
una lingua ed un eloquio in cui principalmente si cerca di non dire quel 
che si dice, ma di insinuarlo piuttosto e come di eluderlo. L'inglese non 
è venuto al mondo per "dirsi", ma, al contrario, per "tacersi". Con facce 
impassibili, collocati dietro le proprie pipe, vegliano gli inglesi all'erta 
su i loro propri segreti affinché non se ne scappi alcuno. Ciò è una forza 
magnifica, ed è oltremodo importante per la specie umana che si 
conservino intatti codesto tesoro e codesta energia taciturna. Ma al 
tempo stesso rendono enormemente difficoltosa l'intelligenza con altri 
popoli, soprattutto con i nostri. L'uomo del sud ha la propensione ad 
essere garrulo. La Grecia, che ci educò, ci sciolse le lingue e ci fece 
indiscreti "a nativitate" . 
L'"atticismo" aveva trionfato sul laconismo, e per l'ateniese vivere era 
parlare, dire, sgolarsi dando al vento in forme chiare ed euforiche la più 
arcana intimità. Perciò divinizzarono il dire, il "logos", al quale 
attribuivano una magica potenza, e la retorica finì per essere per la 
civilizzazione antica quello che è stato la fisica per noi in questi ultimi 
secoli. Sotto questa disciplina, i popoli romanici han forgiato lingue 
complicate, però deliziose, di una sonorità, una plasticità, e un garbo 
incomparabile; lingue fatte a forza di ciarle senza fine, nelle assemblee 
e nelle piazze, nei salotti, nelle taverne e nelle conversazioni al caffè. 
Di qui che ci sentiamo turbati quando avvicinandoci a questi splendidi 
inglesi, li udiamo emettere la serie di lievi miagolii sgradevoli in cui il 
loro idioma consiste . 
Il tema del saggio che segue è il tema della mutua incomprensione in 
cui son caduti i popoli di Occidente - cioè a dire, popoli che convivono 
dalla loro infanzia. Il fatto è stupefacente. Perché l'Europa fu sempre 
come un vicinato, dove le famiglie non vivono mai separate, ma 
mescolano ad ogni ora la loro domestica esistenza . 
Questi popoli che ora così gravemente si ignorano, hanno giocato 
insieme quando erano bambini nei corridoi della grande dimora 
comune. Come han potuto giungere a fraintendersi così radicalmente? 



La genesi di così brutta situazione è vasta e complessa. Per enunciare 
soltanto uno dei mille fili che in quel fatto si annodano, si tenga 
presente che l'abitudine di trasformarsi alcuni popoli in giudici degli 
altri, di disprezzarsi e di ingiuriarsi gravemente "perché" sono 
differenti, infine, di permettersi alcune nazioni oggi possenti di credere 
che lo stile o il «carattere» di un popolo minore è assurdo "perché" è 
militarmente o economicamente debole, son fenomeni che, se non erro, 
giammai si erano prodotti fino agli ultimi cinquanta anni. 
All'enciclopedista francese del secolo diciottesimo, nonostante la sua 
petulanza e la sua scarsa duttilità intellettuale, malgrado il suo ritenersi 
in possesso della verità assoluta, non gli accadeva di disdegnare un 
popolo «incolto» e immiserito come quello della Spagna. Quando 
qualcuno lo faceva, lo scandalo che provocava era la prova del fatto che 
l'uomo normale d'allora non vedeva, come un "parvenu", nelle 
differenze di potere differenze di rango umano. Al contrario: è il secolo 
dei viaggi pieni di amabile e gioiosa curiosità per le diversità del 
prossimo. Questo fu il senso del cosmopolitismo che raggiunse il suo 
culmine intorno alla fine del secolo. Il cosmopolitismo di Ferguson 
(16), Herder, Goethe, è il contrario dell'attuale «internazionalismo». Si 
nutre non della negazione delle differenze nazionali, ma, viceversa, 
dell'entusiasmo per esse. Cerca la pluralità di forme vitali in vista non 
del loro annullamento, ma della loro integrazione. Il suo motto furono 
queste parole di Goethe: «Soltanto tutti gli uomini vivono l'umano». Il 
romanticismo che gli succedette non è che la sua esaltazione. Il 
romantico si innamorava degli altri popoli precisamente perché erano 
altri e nell'uso più esotico e incomprensibile riteneva che vi fossero 
nascosti misteri di grande sapienza. E si dà il caso che - all'inizio - 
aveva ragione. E', per esempio, indubitabile che l'inglese d'oggi, reso 
ermetico dalla consapevolezza del suo potere politico, non è molto 
capace di vedere quel che v'è di cultura raffinata, sottilissima e di alto 
lignaggio in codesta occupazione - che a lui appare come l'esemplare 
disoccupazione - di «prendere il sole» a cui lo spagnolo autentico suole 
dedicarsi coscienziosamente. Egli crede, forse, che l'unica espressione 
di civiltà sia mettersi un paio di pantaloni alla zuava e dar colpi ad una 
pallina con una mazza, operazione che suole essere significata 
chiamandola «golf» . 
Il tema è, quindi, di grande stimolo, e le pagine che seguono non fanno 
altro che prenderlo dal lato più urgente. Codesto reciproco 



disconoscimento ha reso possibile che il popolo inglese, tanto parco di 
gravi errori storici, commettesse quello gigantesco nel suo pacifismo. 
Di tutte le cause che hanno generato le presenti disgrazie del mondo, 
quella che, forse, può avere più conseguenze, è il disarmo 
dell'Inghilterra. Il suo genio politico le ha permesso in questi mesi di 
correggere con uno sforzo incredibile di "self-control" il male più 
estremo. Forse ha contribuito a far sì che adotti questa risoluzione la 
consapevolezza della responsabilità contratta. Sopra tutto ciò si ragiona 
tranquillamente nelle pagine immediatamente seguenti, senza eccessiva 
presunzione, però con l'intimo desiderio di collaborare alla 
ricostituzione dell'Europa. Debbo avvertire il lettore che tutte le note 
sono state aggiunte ora e le loro allusioni cronologiche debbono essere 
riferite al mese corrente . 
 Parigi, aprile 1938 . 
 
 IN QUANTO AL PACIFISMO . 
 
  Da vent'anni l'Inghilterra (A1) - il suo governo e la sua opinione 
pubblica - si è imbarcata nel pacifismo. Commettiamo l'errore di 
designare con questo nome unico atteggiamenti molto differenti, tanto 
differenti che nella pratica risultano frequentemente antagonistici. Ci 
sono, in effetti, molte forme di pacifismo. L'unica cosa che tra esse v'è 
di comune è una cosa molto vaga: la credenza che la guerra è un male e 
l'aspirazione ad eliminarla come mezzo di relazione tra gli uomini. Però 
i pacifisti cominciano a divergere non appena fanno il passo successivo 
e si chiedono fino a che punto è possibile in assoluto la scomparsa delle 
guerre. Infine: la divergenza si fa superlativa quando si mettono a 
pensare ai mezzi che esige una instaurazione della pace su questo 
pugnacissimo globo terracqueo. Forse sarebbe molto più utile di quanto 
si sospetti uno studio completo sulle diverse forme di pacifismo. Da 
esso emergerebbe non poca chiarezza. Però è evidente che non mi 
pertiene ora né in questa sede fare codesto studio nel quale resterebbe 
definito con una certa precisione il peculiare pacifismo con cui 
l'Inghilterra - il suo governo e la sua opinione pubblica - si imbarcò 
vent'anni or sono . 
Ma d'altra parte, la realtà attuale ci facilita disgraziatamente il compito. 
E' un fatto troppo manifesto che codesto pacifismo inglese è fallito. Il 
che significa che codesto pacifismo fu un errore. Il fallimento è stato 



così grande, così totale che uno avrebbe il diritto di riesaminare 
radicalmente la questione e di chiedersi se non è un errore ogni 
pacifismo. Però io preferisco ora di adattarmi quanto posso al punto di 
vista inglese, e assumerò che la sua aspirazione alla pace del mondo era 
un'eccellente aspirazione. Ma ciò tanto più sottolinea quanto vi è stato 
di erroneo nel resto, cioè, nella valutazione delle possibilità di pace che 
il mondo attuale offriva e nella determinazione della condotta che deve 
seguire chi pretenda di essere effettivamente pacifista . 
Nel dir questo non suggerisco nulla che possa indurre allo 
scoraggiamento. Tutto il contrario. Perché scoraggiarsi? Forse le due 
uniche cose a cui l'uomo non ha diritto sono l'arroganza e il suo 
opposto, lo scoraggiamento. Non v'è mai ragione sufficiente né per 
l'una né per l'altro. Basti avvertire lo strano mistero della condizione 
umana consistente nel fatto che una situazione tanto negativa e di 
sconfitta come è quella di aver commesso un errore, si volge 
magicamente in nuova vittoria per l'uomo non appena l'ha riconosciuto. 
Il riconoscimento di un errore è per se stesso una nuova verità e come 
una luce che in esso si accende . 
Al contrario di quanto credono i piagnucoloni, ogni errore è come un 
acquisto che accresce il nostro avere. Invece di piangere su di esso 
conviene affrettarsi a trarne profitto. A tal fine è necessario che ci 
risolviamo a studiarlo a fondo, a mettere allo scoperto senza pietà le sue 
radici e a costruire energicamente la nuova concezione delle cose che 
esso ci fornisce. Io suppongo che gli inglesi si dispongono ormai, 
serenamente, ma con decisione, a rettificare l'enorme errore che nel 
corso di vent'anni è stato il loro peculiare pacifismo e a sostituirlo con 
l'altro pacifismo più perspicace e più efficiente . 
Come quasi sempre accade, il difetto maggiore del pacifismo inglese - e 
in generale di quello di coloro che si presentano come titolari del 
pacifismo - è stato quello di sottovalutare il nemico. Questa 
sottovalutazione ispirò loro una falsa diagnosi. Il pacifista vede nella 
guerra un danno, un crimine o una perversione. Però dimentica che 
prima di ciò, e al di sopra di ciò, la guerra è un enorme sforzo che gli 
uomini compiono per risolvere certi conflitti. La guerra non è un istinto, 
bensì un'invenzione. Gli animali la ignorano ed è pura intuizione 
umana, come la scienza o l'amministrazione. Essa portò ad una tra le 
maggiori scoperte, base di ogni civiltà: la scoperta della disciplina. 
Tutte le altre forme di disciplina procedono da quella primigenia, la 



quale fu la disciplina militare. Il pacifismo è perduto e si trasforma in 
inetta ipocrisia se non tiene presente che la guerra è una geniale e 
formidabile tecnica di vita e per la vita . 
Come ogni forma storica, la guerra ha due aspetti: quello dell'ora della 
sua invenzione e quello dell'ora del suo superamento. Nell'ora della sua 
invenzione significò un progresso incalcolabile. Oggi, quando si aspira 
a superarla, vediamo in essa soltanto l'altra faccia turpe, il suo orrore, la 
sua asprezza, la sua inadeguatezza. Allo stesso modo siamo soliti, senza 
altra riflessione, sparlare della schiavitù, non avvertendo il 
meraviglioso passo avanti che rappresentò quando fu inventata. Perché 
prima quel che si faceva era ammazzare tutti i vinti. Fu un genio 
benefattore dell'umanità il primo che ebbe l'idea di conservare ai 
prigionieri la vita e di utilizzare il loro lavoro invece di ucciderli. 
Augusto Comte, che aveva un grande senso dell'uomo, cioè a dire, 
senso storico, vide già in questo modo l'istituzione della schiavitù - 
liberandosi delle sciocchezze che su di essa dice Rousseau (1) - e a noi 
spetta generalizzare la sua avvertenza, imparando a guardare tutte le 
cose umane sotto codesta doppia prospettiva, cioè: sotto l'aspetto che 
hanno nel giungere e sotto l'aspetto che hanno nell'andarsene. I romani, 
molto finemente, incaricarono due divinità di consacrare codesti due 
istanti - Adeona e Abeona, il dio dell'arrivare e il dio dell'andarsene . 
Disconoscendo tutto ciò, che è elementare, il pacifismo si è reso il suo 
compito troppo facile. Pensò che per eliminare la guerra era sufficiente 
non farla, o, al massimo, lavorare affinché non si facesse. Siccome 
vedeva in essa soltanto una escrescenza superflua e morbosa apparsa 
nel modo d'essere umano, credette che bastava estirparla e che "non era 
necessario sostituirla". Ma l'enorme sforzo che è la guerra si può evitare 
soltanto se si intende per pace uno sforzo ancora maggiore, un sistema 
di sforzi complicatissimi e che, in parte, richiedono l'intervento fortuito 
del genio. L'altra interpretazione è un puro errore. Significa interpretare 
la pace come il semplice vuoto che la guerra lascerebbe se scomparisse; 
pertanto, significa ignorare che se la guerra è una cosa che si fa, anche 
la pace è una cosa che bisogna fare, che bisogna fabbricare ponendo 
nell'impresa tutte le energie umane. La pace non «sta qui», 
semplicemente, pronta senz'altro affinché l'uomo la goda. La pace non è 
frutto spontaneo di alcun albero. Niente di importante è regalato 
all'uomo; anzi, deve egli farselo, costruirlo. Perciò, la denominazione 



che più chiaramente indica la nostra specie è quella di specie 
dell'"homo faber"» . 
Se si considera tutto ciò non sembrerà sorprendente la credenza in cui si 
è adagiata l'Inghilterra secondo cui il massimo che poteva fare in pro 
della pace era disarmare, un fare che si assomiglia tanto ad un puro 
omettere? Codesta credenza risulta incomprensibile se non ci si rende 
conto dell'errore di diagnosi che le serve da base, cioè: l'idea secondo 
cui la guerra procede semplicemente dalle passioni degli uomini e per 
cui se le si reprimono, la tendenza alla guerra resterà asfissiata. Per 
vedere con chiarezza la questione facciamo quel che faceva Lord 
Kelvin (2) per risolvere i suoi problemi di fisica: costruiamoci un 
modello "immaginario". Immaginiamo, infatti, che in un certo 
momento tutti gli uomini rinuncino alla guerra, come l'Inghilterra, da 
parte sua ha tentato di fare. Si crede che sarebbe bastato ciò, ancor di 
più, che con ciò si sarebbe fatto il più breve passo efficace in direzione 
della pace? Grande errore! La guerra, ripetiamo, era un mezzo che 
avevano inventato gli uomini per regolare certi conflitti. La rinuncia 
alla guerra non sopprime questi conflitti. Al contrario, li lascia più 
intatti e meno risolti che mai. L'assenza di passioni, la volontà pacifica 
di tutti gli uomini risulterebbero completamente inefficaci, perché i 
conflitti reclamerebbero soluzione, e, "fino a quando non si inventasse 
un altro mezzo", la guerra riapparirebbe inesorabilmente in codesto 
pianeta immaginario abitato soltanto da pacifisti. Non è, quindi, la 
volontà di pace quel che importa infine nel pacifismo. E' necessario che 
questo vocabolo smetta di significare una buona intenzione e 
rappresenti un sistema di nuovi mezzi di relazione fra gli uomini. Non 
si speri su questo piano niente di fertile finché il pacifismo dall'essere 
un gratuito e comodo desiderio, non passi ad essere un difficile insieme 
di nuove tecniche. L'enorme danno che quel pacifismo ha arrecato alla 
causa della pace consistette nel non lasciarci vedere la carenza delle 
tecniche più elementari, il cui esercizio concreto e indispensabile 
costituisce ciò che, con un vago nome, chiamo pace. La pace, per 
esempio, è il diritto come forma di relazione tra i popoli. Ebbene: il 
pacifismo corrente dava per supposto che codesto diritto esisteva, che 
stava qui a disposizione degli uomini e che soltanto le passioni di questi 
e i loro istinti di violenza inducevano ad ignorarlo. Orbene: ciò è 
gravemente contrario alla verità . 



Affinché il diritto o un ramo di esso esista è necessario: 1) che alcuni 
uomini, particolarmente ispirati, scoprano certe idee o princìpi di 
diritto; 2) la diffusione e l'espansione di codeste idee di diritto nella 
collettività in questione (nel nostro caso, per lo meno, la collettività che 
formano i popoli europei e americani, inclusi i domìni inglesi 
dell'Oceania); 3) che codesta espansione giunga ad essere predominante 
in maniera tale che quelle idee di diritto si consolidino in forma di 
«opinione pubblica». Allora, e solo allora, possiamo parlare, nella 
pienezza del termine, di diritto, cioè a dire, di norma "vigente". Non 
importa che non vi sia legislatore, non importa che non vi siano giudici. 
Se quelle idee dominano veramente gli animi, opereranno 
inevitabilmente come norma di condotta alle quali si può far ricorso. E 
questa è la vera sostanza del diritto. Ebbene: un diritto che si riferisca 
alle materie che generano inevitabilmente le guerre non esiste. E non 
solo non esiste nel senso che non abbia raggiunto ancora «vigenza», 
cioè che non si sia consolidato come norma stabile nell'«opinione 
pubblica», ma non esiste nemmeno come idea, come puro teorema 
coltivato nella mente di qualche pensatore. E non esistendo niente di 
questo, non esistendo nemmeno in teoria un diritto dei popoli, si 
pretende che spariscano le guerre tra essi? Mi si permetta di qualificare 
come frivola ed immorale simile pretesa. Perché è immorale pretendere 
che una cosa desiderata si realizzi magicamente, semplicemente perché 
la desideriamo. E' morale soltanto il desiderio al quale si accompagna la 
severa volontà di approntare i mezzi per il suo conseguimento . 
Non sappiamo quali sono i «diritti soggettivi» delle nazioni e non 
possediamo neppure indicazioni di come sarebbe il «diritto oggettivo» 
che possa regolare i loro movimenti. La proliferazione di tribunali 
internazionali, di organi di arbitraggio tra Stati, cui gli ultimi 
cinquant'anni hanno assistito, contribuisce ad occultarci la carenza di 
cui soffriamo, di un vero diritto internazionale. Non sottovaluto, tanto 
meno, l'importanza di codeste magistrature. Sempre è importante per il 
progresso di una funzione morale, che essa appaia materializzata in un 
organo particolare, chiaramente visibile. Però l'importanza di codesti 
tribunali internazionali si è ridotta a ciò fino ad oggi. Il diritto che 
amministrano è, nell'essenziale, il medesimo che già esisteva prima del 
loro insediamento. Infatti: se si passano in rivista le materie giudicate 
da codesti tribunali, ci si accorge che sono le stesse risolte nel passato 
dalla diplomazia. Non hanno significato alcun progresso importante in 



ciò che è essenziale: nella creazione di un diritto adatto alla peculiare 
realtà che le nazioni sono. Né era lecito attendersi maggiore fertilità in 
quest'ordine di cose di un parziale progresso in uno sviluppo che iniziò 
con il trattato di Versailles e con l'istituzione della Società delle 
Nazioni, per riferirci solo ai due più grandi e recenti cadaveri. Mi 
ripugna attrarre l'attenzione del lettore su cose fallite, malconce o in 
rovina. Però è indispensabile per contribuire un poco a destare 
l'interesse verso nuove grandi imprese, verso nuovi compiti costruttivi e 
salutiferi. E' necessario che non si torni a commettere un errore come fu 
la creazione della Società delle Nazioni; si intende, quello che 
concretamente fu e significò questa istituzione nell'ora della sua nascita. 
Non fu un errore qualsiasi, come quelli abituali nella difficile opera che 
è la politica. Fu un errore che reclama l'attributo di profondo. Fu un 
profondo errore "storico". Lo «spirito» che dette impulso a quella 
creazione, il sistema di idee filosofiche, storiche, sociologiche, e 
giuridiche da cui emanarono il suo progetto e la sua figura era già 
storicamente morto in quella data, apparteneva al passato, e lungi 
dall'anticipare il futuro era già arcaico. E non si dica che è cosa facile 
proclamare ciò adesso. Vi furono uomini in Europa che già allora 
denunciarono la sua inevitabile rovina. Una volta ancora accadde nella 
storia quel che è quasi normale: che fu predetta. Però una volta ancora 
tuttavia i politici non fecero caso a questi uomini. Evito di precisare a 
quale genere appartengano i profeti. Basti dire che nella fauna umana 
rappresentano la specie più opposta a quella del politico. Sempre sarà 
questi colui che deve governare e non il profeta; però è molto 
importante per i destini umani che il politico ascolti sempre quel che il 
profeta grida o insinua. Tutte le grandi epoche della storia sono nate 
dalla sottile collaborazione tra codesti due tipi d'uomo. E forse una 
delle cause profonde dell'attuale disorientamento è che da due 
generazioni i politici si sono dichiarati indipendenti ed hanno cancellato 
codesta collaborazione. A causa di ciò si è prodotto il vergognoso 
fenomeno per cui, a queste altezze di livello storico e di civilizzazione, 
il mondo naviga più alla deriva che mai, consegnato ad una cieca 
meccanica. Ogni volta è sempre meno possibile una sana politica senza 
ampia anticipazione storica, senza profezia. Può darsi che le catastrofi 
presenti aprano di nuovo gli occhi ai politici per il fatto evidente che vi 
sono uomini i quali, per i temi di cui abitualmente si occupano, o per il 
fatto di possedere menti sottili come sensibili registratori sismici, 



ricevono prima degli altri la visita dell'avvenire (A 2). La Società delle 
Nazioni fu un gigantesco apparato giuridico creato per un diritto 
inesistente. Il suo vuoto di giustizia fu riempito fraudolentemente con la 
sempiterna diplomazia, che camuffandosi con i panni del diritto 
contribuì all'universale demoralizzazione . 
Si rappresenti il lettore uno qualsiasi dei grandi conflitti che sono oggi 
in atto tra le nazioni, e dica a se stesso se trova nella sua mente una 
"possibile" norma giuridica che permetta, almeno teoricamente, di 
risolverlo. Quali sono, per esempio, i diritti di un popolo che ieri aveva 
venti milioni di abitanti e oggi ne ha quaranta o ottanta? Chi ha diritto 
allo spazio disabitato del mondo? Questi esempi, i più grossolani ed 
elementari che possano addursi, pongono bene in vista il carattere 
illusorio di ogni pacifismo che non incominci ad essere una nuova 
tecnica giuridica. Senza dubbio, il diritto che qui si postula è 
un'invenzione molto difficile. Se fosse facile esisterebbe da molto 
tempo. E' difficile, esattamente difficile quanto la pace, con la quale 
coincide. Però un'epoca che ha assistito all'invenzione delle geometrie 
non euclidee, di una fisica a quattro dimensioni e di una meccanica del 
discontinuo, può, senza spavento, prefigurarsi quell'impresa e risolversi 
ad intraprenderla. In un certo modo, il problema del nuovo diritto 
internazionale appartiene allo stesso tipo di codesti recenti progressi 
dottrinali. Tuttavia qui si tratterebbe di liberare un'attività umana - il 
diritto - da una certa radicale limitazione di cui ha sempre sofferto. Il 
diritto, in effetti, è statico e non invano il suo organo principale si 
chiama Stato. L'uomo non è ancora riuscito ad elaborare una forma di 
giustizia che non sia circoscritta entro i limiti della clausola "rebus sic 
stantibus". Però si dà il caso che le cose umane non sono "res stantes", 
ma tutto il contrario: cose storiche, cioè, puro movimento, mutamento 
perpetuo. Il diritto tradizionale è soltanto regolamento per una realtà 
paralitica. E siccome la realtà storica cambia periodicamente in maniera 
radicale, urta, senza scampo, con la stabilità del diritto, il quale si 
trasforma in camicia di forza. Ma una camicia di forza applicata ad un 
uomo sano ha la virtù di trasformarlo in pazzo furioso. Di qui - dicevo 
io recentemente -, codesto strano aspetto patologico che ha la storia e 
che la fa sembrare come una lotta sempiterna tra i paralitici e gli 
epilettici. All'interno del popolo si producono le rivoluzioni, e tra i 
popoli scoppiano le guerre. Il bene che il diritto pretende di essere 
diventa un male, come ci insegna già la Bibbia: «Perché avete mutato il 



diritto in fiele e il frutto della giustizia in assenzio?» (Amos, 6, 12). Nel 
diritto internazionale, questa incongruenza tra la staticità della giustizia 
e la mobilità della realtà, che il pacifista vuole sottomettere a quella, 
giunge alla sua massima potenza. Considerata in quell'aspetto che al 
diritto interessa, la storia è, innanzi tutto, il mutamento nella 
ripartizione del potere sopra la terra. E fin quando non esistano princìpi 
di giustizia che, almeno in teoria, regolino in maniera soddisfacente 
codesti mutamenti del potere, ogni pacifismo è pena d'amore perduta. 
Perché se la realtà storica è innanzi tutto ciò, apparirà evidente come la 
"injuria maxima" sia lo "status quo". Non meravigli, quindi, il 
fallimento della Società delle Nazioni, gigantesco apparato costruito per 
amministrare lo "status quo" . 
L'uomo ha bisogno di un diritto dinamico, di un diritto plastico e in 
movimento, capace di accompagnare la storia nelle sue metamorfosi. 
La richiesta non è esorbitante, né utopistica, neppure nuova. Da più di 
settant'anni fa, il diritto, sia civile che politico, evolve in questo senso. 
Per esempio; quasi tutte le costituzioni contemporanee procurano di 
essere «aperte». Quantunque l'espediente sia un po' ingenuo, conviene 
ricordarlo, perché in esso si dichiara l'aspirazione ad un diritto 
"semovente". Però, a mio giudizio, (la cosa) più fertile sarebbe 
analizzare a fondo e tentare di definire con precisione - cioè a dire, 
estrarre la teoria che giace muta in esso - il fenomeno giuridico più 
avanzato che si sia prodotto fino ad oggi nel pianeta: la "British 
Commonwealth of Nations". Mi si dirà che questo è impossibile perché 
precisamente codesto strano fenomeno giuridico è stato forgiato 
mediante questi due princìpi; uno, quello formulato da Balfour nel 1926 
con le sue famose parole: nelle questioni dell'Impero è necessario 
evitare il "refining, discussing, of defining". L'altro, il principio «del 
margine e dell'elasticità», enunciato da Sir Austen Chamberlain (3) nel 
suo storico discorso del 12 settembre 1925: «Si guardino le relazioni tra 
le differenti sezioni dell'Impero Britannico; l'unità dell'Impero 
Britannico non è costruita su una costituzione logica. Non è neppure 
basata su una Costituzione. Perché vogliamo conservare ad ogni costo 
un margine e una elasticità» . 
Sarebbe un errore non vedere in queste due formule altro che 
emanazioni dell'opportunismo politico. Lungi da ciò esprimono molto 
adeguatamente la formidabile realtà che è la "British Commonwealth of 
Nations" e la indicano precisamente sotto il suo aspetto giuridico. Quel 



che non fanno è definirla, perché un politico non è venuto al mondo per 
questo, e se il politico è inglese sente che definire qualcosa è quasi 
commettere un tradimento. Però è evidente che vi sono altri uomini la 
cui missione è fare quel che al politico, e specialmente all'inglese, è 
proibito: definire le cose, sebbene queste si presentino con la pretesa di 
essere essenzialmente vaghe. In linea di principio non è né più né meno 
difficile definire il triangolo quanto la nebbia. Interesserebbe molto 
ridurre a concetti chiari codesta situazione effettiva di diritto che 
consiste in puri «margini» e in pure «elasticità». Perché l'elasticità è la 
condizione che permette ad un diritto di essere plastico e, se gli si 
attribuisce un margine, è perché si prevede il suo movimento. Se invece 
di intendere codesti due caratteri come mere elusioni e come 
insufficienze di un diritto, le prendiamo come qualità positive, è 
possibile che si aprano davanti a noi le più fertili prospettive. 
Probabilmente, la costituzione dell'Impero britannico si assomiglia 
molto al «mollusco di riferimento» di cui parlò Einstein, un'idea che 
all'inizio si giudicò inintellegibile e che è oggi base della nuova 
meccanica. La capacità per scoprire la nuova tecnica di giustizia che 
qui si postula è preformata in tutta la tradizione giuridica 
dell'Inghilterra più intensamente che in quella di qualsiasi altro paese. E 
ciò non certamente per caso. La maniera inglese di vedere il diritto non 
è se non un caso particolare dello stile generale che caratterizza il 
pensiero britannico, nel quale acquisisce la sua espressione più estrema 
e depurata quel che forse è il destino intellettuale dell'Occidente, cioè: 
interpretare tutto l'inerte e materiale come puro dinamismo, sostituire 
quel che non sembra essere altro che «cosa» statica, quieta e fissa, per 
mezzo di forze, movimenti e funzioni. L'Inghilterra è stata, in tutti gli 
ordini della vita, newtoniana. Ma non credo necessario soffermarmi su 
questo punto. Suppongo che cento volte si sarà fatto constatare e sarà 
stato dimostrato con sufficiente dettaglio. Mi si permetta soltanto che, 
in qualità di impenitente lettore, manifesti il mio "desideratum" di 
leggere un libro il cui tema sia questo: il newtonismo inglese fuori della 
fisica, pertanto, in tutti gli ordini della vita . 
Se riassumo ora il mio ragionamento, apparirà, credo, costituita da una 
linea semplice e chiara . 
Sta bene che l'uomo pacifico si impegni direttamente nell'evitare questa 
o quella guerra; però il pacifismo non consiste in ciò, ma nel costruire 
l'altra forma di convivenza umana che è la pace. Questo significa 



l'invenzione e l'esercizio di tutta una serie di nuove tecniche. La prima 
di esse è una nuova tecnica giuridica che cominci con lo scoprire 
princìpi di equità relativi ai mutamenti della distribuzione del potere 
sulla terra. Ma l'idea di un nuovo diritto non è ancora un diritto. Non 
dimentichiamo che il diritto si compone di molte più cose che di 
un'idea: per esempio, fanno parte di esso i bicipiti dei gendarmi o i loro 
surrogati. Alla tecnica del puro pensiero giuridico debbono 
accompagnarsi molte altre tecniche ancora più complicate . 
Disgraziatamente, il nome stesso di diritto internazionale disturba una 
chiara visione di quel che sarebbe nella sua piena realtà un diritto delle 
nazioni. Perché il diritto si sembrerebbe essere un fenomeno che si 
manifesta dentro le società e quello chiamato «internazionale» ci invita, 
al contrario, ad immaginare un diritto che si manifesta "tra" esse; cioè, 
in un vuoto sociale. In codesto vuoto sociale le nazioni si riunirebbero, 
e mediante un patto creerebbero una società nuova, che sarebbe, per 
magica virtù dei vocaboli, la "Società delle Nazioni". Però ciò ha tutta 
l'aria di un "calembour" (A 3). Una società costituita mediante un patto 
è una società soltanto nel significato che questo vocabolo ha per il 
diritto civile: cioè un'associazione. Ma un'associazione non può esistere 
come realtà giuridica se non sorge su un'area ove previamente ha 
vigenza un certo diritto civile. Diversamente son pure fantasmagorie. 
Codesta area ove la società pattuita sorge è un'altra società preesistente, 
la quale non è opera di nessun patto, ma il risultato di una convivenza 
inveterata. Questa autentica società, e non associazione, si somiglia 
all'altra soltanto nel nome. Di qui il "calembour" . 
Senza che io pretenda di risolvere con un gesto dogmatico, in fretta e 
furia, le questioni più intricate della filosofia del diritto e della 
sociologia, mi azzardo ad insinuare che camminerà sicuro colui che 
esiga, quando qualcuno gli parli di un fatto giuridico, che gli indichi la 
società portatrice di codesto diritto e previa ad esso. Nel vuoto sociale 
non v'è né nasce diritto. Questo richiede come sostrato un'unità di 
convivenza umana, alla stessa stregua dell'uso e del costume, di cui il 
diritto è il fratello minore, ma più energico. Fino a tal punto è così che 
non esiste sintomo più sicuro per scoprire l'esistenza di un'autentica 
società dell'esistenza di un fatto giuridico. Offusca l'evidenza di ciò la 
confusione abituale di cui soffriamo nel credere che ogni autentica 
società deve per forza possedere uno Stato autentico. Ma è ben chiaro 
che l'apparato sociale non si produce dentro una società, ma in uno 



stadio molto avanzato della sua evoluzione. Forse lo Stato dà al diritto 
taluni perfezionamenti, però non è necessario enunciare di fronte a 
lettori inglesi che il diritto esiste senza lo Stato e la sua attività statuaria 
. 
Quando parliamo delle nazioni tendiamo a rappresentarle come società 
separate e centripete, chiuse in se stesse. Ma questa è un'astrazione che 
lascia fuori il lato più importante della realtà. Senza dubbio, la 
convivenza o la relazione degli inglesi tra loro è molto più intensa, per 
esempio, della convivenza tra gli uomini d'Inghilterra e gli uomini della 
Germania o della Francia. Ma è evidente che esiste una convivenza 
generale degli europei tra loro, e, pertanto, che l'Europa è una società, 
vecchia di molti secoli e che ha una storia propria come può averla 
ciascuna nazione particolare. Questa società generale europea possiede 
un grado o indice di socializzazione meno elevato di quello che hanno 
raggiunto dal secolo sedicesimo le società particolari chiamate nazioni 
europee. Si dica, pure, quindi, che l'Europa è una società più tenue 
dell'Inghilterra o della Francia, però non si disconosca il suo effettivo 
carattere di società. La cosa importa in maniera superlativa, perché le 
uniche possibilità di pace che esistono dipendono dal fatto che esista o 
no effettivamente una società europea. Se l'Europa è "soltanto" una 
pluralità di nazioni, i pacifisti possono abbandonare radicalmente le 
loro speranze (A 4). Tra società indipendenti non può esistere vera 
pace. Ciò che siamo soliti chiamare così, non è altro che uno stato di 
guerra minima o latente . 
Poiché l'idioma e il geroglifico sono i fenomeni corporei tramite cui 
pensiamo le realtà morali, non è semplicemente un modo di dire il 
danno che genera un'erronea immagine visiva convertita in abito della 
nostra mente. Per questa ragione censuro codesta figura di Europa in 
cui essa appare costituita di una moltitudine di sfere - le nazioni - che 
mantengono soltanto alcuni contatti esterni. Questa metafora da 
giocatore di biliardo dovrebbe far disperare il buon pacifista, perché, 
come il bigliardo, essa non ci promette altra eventualità che lo scontro. 
Correggiamola, quindi. Invece di figurarci le nazioni europee come una 
serie di società slegate, immaginiamo una società unica - Europa - 
dentro la quale si son prodotti grumi o nuclei di condensazione più 
intensa. Questa figura corrisponde molto più approssimativamente 
dell'altra a quel che, in effetti, è stata la convivenza occidentale. Non si 
tratta con ciò di disegnare un ideale, ma di dare espressione grafica a 



ciò che realmente fu dal suo inizio, dopo la morte del potere romano, 
codesta convivenza (A 5). La convivenza, senz'altro, non significa 
società, vivere in società o far parte di una società. La convivenza 
implica soltanto relazioni tra individui. Però non può aversi convivenza 
duratura e stabile senza che si produca automaticamente il fenomeno 
sociale per eccellenza, che sono gli usi - usi intellettuali o «opinione 
pubblica», usi di tecnica vitale o «costumi», usi che dirigono la 
condotta o «morale», usi che la impongono o «diritti». Il carattere 
generale dell'uso consiste nell'essere una norma di comportamento - 
intellettuale, sentimentale o fisico - che si impone agli individui, 
vogliano questi o no. L'individuo potrà, a suo rischio e pericolo, 
resistere all'uso; però precisamente questo sforzo di resistenza dimostra 
meglio che nessuna altra cosa la realtà coattiva dell'uso, quel che 
chiameremo la sua «vigenza». Or bene: una società è un insieme di 
individui che mutuamente sanno di essere sottomessi alla vigenza di 
certe opinioni e valutazioni. In dipendenza di ciò, non vi è società senza 
la vigenza effettiva di una certa concezione del mondo, la quale agisce 
come un'ultima istanza a cui si può ricorrere in caso di conflitto . 
L'Europa è stata sempre un ambito sociale unitario, senza frontiere 
assolute né discontinuità, perché mai è mancato codesto fondo o tesoro 
di «vigenze collettive» - convinzioni comuni e tavola di valori - dotate 
di codesta forza coattiva tanto strana in cui consiste «il sociale». Non 
sarebbe niente affatto esagerato dire che la società europea esiste prima 
delle nazioni europee, e che queste sono nate e si sono sviluppate nel 
grembo materno di quella. Gli inglesi possono veder ciò con qualche 
chiarezza nel libro di Dawson: "The Making of Europe. Introduction to 
the History of European Society" . 
Tuttavia, il libro di Dawson è insufficiente. E' scritto da una mente 
all'erta ed agile, ma che non si è liberata completamente dall'arsenale di 
concetti tradizionali nella storiografia, concetti più o meno 
melodrammatici e mitici che occultano, invece di illuminarle, le realtà 
storiche. Poche cose contribuiranno a pacificare l'orizzonte come una 
storia della società europea intesa come ora finisco di suggerire; una 
storia realistica, senza «idealizzazioni». Però questo assunto non è stato 
mai "visto", perché le forme tradizionali dell'ottica storica celavano 
codesta realtà unitaria che ho chiamato, "sensu stricto", «Società 
europea», e la soppiantavano con il plurale - le nazioni - come, per 
esempio, appare nel titolo di Ranke (4): "Storia dei popoli germanici e 



romanici". La verità è che codesti popoli galleggiano come ludioni 
dentro l'unico spazio sociale che è l'Europa: «in esso si muovono, 
vivono e sono». La storia che io postulo ci racconterebbe le 
vicissitudini di codesto spazio umano e ci farebbe vedere come il suo 
indice di socializzazione è variato; come, in talune occasioni, scese 
gravemente, facendo temere la scissione radicale dell'Europa, e, 
soprattutto, come la dose di pace in ciascuna epoca è stata in ragione 
diretta di codesto indice. Quest'ultimo è ciò che più ci importa per le 
angosce attuali . 
La realtà storica o, più volgarmente detto, ciò che accade nel mondo 
umano, non è un mucchio di fatti sciolti, ma possiede una rigorosa 
anatomia e una chiara struttura. E' di più: forse è l'unica cosa 
nell'Universo che ha di per sé struttura, organizzazione. Tutto il resto - 
per esempio i fenomeni fisici - è privo d'essa. Sono fatti sciolti per i 
quali il fisico deve inventare una struttura immaginaria. Però codesta 
anatomia della realtà storica necessita di essere studiata. Gli editoriali 
dei giornali e i discorsi dei ministri e demagoghi non ci danno notizia di 
essa. Quando la si studia bene, risulta possibile diagnosticare con una 
certa precisione il luogo e lo strato del corpo storico ove l'infermità ha 
la sua radice. Vi era nel mondo un'amplissima e potente società - la 
società europea. In quanto società era costituita da un ordine basilare 
dovuto all'efficienza di certe istanze ultime - il credo intellettuale e 
morale dell'Europa. Questo ordine che, al di sotto di tutti i suoi 
disordini di superficie, era operante nei seni profondi dell'Occidente, si 
è propagato durante generazioni sopra il resto del pianeta, e poggia su 
di esso, molto o poco che sia, tutto l'ordine di cui codesto resto era 
capace . 
Orbene: niente dovrebbe oggi importare tanto al pacifista come 
verificare cosa è quel che accade in codesti seni profondi del corpo 
occidentale, qual è il suo indice attuale di socializzazione, perché si è 
volatilizzato il sistema tradizionale di «vigenze collettive», e se, a 
dispetto delle apparenze, qualcuna di esse conserva, ancora, latente 
vivacità. Infatti il diritto è operazione spontanea della società, ma la 
società è convivenza sotto istanze. Potrebbe accadere che nell'ora 
presente mancassero codeste istanze in una proporzione senza esempio 
lungo tutta la storia europea. In questo caso l'infermità sarebbe la più 
grave che l'Occidente ha sofferto da Diocleziano (5) o dai Severi (6). 
Questo non vuol dire che sia incurabile; vuol dire solo che sarebbe 



necessario chiamare buoni medici e non chiunque passa. Vuol dire, 
soprattutto, che non può sperarsi alcun rimedio dalla Società delle 
Nazioni, istituto antistorico - come fu e prosegue ad essere - che un 
maldicente potrebbe supporre inventato in un club i cui membri 
principali fossero Mister Pickwick (7), Mister Homais (8) e simili . 
La precedente diagnosi, prescindendo dal fatto se sia esatta o sbagliata, 
sembrerà astrusa. E lo è, in effetti. Io me ne rammarico, ma non è in 
mio potere evitarlo. Anche le diagnosi più rigorose della medicina 
attuale sono astruse. Quale profano, nel leggere un'accurata analisi del 
sangue, vede lì definita una terribile infermità? Mi sono sempre 
sforzato di combattere l'esoterismo, che è di per sé uno dei mali del 
nostro tempo. Ma non ci facciamo illusioni. Da un secolo, per cause 
profonde e, in parte, rispettabili, le scienze proseguono irresistibilmente 
in direzione esoterica. E' una delle molte cose la cui grave importanza 
non hanno saputo vedere i politici, uomini affetti dal vizio opposto, che 
è un eccessivo essoterismo. Per il momento altro non v'è che accettare 
la situazione e prender atto che la conoscenza si è distaccata molto dalle 
conversazioni da "beer-table" . 
L'Europa è oggi "desocializzata" o, che è lo stesso, mancano princìpi di 
convivenza che siano vigenti e a cui si possa ricorrere. Una parte 
d'Europa si sforza di far trionfare taluni princìpi che considera «nuovi»; 
l'altra si sforza nel difendere quelli tradizionali. Orbene, questa è la 
miglior prova che né gli uni né gli altri sono vigenti e han perso o non 
hanno raggiunto il valore di istanze. Quando un'opinione o norma è 
giunta ad essere veramente «vigenza collettiva», non riceve il suo 
vigore dallo sforzo che nell'imporla o sostenerla impiegano gruppi 
determinati dentro la società. Al contrario: ogni gruppo determinato 
ricerca la sua massima forza richiamandosi a codeste vigenze. Quando 
è necessario lottare a favore di un principio, significa che questo non è 
ancora vigente o ha smesso di esserlo. Viceversa, quando è con 
pienezza vigente, l'unica cosa che bisogna fare è servirsi di esso, 
riferirsi ad esso, difendersi in esso, come si fa con la legge di gravità. 
Le vigenze producono il loro magico influsso senza polemica né 
agitazione, quiete e giacenti nel fondo delle anime, a volte senza che 
queste si rendano conto che sono da esse dominate e a volte credendo 
esclusivamente che combattono contro di esse. Il fenomeno è 
sorprendente, ma è indiscutibile e costituisce il fatto fondamentale della 
società. Le vigenze sono l'autentico potere sociale, anonimo, 



impersonale, indipendente da ogni gruppo o individuo determinato. Ma, 
inversamente, quando un'idea ha perduto codesto carattere di istanza 
collettiva, produce un'impressione tra comica e conturbante vedere che 
qualcuno considera sufficiente alludere ad essa per sentirsi giustificato 
o fortificato. Orbene, ciò accade ancor oggi, con eccessiva frequenza in 
Inghilterra e in America del Nord (A 6). Nell'avvertirlo ne rimaniamo 
perplessi. Codesta condotta significa un errore o una deliberata 
finzione? E' ingenuità o tattica? Non sappiamo a cosa attenerci, perché 
dell'uomo anglosassone la funzione di esprimersi, di «dire», forse 
svolge un diverso ruolo che negli altri popoli europei. Però, sia l'uno o 
l'altro il significato di codesto comportamento, temo che sia funesto per 
il pacifismo. Di più: si dovrebbe vedere se non è stato uno dei fattori 
che hanno contribuito al discredito delle vigenze europee l'uso peculiare 
che di esse è stata solita fare l'Inghilterra. La questione dovrà qualche 
giorno essere studiata a fondo, però né ora né da me (A 7) . 
Gli è che il pacifista deve rendersi conto che si trova in un mondo dove 
manca o è molto indebolito il requisito principale per l'organizzazione 
della pace. Nella relazione tra i popoli non è possibile ricorrere ad 
istanze superiori perché non ve ne sono. L'atmosfera di sociabilità in 
cui galleggiavano e che, interposto come un etere benefico tra essi, 
permetteva loro di comunicare tranquillamente, si è nullificata. 
Restano, quindi, separati e faccia a faccia. Mentre, trent'anni fa, le 
frontiere erano per il viaggiatore poco più che colori immaginari, tutti 
abbiamo visto come si andava rapidamente indurendo, trasformandosi 
in materiale corneo che annullava la porosità delle nazioni e le rendeva 
ermetiche. La pura verità è che, da anni, l'Europa si trova in stato di 
guerra, in uno stato di guerra sostanzialmente più radicale che in tutto il 
suo passato. E l'origine che ho attribuito a questa situazione mi sembra 
confermata dal fatto che non esiste soltanto una guerra potenziale tra i 
popoli, ma che dentro ciascuno c'è, dichiarata o in preparazione, una 
grave discordia. E' frivolo interpretare i regimi autoritari di oggi come 
generati dal capriccio o dall'intrigo. E' ben chiaro che sono 
manifestazioni ineludibili dello stato di guerra civile in cui quasi tutti i 
paesi oggi si trovano. Ora si vede come la coesione interna di ciascuna 
nazione si nutriva in buona parte delle vigenze collettive europee . 
Questa debilitazione improvvisa della comunità dei popoli di occidente 
equivale ad un enorme distacco morale. Le relazioni tra essi sono 
difficilissime. I princìpi comuni costituivano una specie di linguaggio 



che permetteva loro di intendersi. Non era, quindi, tanto necessario che 
ciascun popolo conoscesse bene e "singulatim" gli altri. Ma con ciò, 
come l'aviatore che descrive il cerchio della morte, capovolgiamo il 
percorso delle nostre considerazioni iniziali. Infatti codesto distacco 
morale si mescola complicandosi pericolosamente con un altro 
fenomeno opposto, che è quello che ha ispirato concretamente tutto 
questo articolo. Mi riferisco ad un gigantesco fatto, i cui caratteri 
conviene precisare un poco . 
Da quasi un secolo si parla di come i nuovi mezzi di comunicazione - 
spostamento di persone, trasferimento di prodotti e trasmissione di 
notizie - hanno avvicinato i popoli e unificato la vita nel pianeta. Ma, 
come suole accadere, tutto questo parlare era un'esagerazione. Quasi 
sempre le cose umane cominciano con l'essere leggende e solo più tardi 
si mutano in realtà. In questo caso, ben chiaramente vediamo oggi che 
si trattava soltanto di un'entusiastica anticipazione. Alcuni dei mezzi 
che dovevano rendere effettivo codesto avvicinamento esistevano già in 
via di principio - navi a vapore, ferrovie, telegrafo, telefono. Ma né si 
era ancora perfezionata la loro invenzione né erano stati messi 
diffusamente in servizio, nemmeno si erano inventati i più decisivi, 
come sono il motore a scoppio e la radio. Il secolo diciannovesimo, 
emozionato dinanzi alle prime conquiste della tecnica scientifica, si 
affrettò a rovesciare torrenti di retorica sulle «anticipazioni», il 
«progresso materiale» eccetera. Di modo che, verso la sua fine, gli 
animi cominciarono a stancarsi di codesti luoghi comuni, nonostante 
che li credevano veridici, cioè, quantunque erano giunti a persuadersi 
del fatto che il secolo diciannovesimo aveva, in effetti, realizzato già 
quello che tale fraseologia proclamava. Questo ha fatto nascere un 
curioso errore di ottica storica, il quale impedisce la comprensione di 
molti conflitti attuali. L'uomo medio convinto del fatto che il secolo 
anteriore era quello che aveva conseguito grandi progressi, non si rese 
conto che l'epoca ineguagliabile delle invenzioni tecniche e della loro 
realizzazione è stata quella di questi ultimi quarant'anni. Il numero e 
l'importanza delle scoperte e il ritmo del loro effettivo impiego in 
codesta brevissima tappa, supera di molto tutto il passato umano preso 
nel suo insieme. Cioè a dire che l'effettiva trasformazione tecnica del 
mondo è un fatto recentissimo e che codesto mutamento sta producendo 
ora - ora e non da un secolo - le sue conseguenze radicali (A 8). E ciò in 
tutti gli ordini. Non pochi dei profondi squilibri nell'economia attuale 



provengono dal mutamento repentino che hanno causato nella 
produzione queste invenzioni, mutamento al quale non ha avuto il 
tempo di adattarsi l'organismo economico. Che una sola fabbrica sia 
capace di produrre tutte le lampadine elettriche o tutte le scarpe di cui 
necessita mezzo continente, è un fatto troppo singolare per non essere, a 
tutta prima, straordinario. Questa medesima cosa è accaduta con le 
comunicazioni. Prontamente e realmente, in questi ultimi anni ogni 
popolo riceve, a ogni ora e ad ogni minuto, una tale quantità di notizie e 
così recenti di quanto accade negli altri, che si è prodotta in esso 
l'illusione che, in effetti, esso si trova all'interno degli altri popoli o in 
loro assoluta vicinanza. Detto in altra forma: agli effetti della vita 
pubblica universale, la dimensione del mondo improvvisamente si è 
contratta, si è ridotta. I popoli si sono trovati all'improvviso 
"dinamicamente" più vicini. E questo accade precisamente nell'ora in 
cui i popoli europei si sono distaccati moralmente. Non avverte il 
lettore, senz'altro, il lato pericoloso di simile congiuntura? E' risaputo 
che l'essere umano non può, senza precauzioni, avvicinarsi ad un altro 
essere umano. Siccome veniamo da una delle epoche storiche in cui 
l'avvicinamento era "apparentemente" più facile, tendiamo a 
dimenticare che sempre furono necessarie grandi precauzioni per 
approssimarsi a codesta fiera con velleità d'arcangelo che suole essere 
l'uomo. Perciò corre lungo tutta la storia l'evoluzione della tecnica 
dell'avvicinamento, il cui aspetto più notorio e più visibile è il saluto. 
Forse, con talune riserve, potrebbe dirsi che le forme di saluto sono in 
funzione della densità della popolazione, per tanto della distanza 
normale a cui si trovano gli uomini gli uni dagli altri. Nel Sahara 
ciascun tuareg possiede un raggio di solitudine che tocca alcune miglia. 
Il saluto del tuareg comincia a cento yards e dura tre quarti d'ora. In 
Cina e in Giappone, popoli pullulanti, dove gli uomini vivono, per dir 
così, gli uni sopra gli altri, naso contro naso, in compatto formicaio, il 
saluto e i gesti si sono complicati nella più sottile e complessa tecnica 
di cortesia; tanto raffinata, che all'estremo-orientale l'europeo produce 
l'impressione di un essere grossolano e insolente, con cui, a rigore, solo 
il combattimento è possibile. In codesta vicinanza superlativa, tutto è 
offensivo e pericoloso: perfino i pronomi personali si mutano in 
insolenze. Perciò il giapponese è giunto a escluderli dal suo idioma, e 
invece di «tu» dirà così qualcosa come «la meraviglia presente», e in 
luogo di «io» farà un inchino e dirà «la miseria che è qui» . 



Se un semplice mutamento della distanza tra due uomini comporta 
simili rischi, si immaginino i pericoli che genera l'improvviso 
avvicinamento tra i popoli avvenuto negli ultimi quindici o venti anni. 
Io credo che non ci si è soffermati debitamente su questo nuovo fattore 
e che è urgente prestargli attenzione. Si è parlato molto in questi mesi 
dell'intervento o non intervento di taluni Stati nella vita di altri paesi. 
Però non si è parlato, almeno con sufficiente enfasi, dell'intervento che 
oggi esercita di fatto l'opinione di talune nazioni nella vita di altre, a 
volte molto lontane. E questo è oggi, a mio giudizio, molto più grave di 
quello. Infatti lo Stato è, alla fine dei conti, un organo relativamente 
«razionalizzato» all'interno di ciascuna società. Le sue realizzazioni 
sono deliberate e dosate dalla volontà di individui determinati - gli 
uomini politici - ai quali non può mancare un minimo di riflessione e di 
senso di responsabilità. Ma l'opinione di tutto un popolo o di grandi 
gruppi sociali è un potere elementare, irriflessivo e irresponsabile, che 
inoltre offre, indifeso, la sua inerzia all'influsso di tutti gli intrighi. Ciò 
nonostante, l'opinione pubblica "sensu stricto" di un paese, quando 
opina sulla vita del suo proprio paese ha sempre «ragione», nel senso 
che non è mai incongruente con le realtà su cui sentenzia. La causa di 
ciò è ovvia. La realtà su cui sentenzia coincide con ciò che 
effettivamente è accaduto al soggetto stesso che le giudica. Il popolo 
inglese, nell'opinare sulle grandi questioni che riguardano la sua 
nazione, opina su fatti che sono accaduti a lui, che ha sperimentato 
nella sua propria carne, e nella sua propria anima, che ha vissuto e, 
insomma, sono lui stesso. Come può, nell'essenziale, sbagliarsi? 
L'interpretazione dottrinale di codesti fatti potrà dare occasione alle più 
grandi divergenze teoriche, e queste suscitare opinioni partitarie 
sostenute da gruppi particolari; ma al di sotto di codeste discrepanze 
«teoriche o, i fatti insofisticabili, goduti o sofferti dalla nazione, 
precipitano in questa una «verità» vitale, la quale è la realtà storica 
stessa ed ha un valore ed una forza superiori a tutte le dottrine. Questa 
«ragione» o «verità» vivente, che, come attributo, dobbiamo 
riconoscere ad ogni autentica «opinione pubblica», consiste, come si 
vede, nella sua congruenza. Detto con altre parole otteniamo questa 
proposizione: è sommamente improbabile che in assunti gravi del suo 
proprio paese l'«opinione pubblica» sia carente dell'informazione 
minima necessaria per cui il suo giudizio non corrisponda 
organicamente alla realtà giudicata. Soffrirà di errori secondari e di 



dettaglio, ma, presa con atteggiamento macroscopico, non è verosimile 
che sia una reazione "incongruente" con la realtà, inorganica rispetto ad 
essa, e, di conseguenza, tossica . 
Esattamente il contrario accade quando si tratta dell'opinione di un 
paese su ciò che accade in un altro. E' sommamente probabile che 
codesta opinione risulti in alto grado incongruente. Il popolo A pensa e 
opina dal fondo delle sue esperienze vitali, le quali sono distinte da 
quelle del popolo B. Può condurre ciò a cosa diversa da una serie di 
spropositi? Ecco qui, quindi, la prima causa di una inevitabile 
incongruenza, la quale potrebbe essere contrarrestata soltanto mercè 
una cosa molto difficile, cioè: una informazione "sufficiente". Siccome 
qui manca la «verità» del vissuto, dovrebbe essere sostituita con una 
verità di conoscenza . 
Un secolo fa non importava che il popolo degli Stati Uniti si 
permettesse di avere un'opinione su quel che accadeva in Grecia, e che 
codesta opinione fosse mal informata. Finché il Governo americano 
non avesse agito, codesta opinione restava inoperante nei confronti dei 
destini della Grecia. Il mondo era allora «più grande», meno compatto 
ed elastico. La distanza dinamica tra popolo e popolo era tanto grande 
che, nell'attraversarla, l'opinione incongruente perdeva la sua tossicità 
(A 9). Ma, in questi ultimi anni, i popoli sono entrati in una estrema 
vicinanza dinamica e l'opinione, per esempio, di grandi gruppi sociali 
nordamericani sta intervenendo di fatto - direttamente come opinione in 
quanto tale, e non il loro Governo - nella guerra civile spagnola. Lo 
stesso dico dell'opinione inglese. Niente più lontano dalla mia pretesa 
di ogni intenzione di contestare il diritto degli inglesi e degli americani 
di pensare quel che vogliono su quanto loro piaccia. Non è questione di 
«diritto» o della infelice fraseologia che suole proteggersi sotto codesta 
«etichetta»; è una questione, semplicemente, di buon senso. Sostengo 
che l'ingerenza dell'opinione pubblica di taluni paesi nella vita degli 
altri è oggi un fattore inopportuno, velenoso e generatore di passioni 
belliche, perché codesta opinione non è ancora governata da una tecnica 
adeguata al mutamento di distanza tra i popoli. Avrà l'inglese o 
l'americano tutto il diritto che vuole ad opinare su quel che è accaduto e 
deve accadere in Spagna, però codesto diritto è un'"ingiuria" se non 
accetta un obbligo corrispondente: quello di essere bene informato sulla 
realtà della guerra civile in Spagna, il cui primo e più sostanziale 
capitolo è la sua origine, le cause che l'hanno prodotta. Ma qui 



senz'altro è dove i mezzi attuali di comunicazione producono i loro 
effetti perniciosi. Perché la quantità di notizie che costantemente riceve 
un popolo su ciò che accade in un altro è enorme. Come può essere 
facile persuadere l'uomo inglese del fatto che non è informato intorno al 
fenomeno storico che è la guerra civile spagnola o altra analoga 
emergenza? So che i giornali inglesi profondono somme fortissime nel 
mantenere corrispondenti in tutti i paesi. So che, sebbene tra codesti 
corrispondenti non pochi esercitano il loro ufficio in maniera passionale 
e partitaria, ve ne sono molti altri la cui imparzialità è indiscutibile e la 
cui accuratezza nel trasmettere dati esatti non è facile da superare. Tutto 
ciò è vero, e, proprio perché lo è, risulta molto pericoloso (A 10). 
Ebbene, avviene che, se l'uomo inglese ricorda con una rapida occhiata 
questi ultimi tre o quattro anni, troverà che sono accadute nel mondo 
cose di grave importanza per l'Inghilterra, "e che lo hanno sorpreso". 
Siccome nella storia nulla di un qualche rilievo si produce 
improvvisamente, non sarebbe eccessiva sospettosità nell'uomo inglese 
ammettere l'ipotesi che è molto meno informato di quanto suole credere 
o che codesta informazione così copiosa si compone di dati esterni, 
senza fine prospettiva, attraverso i quali sfugge la cosa più 
autenticamente reale della realtà. L'esempio più chiaro di ciò, per le sue 
formidabili dimensioni, è il fatto gigantesco che servì a questo articolo 
da punto di partenza: il fallimento del pacifismo inglese, di vent'anni di 
politica estera inglese. Detto fallimento denuncia fragorosamente che il 
popolo inglese - nonostante i suoi innumerevoli corrispondenti - sapeva 
poco di quel che realmente stava accadendo negli altri popoli . 
Rappresentiamoci schematicamente, al fine di intenderla bene, la 
complessità del processo che ha luogo. Le notizie che il popolo A 
riceve dal popolo B suscitano in esso uno stato di opinione - o di vasti 
gruppi o di tutto il paese. Ma siccome codeste notizie gli arrivano oggi 
con estrema rapidità, abbondanza e frequenza, codesta opinione non si 
mantiene in un piano più o meno «contemplativo», come un secolo fa, 
ma irrimediabilmente si carica di intenzioni attive e assume senz'altro 
un carattere di intervento. Sempre vi sono, inoltre, intriganti che, per 
motivi particolari, si occupano deliberatamente di fomentare. 
Viceversa, il popolo B riceve pure con abbondanza, rapidità e 
frequenza, notizie di codesta opinione lontana, della sua nervosità, dei 
suoi movimenti, ed ha l'impressione che il popolo straniero, con 
intollerabile insolenza, ha invaso il suo paese, che sta lì, quasi-presente, 



agendo. Ma questa reazione di sdegno si moltiplica fino 
all'esasperazione perché il popolo B avverte, nello stesso tempo, 
l'incongruenza tra l'opinione di A e ciò che in B, effettivamente, è 
accaduto. Già è irritante che il prossimo pretenda di intervenire nella 
nostra vita, ma se inoltre rivela di ignorare completamente la nostra 
vita, la sua audacia provoca in noi furore . 
Mentre a Madrid i comunisti e i loro affini obbligavano, sotto le più 
gravi minacce, scrittori e professori a firmare manifesti, a parlare per 
radio, eccetera, comodamente seduti nei loro studi o nei loro club, 
esenti da ogni pressione, alcuni tra i principali scrittori inglesi 
firmavano un altro manifesto ove si garantiva che codesti comunisti e i 
loro affini erano i difensori della libertà. Evitiamo le ostentazioni e le 
frasi, però mi si permetta di invitare il lettore inglese ad immaginare 
quale potette essere il mio primo sentimento dinanzi a simile fatto, che 
oscilla tra il grottesco e il tragico. Perché non è facile imbattersi in 
incongruenza più grande. Per fortuna, ho procurato durante tutta la mia 
vita di montare nel mio apparato psicofisico un sistema molto forte di 
inibizioni e freni - forse la civiltà non è altra cosa che codesto 
montaggio - e, inoltre, come diceva Dante,  " che saetta previsa vien più 
lenta" . 
 La sorpresa non contribuì a debilitarmi. Da molti anni attendo 
all'occupazione di far notare la frivolezza e l'irresponsabilità frequenti 
nell'intelletto europeo, che ho denunciato come un fattore di prima 
grandezza tra le cause dell'attuale disordine. Però questa moderazione, 
che debbo ostentare, non è «naturale». La cosa naturale sarebbe che io 
stessi ora in guerra appassionata contro codesti scrittori inglesi. Ciò è 
un esempio concreto del meccanismo bellicoso che ha creato la 
reciproca ignoranza tra i popoli . 
Alcuni anni addietro, Albert Einstein si è creduto in «diritto» di opinare 
sulla guerra civile spagnola e di prendere posizione di fronte ad essa. Or 
bene, Albert Einstein gode di un'ignoranza radicale su ciò che è 
accaduto in Spagna ora, secoli addietro e sempre. Lo spirito che lo 
porta a questo insolente intervento è lo stesso che da molto tempo fa 
viene causando la svalutazione universale dell'uomo intellettuale; il 
quale, a sua volta, fa sì che oggi il mondo vada alla deriva, privo di 
"pouvoir spirituel" . 
Si noti che parlo della guerra civile spagnola come un esempio tra i 
tanti, l'esempio che mi consta più esattamente, e che mi limito a 



procurare che il lettore inglese ammetta per un momento la possibilità 
che non sia ben informato a dispetto delle sue copiose «informazioni». 
Forse ciò lo muoverà a correggere la sua insufficiente conoscenza delle 
altre nazioni, il più decisivo presupposto affinché nel mondo torni a 
regnare un ordine . 
Ma ecco qui un altro esempio più generale. Poco fa il Congresso del 
Partito Laburista respinse, con 2 milioni e 100 mila voti contro 300 
mila l'unione con i comunisti, cioè, la formazione in Inghilterra di un 
«Fronte Popolare». Però codesto stesso partito e la massa d'opinione 
che alimenta si occupano di favorire e fomentare nella maniera più 
concreta ed efficace il «Fronte Popolare» che si è formato in altri paesi. 
Lascio intatta la questione se un «Fronte Popolare» è una cosa benefica 
o catastrofica, e mi limito a confrontare due comportamenti di un 
medesimo gruppo d'opinione, e a sottolineare la sua nociva 
incongruenza. La differenza numerica nella votazione è di quelle 
differenze quantitative che, secondo Hegel, si trasformano 
automaticamente in differenze qualitative. Codeste cifre mostrano che, 
per il blocco del Partito Laburista, l'unione con il comunismo, il 
«Fronte Popolare», non è una questione di più o di meno, ma che esso 
verrebbe considerato come un morbo terribile per la nazione inglese. 
Ma si dà il caso che, al medesimo tempo, codesto stesso gruppo di 
opinione pone tutto il suo impegno a coltivare codesto stesso microbo 
in altri paesi, e questo è un intervento; più ancora, potrebbe dirsi che è 
un intervento guerriero, visto che ha non pochi caratteri della guerra 
chimica. Finché continuano a prodursi fenomeni come questo, tutte le 
speranze che la pace regni nel mondo sono, ripeto, pene di amore 
perdute. Perché codesta incongruente condotta, codesta duplicità 
dell'opinione laburista può ispirare soltanto irritazioni fuori di 
Inghilterra . 
E mi sembrerebbe vano obiettare che codesti interventi irritano una 
parte del popolo in cui si è intervenuto, ma compiacciono l'altra. Questa 
è un'osservazione troppo ovvia perché sia veridica. La parte del paese 
favorita momentaneamente dall'opinione straniera procurerà, è chiaro, 
di trarre beneficio da codesto intervento. Cosa diversa sarebbe una pura 
sciocchezza. Ma al di sotto di codesta apparente e transitoria gratitudine 
corre il processo reale di ciò che è vissuto dal paese intero. La nazione 
finisce per stabilizzarsi nella «sua verità», in quel che effettivamente è 
accaduto, e ambedue i partiti ostili coincidono in essa, lo dichiarino o 



no. Di qui che finiranno per unirsi "contro" l'incongruenza dell'opinione 
straniera. Quest'ultima o può sperare in una gratitudine durevole 
soltanto nella misura in cui, per "caso", accerti codesta vivente «verità» 
o sia meno incongruente con essa. Ogni realtà sconosciuta prepara la 
sua vendetta. Non altra è l'origine delle catastrofi nella storia umana. 
Perciò risulterà funesto ogni tentativo di disconoscere che un popolo è, 
come una persona, quantunque in altro modo e per altre ragioni, una 
intimità - pertanto un sistema di segreti che non può essere facilmente 
scoperto da fuori. Non pensi il lettore a niente di vago né a niente di 
mistico. Prenda qualsiasi funzione collettiva, per esempio, la lingua. E' 
ben noto che risulta praticamente impossibile conoscere "intimamente" 
un idioma straniero per molto che lo si studi. E non sarà un'insensatezza 
credere cosa facile la conoscenza della realtà politica di un paese 
straniero? Sostengo, quindi, che la nuova struttura del mondo trasforma 
i movimenti dell'opinione di un paese su ciò che accade in un altro - 
movimenti che prima erano quasi innocui - in autentiche incursioni. Ciò 
basterebbe a spiegare perché, quando le nazioni europee sembravano 
più prossime ad una superiore unificazione, hanno cominciato 
repentinamente a rinserrarsi verso l'interno di se stesse, a ermetizzare le 
loro esistenze, le une di fronte alle altre e a trasformarsi le frontiere in 
scafandri isolatori . 
Io credo che vi è qui un nuovo problema di prim'ordine per la disciplina 
internazionale, che corre parallelo a quello del diritto, toccato più sopra. 
Come prima postulavamo una nuova tecnica giuridica, così qui 
reclamiamo una nuova tecnica di relazione tra i popoli. In Inghilterra 
l'individuo ha appreso ad osservare certe cautele quando si permette di 
opinare su un altro individuo. Ci sono la legge del libello e la 
formidabile dittatura delle «buone maniere». Non v'è ragione perché 
non abbia un'analoga regolazione l'opinione di un popolo sopra un 
altro. E' chiaro che ciò presuppone l'accordo su un principio 
fondamentale. Su questo: che i popoli, che le nazioni esistono. Orbene: 
il vecchio e a buon mercato «internazionalismo», che ha generato le 
presenti angustie, pensava, al fondo, il contrario. Nessuna delle sue 
dottrine e attuazioni è comprensibile se non si scopre alla sua radice la 
conoscenza erronea di ciò che è una nazione e del fatto che ciò che 
sono le nazioni costituisce una formidabile realtà situata nel mondo e di 
cui bisogna tener conto. Era un curioso internazionalismo quello che 
nei suoi conti dimenticava sempre il dettaglio che vi sono nazioni (A 



11). Può darsi che il lettore reclami ora una dottrina positiva. Non ho 
niente in contrario nel dichiarare qual è la mia, anche esponendomi a 
tutti i pericoli di una enunciazione schematica . 
Nel libro "The Revolt of the Masses", che è stato abbastanza letto in 
lingua inglese, propugno ed annuncio una forma più avanzata di 
convivenza europea, un passo avanti nell'organizzazione giuridica e 
politica della sua unità. Questa idea europea è di segno inverso a quella 
dell'internazionalismo. L'Europa non è, non sarà, l'internazione, perché 
ciò significa, in chiare "nozioni" di storia, un vuoto, una vacuità, il 
nulla. L'Europa sarà la ultra-nazione. La stessa ispirazione che formò le 
nazioni d'Occidente prosegue operando nel sottosuolo con la lenta e 
silente proliferazione di coralli. Lo sviamento metodico che 
l'internazionalismo rappresenta impedì di vedere che solo attraverso 
una tappa di nazionalismi esacerbati si può giungere all'unità concreta e 
piena dell'Europa. Una nuova forma di vita non giunge ad installarsi nel 
pianeta fino a che quella anteriore e tradizionale non è stata 
sperimentata nella sua forma estrema. Le nazioni europee giungono ora 
ai loro propri nodi, e l'urto avrà come esito la nuova integrazione 
dell'Europa. Perché di questo si tratta. Non di appiattire le nazioni, ma 
di integrarle, lasciando all'Occidente tutto il suo ricco rilievo. Nell'ora 
presente, come finisco di insinuare, la società europea sembra 
volatilizzata. Però sarebbe un errore credere che ciò significhi la sua 
sparizione o la definitiva dispersione. Lo stato attuale di anarchia e di 
superlativa dissociazione nella società europea è una prova di più della 
realtà che questa possiede. Infatti, se ciò accade in Europa, è perché 
soffre una crisi della sua fede comune, della fede europea, delle 
"vigenze" in cui la sua socializzazione consiste. L'infermità attraverso 
cui passa è, quindi, comune. Non si tratta del fatto che l'Europa sia 
inferma, ma del fatto che godono di piena salute queste o quelle 
nazioni, e che, per tanto, è probabile la sparizione dell'Europa e la sua 
sostituzione con un'altra forma di realtà storica - per esempio: le nazioni 
sciolte o una Europa orientale dissociata fino alla radice da un'Europa 
occidentale. Niente di ciò appare all'orizzonte, ma, siccome è comune 
ed europea l'infermità, lo sarà anche il ristabilimento. Senz'altro verrà 
un'"articolazione dell'Europa" in due forme distinte di vita pubblica: la 
forma di un nuovo liberalismo e la forma che, con nome improprio, si 
suole chiamare «totalitaria». I popoli minori adotteranno figure di 
transizione e intermedie. Questo salverà l'Europa. Una volta di più 



risulterà patente che ogni forma di vita ha bisogno della sua 
antagonista. Il «totalitarismo» salverà il «liberalismo», sfumando verso 
esso, depurandolo, e grazie a ciò vedremo prontamente un nuovo 
liberalismo temperare i regimi autoritari. Questo equilibrio puramente 
meccanico e provvisorio permetterà una tappa di minimo riposo, 
imprescindibile perché torni a zampillare, nel fondo del bosco che 
hanno le anime, la fonte d'una nuova fede. Questo è l'autentico potere di 
creazione storica; però non sgorga in mezzo all'alienazione bensì 
nell'intimità dell'immedesimazione . 
 
NOTE . 
 
  PROLOGO PER I FRANCESI . 
 N. 1. Ottone Terzo (980-1002), imperatore di Germania, vagheggiò la 
restaurazione dell'Impero Romano . 
A 1. E' giusto dire che è stato in Francia, e solo in Francia, ove si iniziò 
una chiarificazione e "mise au point" di tutti codesti concetti. In altra 
parte troverà il lettore qualche indicazione su ciò e, inoltre, sulla causa 
per la quale questo inizio fallì. Da parte mia ho procurato di collaborare 
in questo sforzo di chiarificazione partendo dalla recente tradizione 
francese, superiore in quest'ordine di temi alle altre. Il risultato delle 
mie riflessioni è nel libro prossimo alla pubblicazione "El hombre y la 
gente". Lì troverà il lettore lo sviluppo e la giustificazione di quanto 
finisco di dire . 
A 2. "Monarchie universelle: deux opuscules", 1891, p. 36 . 
A 3. "Oeuvres Complètes", Calmann-Lévy, vol. 22, p. 248 . 
N. 2. Charles Louis de Secondat barone di Montesquieu (1689-1755), 
uno dei più grandi rappresentanti dell'illuminismo francese . 
N. 3. Honoré de Balzac (1799-1850), uno dei più grandi romanzieri 
dell'Ottocento . 
A 4. In Inghilterra le liste degli abitanti residenti indicavano unitamente 
a ciascun nome l'ufficio e il rango della persona. Per questo accanto al 
nome dei semplici borghesi appariva l'abbreviazione "s. nob". Cioè, 
senza nobiltà. Questa è l'origine della parola "snob" . 
A 5. «La coexistence est le combat de principes divers». GUIZOT, 
"Histoire de la eivilisation en Europe", p. 35. In un uomo tanto diverso 
da Guizot come Ranke troviamo la stessa idea: «Ogni qual volta che in 
Europa un principio, quale che sia, aspira al dominio assoluto, 



prontamente incontra sempre una resistenza che sorge per opporglisi 
dalle più profonde visceri vitali», "Oeuvres Complètes", 38, p. 110. In 
un altro luogo (tomi 8 e 10, p. 3): «Il mondo europeo si compone di 
elementi di diversa origine, nella cui ulteriore contrapposizione e lotta 
vengono precisamente a svilupparsi i mutamenti delle epoche storiche». 
Non vi è in queste parole di Ranke una chiara influenza di Guizot? Un 
fattore che impedisce di veder bene certi strati profondi della storia del 
secolo diciannovesimo è che non è ben studiato lo scambio di idee tra la 
Francia e la Germania, diciamo dal 1790 al 1830. Forse il risultato di 
codesto studio potrebbe rivelare che la Germania ha ricevuto in 
quell'epoca molto più dalla Francia che non il contrario . 
A 6. Con certa soddisfazione riferisce Madame de Gasparin che il Papa 
Gregorio Sedicesimo (v. N. 6) parlando con l'ambasciatore francese, 
diceva riferendosi a Guizot: «E' un gran ministro. Dicono che non ride 
mai». "Correspondance avec Madame de Gasparin", p. 283 . 
N. 5. Buster Keaton (1896-1973), attore cinematografico americano, 
con Chaplin il più grande comico del cinema muto . 
N. 6. Gregorio Sedicesimo (1765-1846), papa dal 1831, fece reprimere 
dagli austriaci i moti insurrezionali scoppiati nel 1831 nello Stato 
pontificio . 
A 7. Se il lettore prova ad informarsi, troverà sempre la solita formula 
elusiva secondo cui i dottrinari non avevano una identica dottrina, ma 
che essa variava dall'uno all'altro. Come se ciò non accadesse con ogni 
scuola intellettuale e non costituisse la differenza più importante tra un 
gruppo di uomini e un gruppo di grammofoni . 
A 8. In questi ultimi anni M. Charles H. Pouthas ha assunto su di sé il 
faticoso onere di sfogliare gli archivi di Guizot e offrirci in una serie di 
volumi un materiale senza il quale sarebbe impossibile intraprendere 
l'ulteriore lavoro di ricostruzione. Su Royer-Collard non vi è nemmeno 
questo. Alla fine risulta che è necessario ricorrere agli studi di Faguet 
sull'"idearium" dell'uno e dell'altro. Non v'è nulla di meglio e, sebbene 
estremamente vivaci, sono completamente insufficienti . 
A 9. Per esempio: nessuno può restarsene con la coscienza tranquilla - 
si intende colui che abbia coscienza intellettuale - quando ha 
interpretato la politica di «resistenza» come puramente e 
semplicemente conservatrice. E' troppo evidente che gli uomini Royer-
Collard, Guizot, Broglie non erano semplicemente conservatori. La 
parola «resistenza», che nell'apparire nella citazione di Ranke, 



documenta l'influsso di Guizot su questo grande storico, assume, a sua 
volta, un improvviso cambiamento di significato, e, per dir così, ci 
manifesta le sue arcane viscere quando in un discorso di Royer-Collard 
leggiamo: «Les libertés publiques ne sont pas autre chose que des 
résistences». (Vedasi di Barante: "La vie et les discours de Royer-
Collard", II, 130). Ecco una volta di più la migliore ispirazione europea 
che riduce a dinamismo tutto ciò che è statico. Lo "stato" di libertà è il 
risultato di una pluralità di forze che reciprocamente si resistono. Però i 
discorsi di Royer-Collard sono oggi tanto poco letti che suonerà 
impertinente se dico che sono meravigliosi, che la loro lettura è una 
pura delizia intellettuale, che sono divertenti e perfino allegri, e che 
costituiscono l'ultima manifestazione del migliore stile cartesiano . 
N. 7. Pierre Paul Royer-Collard (1763-1845), psicologo e uomo politico 
france, autore, tra I altro, dl un celebre «discorso» sulla libertà di 
stampa; fu con Guizot il maggior teorico del così detto liberalismo 
dottrinario . 
N. 8. Alcuino di York (735-804), monaco anglosassone, chiamato alla 
corte di Carlo Magno, vi fondò la Scuola Palatina (782) che ebbe un 
ruolo centrale nella rinascita intellettuale dell'Europa . 
A. 10. I tedeschi pretendono essere loro gli scopritori del sociale come 
realtà distinta dagli individui e «anteriore» a questi. Il "Volksgeist" 
sembra ad essi una delle loro idee più autoctone . 
Questo è uno dei casi che raccomandano lo studio minuzioso 
dell'interscambio intellettuale franco-germanico dal 1790 al 1830 a cui 
in una nota precedente mi riferisco. Però il termine "Volksgeist" mostra 
troppo chiaramente che è la traduzione del volterriano "esprit des 
nations". L'origine francese del collettivismo non è una casualità e 
obbedisce alle medesime cause che fecero della Francia la culla della 
sociologia e della sua esplosione verso il 1890 (Durkheim) (v. N. 14) . 
N. 9. In italiano nel testo . 
N. 10. Louis Gabriel Ambrois de Bonald (1754-1840), pensatore 
politico francese difensore dei princìpi monarchici e cattolici . 
N. 11. Joseph de Maistre (1753-1821), scrittore savoiardo di lingua 
francese, massimo teorico del pensiero reazionario cattolico . 
N. 12. Henri Benjamin Constant (1753-1821), scrittore e uomo politico 
francese, difese il liberalismo sia contro le ideologie reazionarie che 
contro quelle rivoluzionarie . 



N. 13. Pierre Simon Ballanche (1776-1847), pensatore francese, autore 
della "Palingenésis sociale" ove è narrato il doloroso viaggio 
dell'umanità attraverso la storia . 
N. 14. Emile Durkheim (1858-1917), con Max Weber il più grande 
sociologo del nostro tempo . 
A 11. Si veda "Doctrine de Saint-Simon", con introduzione e note di C. 
Bouglé e E. Halévy (p. 204, nota). A parte il fatto che questa 
esposizione del sansimonismo, fatta nel 1829, è una opera tra le più 
geniali del secolo, il lavoro accumulato nelle note da Bouglé e Halévy 
costituisce uno dei contributi più importanti che io conosca per 
l'effettiva comprensione dell'anima europea tra il 1800 e il 1830 . 
N. 15. «L'Avenir», giornale francese pubblicato fra il 1830 e il 1831 da 
Lammenais, Lecordaire e Montalambert che mirava a conciliare il 
liberalismo con il cattolicesimo  . 
A 12. Opera facile ed utile che qualcuno dovrebbe intraprendere 
sarebbe quella di riunire i pronostici che in ciascuna epoca si sono 
formulati sul prossimo futuro. Io ho collezionato quelli sufficienti per 
restar stupefatto dinanzi al fatto che vi sono sempre stati alcuni uomini 
che prevedevano il futuro . 
A 13. Stuart Mill: "La liberté", trad. Dupont-White (p.p. 131-132) . 
A 14. "Gesammelte Schriften", I, 106 . 
A 15. "Histoire de Jacques II", I, 643 . 
A 16. «Je trouve même que des opinions approchantes s'insinuant peu à 
peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui règlent les autres et 
dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres à la mode 
disposent toutes choses à la révolution générale dont l'Europe est 
menacée». "Nouveaux Essais sur l'entendement humain", IV, cap. 16. Il 
che dimostra due cose. Prima: che un uomo, verso il 1700, data 
approssimativa in cui Leibniz scriveva ciò, era capace di prevedere quel 
che un secolo dopo accadde; seconda: che i presenti mali d'Europa 
hanno la loro origine in ragioni più profonde, cronologicamente e 
vitalmente, di quel che si suole presumere . 
A 17. «... notre siècle qui se croit destiné à changer les lois en tout 
genre...». D'ALEMBERT (16), "Discours préliminaire à 
l'Encyclopédie", Oeuvres: I, 56 (1821) . 
N. 16. Jean Lerond d'Alembert (1717-1783), rappresentante di punta 
dell'illuminismo francese, collaborò con Diderot alla stcsura 
dell'"Encyclopédie" . 



A. 18. «Cette honnête, irreprochable, mais imprévoyante et 
superficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de 
moins d'un an, de donner le pouvoir à l'élement le plus pesant, le moins 
clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays». RENAN, 
"Questions contemporaines", XVI. Renan, che nel 1848 era giovane e 
simpatizzo con quel movimento, si vede nella sua maturità obbligato a 
fare alcune riserve benevole in suo favore, supponendo che esso fu 
«onorevole e irreprensibile» . 
A. 19. J. R. CARRE', "La Philosophie de Fontenelle", p. 143 . 
N. 17. François-Vincent Raspail (1794-1878), medico e uomo politico 
franccse; nel 1848 fu uno dei leader della rivoluzione del 1848 . 
N. 18. Nicolas de Malebranche (1638-1715), filosofo francese, cercò di 
conciliare il cartesianesimo con la teologia cattolica . 
N. 19. Tucidide (460-396 a. C.), il maggior storico greco . 
A 20. Vedasi "Historia como sistema" . 
N. 20. Marie-Jean-Antoine Coritot marchese di Condorcet (1743-1794), 
matematico e filosofo francese, celebre per la sua teoria del progresso 
storico . 
N. 21. Maximilien Paul Emile Littré (1801-1881), filosofo francese 
autore del celebre "Dizionario della lingua francese" . 
A 21. Nel suo prologo alla sua traduzione di "La Liberté" di Stuart Mill, 
p. 44 . 
A 22. Non è un semplice modo di dire ma, al contrario, è letteralmente 
vero, dato che ha validità nell'ordine ove la parola «vigenza o ha oggi il 
suo significato più immediato, cioè, nel diritto. In Inghilterra, «aucune 
barrière entre le présent et le passé. Sans discontinuité le droit positif 
remonte dans l'histoire jusqu'aux temps immémoriaux, le droit anglais 
est un droit "historique". Juridiquement parlant, il n'y a pas «d'ancien 
droit anglais». «Donc, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel qu'en 
soit l'âge». LEVY-ULLMANN, "Le système juridique de l'Angleterre", 
I, p.p. 38-39 . 
A 23. Si veda il mio saggio "Hegel e América" (1928) sugli Stati Uniti . 
 Parte prima . 
LA RIBELLIONE DELLE MASSE . 
 A 1. Nel mio libro "Spagna invertebrata", pubblicato nel 1921, in un 
articolo di «El Sol», intitolato "Masas" (1926), e in due conferenze date 
nell'"Asociación de Amigos del Arte" di Buenos Ayres (1928), mi sono 
occupato del tema che il presente, oggi, sviluppa. Il mio intento, ora, è 



di raccogliere e completare quello che ho già detto, in modo che risulti 
una dottrina organica sul fenomeno più importante del nostro tempo . 
A 2. Il tragico di quel processo è che, mentre si formavano questi 
agglomerati, cominciava lo spopolamento delle campagne, che 
implicava la diminuzione in assoluto del numero degli abitanti 
dell'Impero . 
N. 1. Osvald Spengler (1880-1936), pensatore tedesco divenuto celebre 
con "Il tramonto dell'Occidente", nel quale avanzò una teoria 
organicistica delle civiltà . 
A 3. Si veda "Spagna invertebrata", 1921, data della sua prima 
pubblicazione come serie di articoli nel quotidiano «El Sol». Approfitto 
di questa occasione per far notare agli stranieri che generosamente 
scrivono sui miei libri e trovano a volte difficoltà per precisare la data 
della loro prima pubblicazione, il fatto che quasi tutta la mia opera è 
uscita sotto forma di articoli di giornale; inoltre parte d'essa ha tardato 
molti anni prima di divenire un libro . 
N. 2. Jorge Manrique (1440-1479), poeta spagnolo, famoso soprattutto 
per le sue "Stanze per la morte del padre" . 
A 4. Sulle monete di Adriano si leggono cose come queste: Italia Felix, 
Saeculum aureum, Fellus stabilita, Temporum felicitas. A parte il 
grande repertorio numismatico di Coben si vedano alcune monete 
riprodotte in Rostovtzeff: "The Social and Economic History of the 
Roman Empire", 1926 . 
A 5. Non si trascuri di leggere le meravigliose pagine di Hegel sulle 
epoche soddisfatte nelle sue "Lezioni sulla filosofia della storia" . 
A 6. Il senso originario di «moderno», «modernità», con cui le ultime 
epoche si sono autobattezzate, rivela molto acutamente questa 
sensazione di «altezza di tempi» che adesso analizzo. Moderno è ciò 
che è secondo il "modo". Si intende il modo nuovo, la modificazione o 
moda che in un tale presente è sorta di fronte ai vecchi modi, 
tradizionali, che si usavano nel passato. La parola moderno esprime 
quindi la coscienza di una nuova vita, superiore alla vecchia e, nello 
stesso tempo, l'imperativo di essere all'altezza dei tempi. Per il 
«moderno» non esserlo equivale a cadere sotto il livello storico . 
N. 3. Marco Aurelio Lucano (39-65 d. C.), nativo di Cordova, poeta 
epico romano autore del "Bellum civile" . 
N. 4. Lucio Anneo Seneca (4 a. C.-65 d. C.), nativo di Cordova, 
filosofo e drammaturgo romano fra i più rappresentativi del suo tempo . 



A 7. "La desuhumanización del arte" . 
N. 5. E' il protagonista del famoso romanzo di Adelbert von Chamisso 
(1781-1838), "Storia meravigliosa di Peter Schlehmil". Peter è l'uomo 
che vende al diavolo la sua ombra . 
N. 6. Betica è l'antico nome dell'Andalusia . 
A 8. Proprio perché il tempo vitale dell'uomo è limitato, proprio perché 
è mortale, bisogna trionfare della distanza e della lentezza. Per un Dio, 
la cui esistenza è immortale, non avrebbe senso l'automobile . 
A. 9. Nel caso peggiore, quando il mondo sembrerebbe ridotto a 
un'unica uscita, sempre ce ne sarebbero due: questa e l'altra, cioè 
l'uscita dal mondo. Ma l'uscita dal mondo è parte d'esso, come la porta 
è parte della casa . 
A 10. Così già nel prologo del mio primo libro: "Meditaciones del 
Quijote" (1916). Ne "Las Atlandidas" appare sotto il nome di 
«orizzonte» . 
A 11. Il mondo di Newton era infinito; ma questa infinità non era una 
dimensione, bensì una vuota generalizzazione, un'utopia astratta e 
inane. Il mondo di Einstein è finito, ma pieno e concreto in tutte le sue 
parti; pertanto è un mondo più ricco di cose e, effettivamente, di 
maggiori dimensioni . 
A 12. La libertà dello spirito, cioè la potenza dell'intelletto, si misura 
per la sua capacità di dissociare idee tradizionalmente inseparabili. 
Dissociare idee è più difficile che associarle come ha dimostrato Köhler 
nelle sue ricerche sull'intelligenza degli scimpanzè. Il pensiero umano 
non ha mai avuto più capacità di dissociazione che adesso . 
A 13. Questa è l'origine radicale della diagnosi di decadenza. Non è che 
siamo in decadenza, ma che, disposti ad ammettere ogni possibilità, non 
escludiamo la possibilità della decadenza . 
N. 7. Lo zio di Luigi Quindicesimo, duca d'Orléans, che tenne la 
reggenza dal 1715 al 1723 . 
A 14. Vedremo presto come si può ricevere dal passato, se non un 
orientamento positivo, quanto meno certi consigli negativi. Il passato 
non ci può dire quello che dobbiamo fare, però, senz'altro, quello che 
dobbiamo evitare . 
A 15. Hermann Weyl (v. N. 9), uno dei più grandi fisici del momento, 
compagno e continuatore di Einstein, suole dire nella conversazione 
privata, che se morissero improvvisamente dieci o dodici determinate 
persone, è quasi sicuro che la meraviglia della fisica attuale sarebbe 



perduta per sempre per l'umanità. E' stata necessaria una preparazione 
di molti secoli per adattare l'organo mentale all'astratta complicazione 
della teoria fisica. Qualsiasi evento potrebbe annichilire una così 
prodigiosa possibilità umana, che è inoltre base delle tecniche future . 
N. 8.. Walter Rathenau (1867-1922), economista e uomo politico 
tedesco, fu ucciso da un estremista di destra . 
N. 9. Hermann Weyl (1885-1955), matematico e fisico tedesco, ha dato 
contributi significativi allo sviluppo della teoria dei quanta . 
A 16. Per quanto ricco un individuo fosse rispetto agli altri, siccome 
tutti erano poveri, la sfera delle facilitazioni e comodità che la sua 
ricchezza poteva procurargli era assai ridotta. La vita dell'uomo medio 
oggi è più facile, comoda e sicura che quella del più potente del 
passato. Che gli importa d'essere più ricco degli altri se lo è il mondo 
che gli procura magnifiche strade, ferrovie, telefono, alberghi, sicurezza 
fisica e aspirina? A 17. Abbandonata alla sua propria inclinazione, la 
massa, sia essa plebea o «aristocratica», tende sempre, per desiderio di 
vivere, a distruggere le cause della sua vita. Sempre mi è sembrato una 
graziosa caricatura di questa tendenza a "propter vivam, vivendi 
perdere causas", ciò che accadde a Nijar, paese vicino ad Almeria, 
quando, nel 13 Settembre 1759 si proclamò re Carlo Terzo. La 
proclamazione fu fatta nella piazza. «Comandarono poi di portare da 
bere a tutti gli astanti, i quali consumarono 77 "irrohes" di vino e 
quattro otri di acquavite, che li eccitò a tal punto che con ritmati evviva 
s'incamminarono verso il granaio comunale dalle cui finestre gettarono 
il grano e novecento reali che si trovavano nelle sue casse. Di là 
passarono allo spaccio del tabacco e comandarono di tirar fuori 
l'incasso del mese e il tabacco. Fecero lo stesso nei negozi comandando 
di tirar fuori, per dar più solennità alla festa, tutti i generi liquidi e 
commestibili che vi erano in essi. Il che concorse, con la stessa 
efficacia, dato che a voce indussero le donne a tirar fuori tutto ciò che 
esse avevano nelle case; cosa che fecero con il massimo disinteresse, 
sicché non rimase in esse pane, grano, farina, piatti, pentole eccetera e 
l'intero paese rimase distrutto». Secondo un documento del secolo in 
possesso del Signor Sanchez de Toca, citato nel "Reinado de Carlos 
tercero" da don Manuel Dauvila, tomo 2, p. 10, nota 2. Questo popolo, 
per vivere la sua esaltazione monarchica annichila se stesso. 
Ammirevole Nijar! L'avvenire è tuo! A 18. E' intellettualmente massa 
colui che di fronte ad un qualsiasi problema si contenta di pensare ciò 



che trova comodamente nella sua testa. Al contrario è egregio colui che 
desistima ciò che trova senza previo sforzo nella sua mente, e solo 
accetta come degno di lui ciò che si trova ad un livello superiore al suo 
ed esige un nuovo sforzo per raggiungerlo . 
A 19. Siccome in ciò che ho detto si tratta di riportare il vocabolo 
«nobiltà» al suo senso primordiale, che esclude l'eredità, non è il caso 
di studiare il fatto che tante volte sia apparsa nella storia una «nobiltà di 
sangue». Questo problema perciò resta intatto . 
A 20. Molte volte mi sono posto il seguente problema: è indubbio che 
da sempre uno dei tormenti più angosciosi della propria vita è stato per 
molti uomini l'impatto con l'ottusità del prossimo. Come è possibile che 
non si sia tentato - mai mi sembra - uno studio su questo tema, un 
"saggio sull'ottusità?" A 21. Non si pretenda di eludere la questione: 
valutare è teorizzare . 
A 22. Se qualcuno discutendo con noi si disinteressa di avvicinarsi alla 
verità, se non ha la volontà di essere veridico, è intellettualmente un 
barbaro. Di fatto questa è la posizione dell'uomo-massa quando parla, 
dà conferenze o scrive . 
A 23. Non c'è bisogno di dire che quasi nessuno prenderà sul serio 
queste espressioni, e i meglio disposti le intenderanno come semplici 
metafore, forse commoventi. Solo qualche lettore abbastanza ingenuo 
da non credere di sapere definitivamente cos'è la vita o, per lo meno, 
quello che non è, si lascerà convincere dal senso primario di queste 
frasi. E sarà, appunto, colui che, vere o false che siano, le intenderà. Fra 
i più regnerà l'unanimità più diffusa con questa unica differenza: alcuni 
penseranno che, "parlando sul serio", la vita è il processo esistenziale di 
un anima; altri che la vita è una successione di nozioni chimiche. Non 
credo che migliori la mia situazione davanti a lettori così ermetici 
riassumere tutta una maniera di pensare dicendo che il senso "primario" 
e "radicale" della parola vita appare quando la si impieghi nel 
significato di biografia e non in quello di biologia. Per la validissima 
ragione che ogni biologia è, in definitiva, solo un capitolo di certe 
biografie, cioè quello che nella loro vita fanno i biologi. Tutto il resto è 
astrazione, fantasia e mito . 
A 24. Questa libertà di movimento di fronte al passato non è una 
petulante ribellione, bensì, al contrario, un chiaro obbligo di ogni 
«epoca critica». Se io difendo il liberalismo del secolo diciannovesimo 
contro le masse che incivilmente lo attaccano, non voglio dire che 



rinuncio ad una piena libertà di fronte ad esso. Viceversa: il 
primitivismo che appare in questo saggio sotto la sua luce peggiore è, 
d'altra parte e in un certo senso, condizione di ogni grande progresso 
storico. (Si veda quello che qualche anno fa ho detto su questo 
argomento nel saggio "Biología y pedagogía") . 
A 25. Di qui che, a mio giudizio, non dice nulla chi crede d'aver detto 
qualcosa definendo l'America in base alla sua «tecnica». Una delle cose 
che turbano più gravemente la coscienza europea è l'insieme dei giudizi 
puerili sull'America che udiamo sostenere anche dalle persone più 
colte. E' un caso particolare della sproporzione, che più avanti tratto, tra 
la complessità dei problemi attuali e le capacità intellettuali . 
A 26. A rigore la democrazia liberale e la tecnica si implicano e si 
presuppongono vicendevolmente così strettamente che non è 
concepibile l'una senza l'altra e, pertanto, sarebbe desiderabile un terzo 
termine, più ampio che li includesse entrambe. Questo sarebbe il vero 
nome, il sostantivo dell'ultimo secolo . 
A 27. Non parliamo di questioni più profonde. La maggior parte degli 
eterni ricercatori non ha oggi il più lieve sospetto della gravissima, 
pericolosissima crisi intima che oggi attraversa la loro scienza . 
A 28. ARISTOTELE, "Metafisica", 893 a 10 . 
A 29. Centuplica questa mostruosità il fatto che, come ho indicato, tutti 
gli altri princìpi vitali - politica, diritto, arte, morale, religione - si 
trovano effettivamente, nella loro eterna sostanza, in crisi o, per lo 
meno, in transitoria decadenza. Solo la scienza non decade, bensì essa 
ogni giorno realizza con favolosi progressi ciò che promette. Non ha 
dunque concorrenza, sicché non è lecito giustificare la disattenzione 
verso di essa supponendo che l'uomo medio sia distratto 
dall'entusiasmo verso qualche altro aspetto della cultura . 
N. 10. Figura mitologica, moglie di Tindaro re di Sparta, fu amata da 
Zeus sotto forma di cigno . 
N. 11. Figura mitologica, moglie di Minosse, si accoppiò con un toro e 
generò il Minotauro . 
N. 12. Figura mitologica, amata da Zeus che si congiunse a lei in forma 
di caprone . 
A 30. Già qui intravediamo la differenza tra lo stato delle scienze di 
un'epoca e lo stato della sua cultura, di cui presto ci occuperemo . 
A 31. Una generazione opera all'incirca per una trentina d'anni, però 
questa azione si divide in due tappe e assume due forme: durante la 



prima metà - approssimativamente - di questo periodo, la nuova 
generazione divulga le sue idee le sue preferenze e i suoi gusti che, alla 
fine, acquistano vigenza e diventano dominanti nella seconda metà del 
trentennio generazionale. Ma la nuova generazione educata sotto il suo 
imperio porta in sé altre idee, preferenze e gusti, che incomincia ad 
iniettare nell'atmosfera pubblica. Quando le idee, le preferenze e i gusti 
della generazione imperante, sono estremisti, e perciò rivoluzionari, la 
nuova generazione è anti-estremista e anti-rivoluzionaria, cioè a dire, di 
anima sostanzialmente restauratrice. Naturalmente per restaurazione 
non si deve intendere un semplice «ritorno all'antico», cosa che le 
restaurazioni non sono state mai . 
A 32. Non si confonda l'aumento e anche l'abbondanza di mezzi con la 
sovrabbondanza. Nel secolo diciannovesimo aumentavano le comodità 
della vita e ciò produce il suo prodigioso accrescimento - quantitativo e 
qualitativo - che ho sottolineato più sopra. Ma è giunto un momento in 
cui il mondo civilizzato, comparato con le capacità dell'uomo medio, ha 
acquistato un aspetto "sovrabbondante", eccessivamente ricco, 
superfluo. Un solo esempio di ciò: la ricchezza che pareva offrire il 
progresso (= aumento sempre crescente delle comodità) demoralizzò 
l'uomo medio ispirandogli una fiducia che è ora già falsa, atrofica e 
viziosa . 
A 33. In ciò, come in altre cose, l'aristocrazia inglese appare come 
un'eccezione di quello che si è detto. Ma, pur essendo il suo caso 
ammirevolissimo, basterebbe schizzare le linee generali della storia 
britannica per far vedere che quest'eccezione, pur essendo tale, 
conferma la regola. Contro ciò che si suole dire, la nobiltà inglese è 
stata la meno «sovrabbondante» dell'Europa ed ha vissuto in un 
pericolo più costante che nessun altra. E' proprio perché ha vissuto 
sempre in pericolo, che ha saputo farsi rispettare. Il che suppone che 
essa è rimasta senza paura sulla breccia. Si dimentica il dato 
fondamentale: l'Inghilterra è stata, fino al secolo diciottesimo avanzato, 
il paese più povero dell'Occidente. La nobiltà si salvò proprio per 
questo. Siccome non aveva mezzi in sovrabbondanza dovette accettare, 
ovviamente, le occupazioni commerciali ed industriali, - ignobili sul 
continente - cioè, si dedicò immediatamente a vivere economicamente 
in forma creativa e a non appoggiarsi ai privilegi . 
A 34. Si veda ALBRICHT, "Klima and Entwicklung", 1923 . 



A 35. Quello che la famiglia è di fronte alla società lo è, più in grande, 
la nazione di fronte all'insieme delle nazioni. Una delle manifestazioni 
nel contempo più chiare e voluminose del «signorinismo» vigente è, 
come vedremo, la decisione che alcune nazioni hanno preso di «fare ciò 
che fa loro piacere» nella convivenza internazionale. Ciò viene 
chiamato ingenuamente «nazionalismo». Ed io, che aborro la 
soggezione beata all'internazionalità, trovo d'altro canto grottesco 
questo transitorio «signorinismo» delle Nazioni meno potenti . 
A 36. Colui che "crede" copernicamente che il sole non cade 
all'orizzonte, continua a "vederlo" cadere; e siccome il vedere implica 
una convinzione primaria, egli continuerà a crederlo. Quello che 
succede è che la sua "credenza" scientifica blocca, costantemente, gli 
effetti della sua "credenza" primaria o spontanea. Così questo cattolico 
rifà, con la sua credenza dogmatica, la sua propria, "autentica", 
credenza liberale. Il caso del cattolico va inteso solo come un esempio 
che chiarisce l'idea che ora espongo; ma non si riferisce a lui la censura 
radicale che ho espresso verso l'uomo-massa del nostro tempo, il 
«signorino soddisfatto». Coincide con ciò solamente in un punto: quello 
che è scritto sulla faccia del «signorino soddisfatto» è la mancanza di 
autenticità di quasi tutto il suo essere. Il cattolico non è autentico in 
alcuni punti del suo essere. Ma anche questa coincidenza parziale è 
solamente apparente. Il cattolico non è autentico in una parte del suo 
essere - in quello che ha, lo voglia o no, di uomo moderno - "perché" 
desidera essere fedele a un'altra parte effettiva del suo essere, che è la 
sua fede religiosa. Il che significa che il destino di questo cattolico è 
tragico in se stesso. Nell'accettare questa porzione di inautenticità, 
compie il suo dovere. Il «signorino soddisfatto», al contrario, tradisce 
se stesso per pura frivolezza e soprattutto per eludere ogni tragedia . 
A 37. Lo svilimento, l'incanagliamento non è altra cosa che il modo di 
vita che resta a colui che ha negato di essere quello che deve essere. 
Questo suo autentico essere non muore perciò, bensì si converte in 
un'ombra accusatrice, in un fantasma che gli fa sentire costantemente 
l'inferiorità dell'esistenza che conduce rispetto a quella che dovrebbe 
condurre. Il degradato è il suicida che sopravvive . 
N. 13. Il famoso documento emanato nel 1964 da Pio Nono nel quale 
erano elencate le dottrine che la Chiesa considerava inaccettabili e che 
perciò condannava . 



N. 14. Diogene di Sinope (quarto secolo a. C.), filosofo cinico, portò 
alle estreme conseguenze il principio del ritorno alla natura . 
N. 15. Aristippo (quinto secolo a. C.) di Cirene, discepolo di Socrate e 
poi fondatore della scuola cirenaica . 
N. 16. Iasac Newton (1642-1717) il grande, fisico inglese cui si deve la 
teoria della gravitazione universale . 
N. 17. Ernst Mach (1838-1916), fisico e filosofo austriaco, uno dei 
maggiori rappresentanti dell'empiriocriticismo . 
A 38. Affinché la filosofia imperi non è necessario che imperino i 
filosofi - come Platone per primo ha chiesto - né, tanto meno, che gli 
imperatori filosofeggino - come, più modestamente, fu chiesto in 
seguito. Ambedue le cose, a rigore, sono funestissime. Perché la 
filosofia imperi, basta che ci sia; cioè che i filosofi siano filosofi. Da 
quasi un secolo i filosofi sono tutto meno che filosofi - sono politici, 
sono pedagoghi, sono letterati, o sono uomini di scienza . 
A 39. Si veda "España invertebrada", Madrid, 1921 . 
A 40. Questa acuta immagine di grande cambiamento storico nel quale 
la supremazia dei nobili viene sostituita dal predominio dei borghesi si 
deve a Ranke; ma, è chiaro, che la sua verità simbolica e schematica 
richiede non poche aggiunte per essere completamente veritiera. La 
polvere da sparo era conosciuta da lungo tempo. L'invenzione della 
carica in un tubo si dovette ad un lombardo. E anche così non fu 
efficace finché non si inventò la palla fusa. I «nobili» usarono in 
piccole dosi l'arma da fuoco, ma era troppo cara. Solo gli eserciti 
borghesi, meglio organizzati economicamente, potranno impiegarle su 
larga scala. E' un fatto che i nobili, rappresentati dall'esercito di tipo 
medioevale dei borgognoni, furono sconfitti, in maniera definitiva, dal 
nuovo esercito, non professionale, bensì di borghesi, che formarono gli 
svizzeri. La sua forza primaria consistette in una nuova disciplina, in 
una nuova razionalità della tattica . 
A 41. Varrebbe la pena insistere su questo punto e far notare che 
l'epoca delle monarchie assolute europee ha operato con Stati molto 
deboli. Come si spiega ciò? Già allora la società cominciava a crescere 
intorno. Perché se lo Stato poteva tutto - era «assoluto» - non si faceva 
più forte? Una delle cause è quella che ho detto: l'incapacità tecnica, 
razionalizzatrice, burocratica dell'aristocrazia di sangue. Ma ciò non 
basta. Oltre a questo accadde che nello Stato assoluto "quelle 
aristocrazie non poterono ingrandire lo Stato a spese della società". 



Contro ciò che si crede, lo Stato assoluto rispetta la società 
istintivamente più del nostro Stato democratico, il quale è più 
intelligente, ma con un senso minore della realtà storica . 
N. 18. Luigi Sedicesimo (1754-1793), re di Francia, deposto e 
condannato a morte dalla Convenzione . 
A 42. Ricordiamo le ultime parole di Settimio Severo ai suoi figli: 
«Rimanete uniti, pagate i soldati e disprezzate il resto» . 
N. 19. Antica famiglia romana che vantava come capostipite il mitico 
Julo, figlio di Enea e che ha avuto in Cesare e Augusto i suoi 
rappresentanti più famosi . 
A 43. Si veda ELIE HALEVY, "Histoire du peuple anglais au XIX 
siècle" . 
 Parte seconda . 
CHI COMANDA NEL MONDO?  N. 1. Milziade (540-489 a. C.), 
generale ateniese celebre per la sua vittoria a Maratona (490 a. C.) . 
N. 2. Indiani brasiliani che vanno completamente nudi . 
N. 3. Georges-Jacques Danton (1759-1794), avvocato e uomo politico 
francese, uno dei grandi protagonisti della Rivoluzione francese . 
N. 4. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), 
diplomatico francese, famoso per avere servito tutti i governi 
succedutisi dalla Rivoluzione a Luigi Filippo . 
A 1. Si veda il mio saggio: "Hegel y America", ne «El Espectador» . 
N. 5. Johan Christopher Friedrich Schiller (1759-1805), il più grande 
drammaturgo tedesco . 
A 2. Si veda il saggio "Sobra la muerte di Roma", ne «El Espectador». . 
A 3. Ciò è quello che fa la ragione fisica e quella biologica, la «ragione 
naturalista», dimostrando con questo che è meno ragionevole della 
«ragione storica». In quanto questa, quando tratta a fondo le cose, non 
tangenzialmente, come in queste pagine, nega di riconoscere come 
assoluto alcun fatto. Per essa, ragionare consiste nel fluidificare ogni 
fatto scoprendo la sua genesi . 
N. 6. "Ayentamiento" significa sia unione che giunta comunale . 
A 4. Sarebbe interessante mostrare come in Catalogna collaborano due 
ispirazioni antagonistiche: il nazionalismo europeo e il municipalismo 
di Barcellona in cui sopravvive la tendenza del vecchio uomo 
mediterraneo. Ho già detto altrove che il libertino è il residuo 
dell'"homo antiquus" che c'è ancora nella penisola iberica . 



A 5. Omogeneità giuridica che non implica forzosamente il centralismo 
. 
A 6. Il significato di questa secca asserzione, che presuppone una chiara 
idea su ciò che è la politica, ogni politica - la buona come la cattiva - si 
troverà nel mio trattato sociologico intitolato "El hombre y la gente" . 
N. 7. Marco Giunui Bruto (primo secolo a. C.), patrizio romano, guidò 
la congiura contro Cesare; sconfitto a Filippi (42 a. C.) di Augusto e 
Marco Antonio, si suicidò . 
N. 8. Ninfe dei boschi . 
N. 9. Caio Mario (156-86 a. C.), generale e uomo politico romano, 
capitanò il partito democratico durante la guerra civile; celebri le sue 
vittorie sui cimbri e i teutoni . 
N. 10. Lucio Cornelio Silla (138-78 a. C.), generale e uomo politico 
romano, capo del partito aristocratico; celebri le sue vittorie contro gli 
eserciti di Mitridate re del Ponto . 
N. 11. Caio Crisippo Sallustio (86-35 a. C.), uomo politico e storico 
romano, combatté nella guerra civile a fianco di Cesare . 
N. 12. Famoso torero della seconda metà del diciannovesimo secolo . 
A 7. Si veda DOPSCH, "Fundamentos economicos y sociales de la 
civilizacion europea", Madrid, 1924, tomo 2, p.p. 3-4 . 
A. 8. I romani non si risolsero mai a chiamare città i villaggi dei 
barbari, per quanto densi fossero. Li chiamavano, "faute de mieux", 
"sedes aratorum" . 
N. 13. Condottiero dei galli, combatté senza successo contro Cesare . 
A 9. E' noto che l'Impero di Augusto è esattamente "il contrario" di 
quello che il suo padre adottivo Cesare aspirò ad istaurare. Augusto 
agisce nella direzione di Pornpeo, dei nemici di Cesare. A tutt'oggi il 
miglior libro sull'argomento è quello di EDUARD MEYER, "La 
monarquia de Cesar y il Principado de Pompeio", 1918 . 
A 10. Nemmeno è vero come puro fatto che tutti gli spagnoli parlino 
spagnolo o tutti gli inglesi l'inglese, oppure tutti i tedeschi il tedesco . 
A 11. Restano fuori, è chiaro, i casi di «koinòn» e «lingua franca» che 
non sono linguaggi nazionali, bensì specificatamente internazionali . 
A 12. Conferma ciò quello che a prima vista sembra non confermarlo: 
la concessione della cittadinanza a tutti gli abitanti dell'Impero. Ma 
risulta che questa concessione fu fatta quando stava perdendo il suo 
carattere di "status" politico per convertirsi o in una semplice carica o 
servizio dello Stato, oppure in un semplice titolo di diritto civile. Da 



una civiltà in cui la schiavitù ha un valore di principio non si poteva 
sperare altro. Per le nostre «nazioni», al contrario, la schiavitù fu 
solamente un fatto residuo . 
A 13. L'essere umano ha irrimediabilmente una costituzione futurista; 
cioè vive innanzitutto nel futuro e del futuro. Nonostante ciò ho 
contrapposto l'uomo antico a quello europeo, dicendo che il primo è 
relativamente chiuso al futuro e il secondo è relativamente aperto. Vi è 
in effetti un'apparente contraddizione fra l'una e l'altra tesi. Questa 
apparenza sorge quando si dimentica che l'uomo è un ente fatto di due 
piani: da un lato è quello che è, dall'altro possiede idee su se stesso che 
più o meno coincidono con la sua autentica realtà. Evidentemente le 
nostre idee, preferenze, desideri non possono annullare il nostro vero 
essere, ma possono complicarlo e modellarlo. L'antico e l'europeo sono 
ugualmente preoccupati dell'avvenire; ma quello sottomette il futuro al 
regime del passato, mentre noialtri lasciamo una maggior autonomia 
all'avvenire, al nuovo come tale. Questo antagonismo, non nell'essere 
bensì nel preferire, giustifica che noi qualifichiamo l'europeo come 
futurista e l'antico come arcaicizzante. E' rivelatore che non appena 
l'europeo si sveglia e prende possesso di sé, incomincia a chiamare la 
propria vita - epoca moderna. Come è noto, «moderno» vuol dire il 
nuovo, ciò che nega l'uso antico. Già alla fine del secolo 
quattordicesimo si incomincia a sottolineare la "modernité" proprio 
nelle questioni che più profondamente interessavano allora, e si parlava, 
per esempio, di "devotio moderna£, una specie di "dernier cri" nella 
«mistica teologica» . 
A 14. Il principio della nazionalità è, cronologicamente, uno dei primi 
sintomi del romanticismo . 
A 15. Adesso assisteremo ad un esempio gigantesco e illuminante quasi 
come un esperimento di laboratorio; vedremo se l'Inghilterra riuscirà a 
mantenere in un'unità sovrana di convivenza le distinte parti del suo 
impero, proponendo un programma attraente . 
A 16. Sebbene questa omogeneità rispetta e non annulla la pluralità 
delle condizioni originali . 
N 14. Isidoro di Siviglia (570-636), catechizzò i visigoti e scrisse 
numerose opere enciclopediche assai diffuse durante il Medio Evo . 
N. 15. La moglie di Loth, nonostante il divieto divino, si voltò indietro 
per vedere la distruzione di Sodoma e perciò venne trasformata in una 
statua di sale . 



A 17. Basterebbe questo per convincerci una volta per sempre che il 
socialismo di Marx e il bolscevismo sono due fenomeni storici che 
appena hanno alcune dimensioni in comune . 
N. 16. Adam Ferguson (1723-1816), sociologo appartenente alla 
«scuola scozzese» . 
 IN QUANTO AL PACIFISMO . 
 A 1. Queste pagine furono pubblicate nel numero di giugno del 1937 
nella rivista «The Nineteenth Century» . 
N. 1. Jean-lacques Rousseau (1712-1778), scrittore e filosofo ginevrino, 
una delle figure dominanti della cultura del suo tempo . 
N. 2. William Thompson lord Kelvin (1824-1907), eminente fisico 
inglese . 
A 2. Una certa dose di anacronismo è connaturale alla politica. E' 
questo un fenomeno collettivo, e tutto il collettivo o il sociale è arcaico 
in rapporto alla vita personale delle minoranze inventrici. Nella misura 
in cui le masse si distanziano da queste, aumenta l'arcaismo della 
società, e dall'essere una grandezza normale, costitutiva, passa ad essere 
un carattere patologico. Se si riscorre la lista delle persone che 
interverranno nella creazione della Società delle Nazioni, risulta molto 
difficile incontrarne qualcuna che meritasse allora, e molto meno meriti 
ora, stima intellettuale. Non mi riferisco, è chiaro, agli esperti e ai 
tecnici, obbligati a sviluppare ed eseguire le insensatezze di quei 
politici . 
N. 3. Austen Chamberlain (1836-1937), uomo politico inglese, tra i 
realizzatori del Patto di Locarno (1925), premio Nobel per la pace . 
A 3. Gli inglesi, opportunamente, hanno preferito chiamarla «lega»; ciò 
evita l'equivoco, però, a sua volta, pone il raggruppamento di Stati fuori 
del diritto, consegnandolo francamente alla politica . 
A 4. Intorno all'unità e alla pluralità dell'Europa, viste da altra 
prospettiva, si veda il "Prologo per i francesi" di questa opera . 
A 5. La società europea non è, quindi, una società in cui i membri siano 
le nazioni. Come in ogni autentica società, i suoi membri sono uomini, 
individui umani, cioè, gli Europei, che oltre ad essere europei sono 
inglesi, tedeschi, spagnoli . 
N. 4. Leopold von Ranke (1795-1886), grande storico tedesco . 
N. 5. Diocleziano (243-313 a. C.), imperatore dal 284; con lui si 
accentuò il processo di orientalizzazione dello Stato romano . 



N. 6. Famiglia di imperatori romani che regnò tra il secondo e il terzo 
secolo accentuando il carattere militare delle strutture di governo . 
N. 7 Personaggio centrale del romanzo "Il circolo Pickwick" di Charles 
Dickens . 
N. 8. Il farmacista del romanzo di Gustave Flaubert, "Madame Bovary" 
. 
A 6. Per esempio: gli appelli ad un supposto «mondo civile» o ad una 
«coscienza morale del mondo» che tanto frequentemente fanno la loro 
comica apparizione nelle lettere al direttore del "Time" . 
A 7. Da centocinquant'anni l'Inghilterra rende fertile la sua politica 
internazionale mobilitando sempre che le convenga - e soltanto quando 
le conviene - il principio melodrammatico di «women and children», 
«donne e bambini»: ecco qui un esempio . 
A 8. Restano fuori della considerazione quelle che possiamo chiamare 
«invenzioni elementari» - l'ascia, il fuoco, la ruota, il cesto, il vaso 
eccetera. Precisamente per essere il presupposto di tutte le altre e per 
essere state conseguite attraverso millenni risulta molto difficile il loro 
confronto con la massa delle invenzioni derivate o storiche . 
A 9. Si aggiunga che in queste opinioni svolgevano sempre un gran 
ruolo le "vigenze" comuni a tutto l'Occidente . 
A 10. In questo mese di aprile, il corrispondente del "Times" in 
Barcellona invia al suo giornale un'informazione in cui fornisce i dati 
più minuziosi e le cifre più precise per descrivere la situazione. Però 
tutto il ragionamento dell'articolo, che muove e dà un significato a 
codesti dati minuziosi e a codeste accurate cifre, parte dal supporre, 
come cosa notoria e che spiega tutto, essere stati i mori i nostri antenati. 
Basta questo per dimostrare che codesto corrispondente, quale che sia 
la sua laboriosità e imparzialità, è completamente incapace di informare 
intorno alla realtà della vita spagnola. E' evidente che una nuova tecnica 
di reciproca conoscenza tra i popoli reclama una riforma profonda della 
fauna giornalistica . 
A 11. I pericoli maggiori, che come nubi nere si ammassano ancora 
all'orizzonte, non provengono direttamente dal quadrante politico, ma 
da quello economico. Fino a che punto è inevitabile una paurosa 
catastrofe economica in tutto il mondo? Gli economisti dovrebbero 
darci occasione affinché potessimo ricevere speranza dalla loro 
diagnosi. Ma non mostrano alcuna fretta . 
  


